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En mayo de 1892, Oscar Wilde ya es toda una celebridad, famoso por sus
fiestas y sus ocurrencias. Pero ni él mismo podria haber adivinado lo que
provocaria cuando, en una reunion del club Sécrates, propone jugar al
«Asesinato». Cada uno de sus invitados debe escribir en un papel el nombre
de la persona a la que desearian matar. Solo se trata de un juego, una broma
macabra, por supuesto... Pero pocas horas mas tarde, las catorce
«victimas» escogidas empiezan a morir, una tras otra... Wilde no tarda en
deducir que el asesino es uno de los miembros del club y, con la ayuda de
sus fieles amigos Robert Sherard y Arthur Conan Doyle, debera detenerlo si
no quiere convertirse él mismo en la proxima victima.

Desde los fastuosos salones de los selectos clubes londinenses hasta los
sordidos confines del ring de boxeo y el engafioso universo del teatro,
«Oscar Wilde y el club de la muerte» nos ofrece una fascinante historia de
pasiones, engafos y homicidios en medio de la doble moral de la sociedad
victoriana.
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¢Os gustaria saber cual es el gran drama de mi existencia?
Haber puesto mi genio en mi vida...
y tan s6lo mi talento en mis obras.

OscAr WILDE (1854-1900).
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Prefacio

Mi nombre es Robert Sherard y fui amigo de Oscar Wilde. Nos conocimos en Paris,
en 1883. El tenia en aquel entonces veintiocho afios y ya habia alcanzado la fama
como escritor, hombre de avezado ingenio, raconteur y por haberse convertido en la
«personalidad» preeminente del momento. Yo tenia veintidos afios y no era mas que
un aspirante a periodista y a poeta y practicamente un desconocido. Nos vimos por
ultima vez en 1900, de nuevo en Paris, no mucho antes de su muerte prematura.
Durante los diecisiete afios que dur6 nuestra amistad, mantuve un diario de nuestros
encuentros. Aunque no fuimos amantes, conoci bien a Oscar. No creo faltar a la
verdad si me atrevo a afirmar que pocos le conocieron mejor que yo. En 1884, fui el
primero a quien Oscar recibié tras su boda con Constance Lloyd. En 1895, fui
también el primero que le visitd en Wandsworth Gaol tras su encarcelamiento. En
1902, me converti en su primer biografo.

Cuando escribi ese primer testimonio de la vida de Oscar, conté lo acontecido lo
mejor que supe y pude. Dije la verdad y nada mas que la verdad..., aunque no toda.
Poco antes de su muerte, confesé a Oscar que planeaba escribir sobre él después de
que él nos abandonara. Su respuesta fue terminante: «No lo cuentes todo. jAun no!
Cuando escribas sobre mi, no hables de los asesinatos. Deja eso para mas adelante».
Asi lo he hecho... hasta ahora. Escribo estas lineas en septiembre de 1939. Estoy ya
viejo y el mundo esta al borde de una nueva guerra. Mi tiempo se acaba, pero antes
de marcharme tengo aun por delante un ultimo cometido: contar todo lo que sé sobre
el Oscar Wilde poeta, dramaturgo, amigo y detective...

En De Profundis, mi amigo me hizo un gran honor. Me describi6 como «el mas
valeroso y caballeroso de todos los seres brillantes que pueblan el mundo». Oscar
Wilde fue siempre extremadamente bondadoso conmigo y ruego que me crean si les
digo que he puesto en las paginas que siguen a este prefacio todo mi empefio a fin de
hacerle justicia.

RHS.
Dieppe, Francia.
Septiembre de 1939.
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Considera tu buen nombre como la joya mas valiosa que poseer puedas,
pues el reconocimiento es como el fuego: una vez que hemos logrado que
prenda, conservamos facilmente encendida su llama, pero si alguna vez
permitimos que se extinga, nos resultara ardua la tarea de volver a avivarla.
El modo de labrarnos una buena reputacion es esforzarnos por ser lo que
deseamos aparentar.

SOCRATES (470-399 a. C.).
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1.

La pitonisa

Era domingo, 1 de mayo de 1892. Hacia frio aunque lucia un sol radiante. Recuerdo
en particular el modo en que un luminoso rayo de luz vespertina se colaba por la
ventana delantera del primer piso del nimero 16 de Tite Street, en el barrio de
Chelsea, la residencia londinense de Oscar y Constance Wilde, e iluminaba
perfectamente dos figuras sentadas muy juntas delante de una mesilla, al parecer
tomadas de la mano.

Yo las observaba de pie junto a la ventana. Una de las figuras era una mujer, una
viuda de poco mas de cuarenta afios y de agradable figura, bien conservada y con un
rostro fino y bondadoso —Iligeramente salpicado de arrugas aunque en ningun caso
ojeroso— y ojos grandes y expresivos. Iba toda vestida de seda negra, y en la cabeza,
que mantenia perfectamente erguida sobre los hombros, llevaba un turbante de
terciopelo, también negro, coronado por una unica y asombrosa pluma de pavo real
turquesa y plateada. El color de la pluma hacia juego con el de su pelo.

La otra figura sentada a la mesa resultaba igualmente llamativa. Se trataba de un
hombre corpulento de treinta y siete afios, alto, entrado en carnes, con una elegante
cabeza coronada por una densa mata de cabello castafio oscuro, grandes ojos
semicerrados y labios carnosos que al abrirse dejaban a la vista una boca generosa
abarrotada de dientes irregulares. Tenia la tez clara y palida, salpicada de pecas.
Vestia un traje de lino de color arena disefiado por él mismo. Llevaba al cuello una
holgada corbata también de lino de color verde Lincoln y una amarilis fresca de color
coral en la solapa.

La mujer era la sefiora Robinson, una clarividente cuya clientela incluia, entre
otros, al mismisimo principe de Galés. El hombre era Oscar Wilde, poeta, dramaturgo
y sin duda la sensacion literaria del momento.

Despacio, con sus dedos enguantados, la sefiora Robinson acariciaba la mano
derecha de Oscar Wilde, contra cuya palma frotaba repetidamente y con suavidad el
dedo meiiique. A su vez, iba tomando entre el indice y el pulgar derecho cada uno de
los dedos del poeta, tirando de ellos con delicadeza. Durante un buen rato, mantuvo la
mirada concentrada en la mano abierta que él le tendia sin decir nada. Por fin, se
llevo la palma a la mejilla y la mantuvo alli. Suspird, cerro los ojos y murmuro:

—Veo una muerte repentina en esta mano infeliz. Una muerte cruel, inesperada y
extrafia. ;Sera un asesinato? ;O acaso un suicidio?
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—¢O sera quiza que la pitonisa intenta ganarse su guinea afiadiendo a su lectura
un toque melodramatico? —QOscar retir6 la mano del tierno contacto de la sefiora
Robinson y dio una palmada en la mesa, acompafiando el gesto con una sonora
risotada—. Va usted demasiado lejos, mi querida sefiora —exclam6—. Esto no es
mas que una simple merienda y no esperamos invocar aqui al barén de Cawdor!!l.
Hay nifios presentes. La hemos convidado para divertir a los invitados, sefiora
Robinson, no para aterrorizarlos.

La mujer inclind su cabecita de pajaro hacia un lado y sonrié.

—Yo veo lo que veo —dijo sin el menor asomo de rencor.

Oscar también sonreia. Se volvio de espaldas a la mesa para mirar al otro lado del
caudal de luz y fijar los ojos en un joven de porte militar que, como yo, observaba la
escena a un metro de alli en solitario.

—Acuda en mi rescate, Arthur —le inst6—. La sefiora Robinson ha visto «una
muerte repentina» en mi «infeliz mano». Usted es médico. Necesito una segunda
opinion.

Arthur Conan Doyle, cuyo trigésimo tercer cumpleafios tendria lugar dentro de
tres semanas, practicamente se habia convertido ya en un héroe nacional. Sus
Aventuras de Sherlock Holmes, publicadas en la revista Strand, eran una auténtica
sensacion en todo el pais. El propio Doyle, fisicamente hablando, tenia mas en comun
con Watson que con Holmes. Era un hombre apuesto, corpulento y ancho de
hombros, provisto de un potente apreton de manos, unos ojos brillantes y una sonrisa
genial que ocultaba bajo un formidable bigote de morsa. En suma, un hombre como
pocos y un verdadero amigo de Wilde, tanto en los buenos como en los malos
momentos.

—Como bien sabe, he dejado la practica de la medicina, Oscar —dijo,
acercandose a la mesilla que estaba junto a la ventana—. Aun asi, si desea saber mi
sincera opinion, no deberia prestar atencion a esta clase de tonterias. Pueden resultar
peligrosas. Conducen vaya usted a saber donde. —Dedic6 una reverencia ligeramente
envarada a la sefiora Robinson—. Espero no haberla ofendido, sefiora.

—No se preocupe —replico ella con elegancia—. Nada de lo que haga el creador
de Sherlock Holmes puede provocar la menor ofensa.

Las mejillas de Doyle se tifieron de escarlata. Ciertamente, se sonrojaba con
facilidad.

—FEs usted demasiado amable —mascull6 sin ocultar su incomodidad.

—Y usted demasiado ridiculo, Arthur. No le haga caso, sefiora Robinson, Doyle
esta en todo. Aunque no me sorprende. Se ha mudado a South Norwood...,
dondequiera que esté eso.

—No queda lejos —protestd Doyle.

—Esta a un mundo de aqui, Arthur, y usted lo sabe. Por eso ha llegado tarde.
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—He llegado tarde porque estaba terminando una cosa.

—Su escultura. Si, ya lo sé. La escultura es su nueva aficion.

Conan Doyle se apart6 de la mesa.

—:Y como lo sabe? —pregunté—. No se lo he dicho a nadie..., a nadie en
absoluto.

—Oh, vamos, Arthur —dijo Oscar, levantandose con una sonrisa e inclinando la
cabeza hacia la sefiora Robinson al tiempo que se alejaba de la mesa—. Le he oido
cuando le hablaba a mi esposa de la espaciosa cabafia que tiene al fondo de su nuevo
jardin y de las horas de felicidad que tiene previsto pasar en ella, «en su fria
humedad». So6lo un escultor puede sentir deseos de disfrutar de ese modo de un
espacio humedo y frio: es el marco ideal para mantener hiimedo el barro.

—Me asombra usted, Oscar.

—También la sefiora Robinson habria descubierto su secreto... simplemente
examinandole las ufias. Mirelas, Arthur. jLe delatan por completo!

—Es usted extraordinario. No deja de maravillarme. ;Sabe que he pensado
incluirle en una de mis historias..., en el papel del hermano mayor de Sherlock
Holmes?

—Si, eso me ha dicho. Aunque, si mal no recuerdo, sera un hombre obeso e
indolente. No sabe cuanto me halaga.

Conan Doyle se ri6 y propiné a Oscar una palmada en el hombro que impacté en
él con desconcertante fuerza.

—Me alegro de haber venido a su fiesta, amigo mio. A pesar de las compafiias
que frecuenta —dijo.

—No es mi fiesta, Arthur, sino la de Constance. Los invitados son en su totalidad
poseedores de una alarmante respetabilidad, y el motivo del evento es
incuestionablemente justo.

La fiesta, organizada para unos cuarenta invitados entre hombres, mujeres y
nifios, pretendia acumular fondos para ayudar a una de las organizaciones de caridad
favoritas de Constance: la Asociacion para la Racionalidad en el Vestir. La
organizacion, inspirada en el ejemplo de Amelia Bloomer en Estados Unidos, se
dedicaba a promover modas para mujeres que no «deformaran el cuerpo ni lo
pusieran en peligro». La asociacion mantenia la conviccion de que ninguna mujer
debia verse obligada a soportar la incomodidad y el riesgo para la salud que
implicaba la corseteria restrictiva y en exceso apretada ni a llevar encima mas de dos
kilos y medio de ropa interior. Constance hablaba conmovedoramente del peligro al
que se exponian muchas mujeres —montones de ellas todos los afios: jovenes y
ancianas, muchachas del servicio y damas de alta alcurnia— que sufrian mutilaciones
0 que ardian hasta la muerte cuando sus voluminosas faldas, enaguas y corsés
prendian accidentalmente en la llama de una vela o rozaban accidentalmente la
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lumbre de un hogar y ardian como piras.

Oscar y Arthur se quedaron juntos de pie, recorriendo la estancia con los ojos.
Conan Doyle se incliné hacia delante y apoy6 las manos en el respaldo de una de las
sillas de bambu blanco y negro de los Wilde.

—Sin duda la fiesta es por una buena causa —dijo—. No tema: ya he formalizado
mi suscripcién. —Sonri6 a Oscar y afiadio—: Sin embargo, todavia no estoy del todo
convencido de la absoluta respetabilidad de sus invitados. Por ejemplo, ;quiénes son
esas dos de ahi? —pregunto, sefialando con la cabeza hacia el piano.

—Ah —fue la respuesta de Oscar—. La sefiorita Bradley y la sefiorita Cooper.

—Parecen un par de deshollinadores.

—Si —dijo Oscar, entrecerrando los ojos para mirar a las dos sefioras—. Diriase
que han venido en travestie. Creo que los disfraces son una eleccién deliberada.
Probablemente deseaban traernos suerte. Ni que decir tiene que no son
deshollinadoras de profesion, sino poetisas. O quiza deberia decir mejor que «son un
poeta». Escriben juntas bajo un solo nombre. Se autodenominan «Michael Field».

—Las he estado observando en el pasillo y las he visto fumar cigarrillos y besarse
en los labios.

—Qué extraordinario —dijo Oscar, meneando la cabeza con cierto aire
melancolico—. Sobre todo teniendo en cuenta la feroz epidemia de gripe que esta
azotando Chelsea esta primavera.

—¢Y qué me dice del caballero de aspecto enfermizo que tenemos alli? Apostaria
a que es uno de esos rufianes adictos a las drogas, Oscar.

—:George Daubeney? —exclamo el poeta—. ;El honorable reverendo George
Daubeney? Es un clérigo, e hijo de baron.

—:En serio? —respondié Arthur, riéndose entre dientes—. ;Por qué me resulta
familiar ese nombre?

—Desgraciadamente, ha aparecido en todos los periodicos. El reverendo George
ha sido demandado por haber roto su compromiso de matrimonio. Un asunto de lo
mas desafortunado. Ha perdido el pleito y con él toda su fortuna.

—Al parecer no es un hombre de mucha palabra —dijo Conan Doyle.

—Y me temo ademas que tiene un padre severo que se niega a salir en su defensa.
Aun asi, le profeso cierto carifio. Es el asistente del capellan de la Camara de los
Comunes y ejerce de parroco a tiempo parcial en el Circo Astley, en la orilla sur del
puente de Westminster.

—iNo me extrafia que le haya tomado carifio, amigo mio! Es usted incapaz de
resistirse a lo improbable.

Fue Oscar quien se rio entonces entre dientes al oir el comentario del médico.
Toco6 a Conan Doyle en el hombro, invitando a su amigo a estudiar con detenimiento
a los presentes en la estancia.
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—Mire a su alrededor, Arthur. Es usted un hombre de mundo, acostumbrado a lo
mejor y lo peor de él. Ha viajado por el Artico a bordo de un ballenero. Ha vivido en
Southsea fuera de temporada. Esta familiarizado con todo tipo y con toda suerte de
hombres. Eche una mirada a la surtida muestra de individuos reunidos aqui esta tarde,
en este salén, y digame cual de ellos, a su entender, le resulta, por su aspecto, el mas
incontrovertidamente «respetable».

A Doyle el reto se le antojo entretenido. Dio un paso atras y se quedé de pie con
los pufios apoyados en la cintura. Frunci6 los labios, entrecerrd los ojos y despacio,
con sumo cuidado, contemplé la escena que tenia ante los ojos. Indudablemente,
Constance habia logrado reunir a una variopinta multitud con motivo de su merienda
para recaudar fondos para una causa caritativa.

—¢Qué es lo que estoy buscando exactamente, Oscar?

—El simmum de la respetabilidad —fue la respuesta de Wilde—. El rostro, la
figura, la actitud, la apariencia que le diga: «Este tipo es de fiar, no me cabe la menor
duda».

—Mmm —grufié Doyle, escudrifiando uno a uno los rostros que le rodeaban—.
Todos me resultan un poco dudosos, ;no le parece? —Mir6 entonces mas alla de
donde estaba George Daubeney, en direccion a la puerta, al lado de la que estaban
Charles Brooke, el raja inglés de Sarawak y una amiga intima de Constance inmersos
en una entretenida conversacion—. Brooke es a todas luces un lider, ;no cree? Le
conozco ligeramente. Un auténtico caballero donde los haya.

Oscar levanto el indice y lo agito en el aire en un ademan claramente
admonitorio.

—No, no, Arthur. No me hable de la gente a la que ya conoce. Quiero oir de usted
un juicio basado tnica y exclusivamente en las apariencias. Eche una mirada al salén
y elija a una persona que, a su entender, posea cierto aire de absoluta respetabilidad.

—iYa la tengo! —exclamé Doyle, triunfal—. jAlli! —afiadié, sefialando a un
joven de pelo rojizo y altura y constitucion medias que estaba en compafiia de
Constance Wilde en el extremo mas alejado de la habitacion. Cyril, el hijo mayor de
Constance, que casi habia cumplido siete afios, estaba al lado de su madre con los
brazos alrededor de sus faldas. Vyvyan, el menor, de cinco afios y medio, estaba
felizmente sentado sobre los hombros del joven, tirandole del cabello.

—He ahi a su hombre, Oscar —dijo Conan Doyle—. Tiene mano con los nifios...
y los nifios se encuentran a gusto con él. Esa es una buena sefial.

—Es el padrino de Vyvyan.

—No me sorprende. Buena eleccion. Tiene el aspecto de ser un tipo de absoluta
confianza. ; Cémo se llama?

—FEdward Heron-Allen.

—Un nombre fiable —apunt6 Conan Doyle con evidente satisfaccion.
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—Sin duda —intervino Wilde con una sonrisa.

—Un apellido respetable.

—~Ciertamente.

—¢Y su profesion, Oscar? No hay mas que verle para saber que es todo un
profesional.

—Abogado. E hijo de abogado.

—Naturalmente. Tendria que haberlo adivinado. Mire su rostro despejado..., un
rostro que infunde confianza. Es el rostro de un joven bondadoso, un hombre
respetable y de intachable conducta. ;Qué edad tiene? ;Lo sabe?

—Calculo que debe de rondar los treinta afnos.

—:Y puedo preguntarle qué edad tiene el honorable reverendo George
Daubeney?

—Supongo que la misma, mas o menos.

—Sin embargo, Daubeney parece diez afios mayor, ;no cree? —dijo Doyle al
tiempo que apartaba los ojos de Oscar para fijarlos en Constance—. Me temo que el
rostro de Daubeney es el vivo reflejo de una vida de disipacién. El de mi hombre, en
cambio, habla de La Gran Vida al Aire Libre. Tiene buen color en las mejillas, una
mandibula bien perfilada, los ojos brillantes y la conciencia tranquila.

—Vaya, Arthur. Ya veo que siente una clara atraccion hacia €l.

La risa de Conan Doyle saludé el comentario.

—Simplemente me limito a hacer lo que me ha pedido, Oscar..., juzgar por las
apariencias. La de Edward Heron-Allen resulta absolutamente tranquilizadora. No me
lo negara. Mire su traje.

—FI corte es excepcional.

—Exacto. Lejos de ser un dandi, es todo un caballero. Su traje es sobrio,
exactamente de la suerte que puede esperarse de un abogado en domingo. Y, a juzgar
por su corbata, me atreveria a afirmar que estudié en Harrow.

—Asi es —dijo Oscar con una amplia sonrisa—. Y que jug6 al criquet con los
First XI.

Conan Doyle ech6 una mirada a la amplia y maliciosa sonrisa de su amigo y de
pronto empez6 a golpearse la frente con el pufio cerrado.

—Oh, Oscar, Oscar —gruiid, arrepentido—. ;He mordido acaso su anzuelo? ;He
caido de cabeza en una trampa para elefantes? ;Esta a punto de revelarme que mi
supuesto modelo de respetabilidad es en realidad el mayor rufian del salén?

—No —respondiéo Oscar con expresion despreocupada—. En absoluto. Pero
todos tenemos nuestros secretos, Arthur, ¢no cree?

—¢Y cudl es el de mi hombre? ¢Ha malversado quizas el capital de toda su
clientela?

—Esta enamorado de Constance.
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—¢De su esposa?

—La misma.

Conan Doyle pareci6 preocupado. Era un marido fiel y concienzudo. Su joven
esposa, conocida como «Touie», padecia tuberculosis. Aunque Doyle se movia con
absoluta libertad sin ella, Touie jamas estaba lejos de sus pensamientos. Se atuso
suavemente el bigote.

—:Y no le preocupa que ese tipo, el tal Heron-Allen, esté enamorado de su
esposa’?

—No —respondié Oscar—. En lo mas minimo.

—¢Y la sefiora Wilde? —pregunt6 Doyle—. ;Como se siente?

—A la sefiora Wilde no le importuna —dijo el escritor con una sonrisa—. Aunque
puede que a la sefiora Heron-Allen si le resulte un poco molesto.

—Ah —coment6 Doyle, al tiempo que fruncia el cefio—. Asi que el hombre esta
casado. Nadie lo diria.

—En eso debo darle la razon, Arthur. Diriase que es un hombre totalmente libre,
¢no le parece?

—A mi me resulta un tipo de lo mas comin —manifest6 Conan Doyle—. Por eso
le elegi cuando me invité a jugar a este juego absurdo. No deberia haberle dado el
gusto, Oscar.

—FEdward Heron-Allen no tiene nada de comun, Arthur. Cultiva esparragos.
Construye violines. Habla el persa con fluidez. Y es una autoridad mundial en
necrofilia, zoofilia, pederastia y en el trafico de prostitucion infantil.

—iSanto Dios! —Arthur Conan Doyle palidecié y mir6 horrorizado en direcciéon
a Edward Heron-Allen. El joven abogado levantaba en ese instante de sus hombros a
Vyvyan Wilde. Luego beso al nifio en la cabeza y lo depositd sano y salvo en el suelo
—. jSanto Dios! —repitio.

—Le he sentado a su lado en la cena, Arthur. Le resultara un hombre fascinante.
También lee las palmas de las manos... como la sefiora Robinson. Permitale que le
lea la suya entre plato y plato y le aconsejara si le conviene decantarse por el cordero
o por el buey.

—Me ha dejado usted perplejo, Oscar —dijo Conan Doyle sin apartar aun la
mirada de Edward Heron-Allen y de Constance Wilde—. No tengo palabras.

—No importa —fue la despreocupada respuesta de su amigo—. Heron-Allen
hablara por usted. Tiene mucho que decir y no tardara en ver que nada de lo que dice
carece de interés.

—¢No hablara en serio? —protestdo Doyle—. ;De verdad ese hombre va a cenar
Con nosotros?

Oscar se ri6 entre dientes.

—¢:Por qué no? A mi me parece un hombre absolutamente respetable. De hecho,

www.lectulandia.com - Pagina 16



esta noche es mi invitado de honor. Sherard ha venido acompafiado del honorable
reverendo George Daubeney. ;Quién va a ser su invitado?

Conan Doyle se sonaba en ese momento ruidosamente la nariz con un gran
pafiuelo rojo.

—Willie... Willie Hornung —dijo, vacilando al anunciar el nombre—. No le
conoce. Es un joven periodista, un tipo excelente. Uno de los hombres mas
bondadosos y delicados que conozco.

—Hornung... Willie Hornung. —Oscar palade6 el nombre como si de un vino
desconocido se tratara.

Doyle se guardo el pafiuelo en el bolsillo y mir6 a su amigo a los ojos.

—Quiza deberia avisar a Hornung de que se mantenga en un discreto segundo
plano. Willie no es exactamente lo que se dice un hombre de mundo.

—No sea absurdo, Arthur. ;Qué edad tiene?

—No lo sé. ¢ Veintiséis? ; Veintisiete?

—Keats murio a los veinticinco, Arthur. Al sefior Hornung le hara bien vivir un
poco peligrosamente y tomarse la vida tal como le venga. Es la posibilidad de la perla
o del veneno en la ostra lo que convierte la perspectiva de abrirla en una experiencia
tan seductora. Ademas, le necesitamos. De lo contrario seremos trece a la mesa.

—¢Vendra lord Alfred Douglass?

—:Bosie? Por supuesto. —Oscar echo atras la cabeza y se meso los cabellos—.
Bosie vendra, naturalmente. Y lo hara acompafiado de Francis, su hermano mayor. Le
gustara lord Drumlanrig, Arthur. Tiene aproximadamente la misma edad que su joven
amigo Hornung y es también un hombre de dulce naturaleza. Lo cierto es que aunque
me encanta compartir mis banquetes con panteras, también es agradable contar con
algunos delicados corderillos en el comedero. No es dificil hartarse de lo malo —
afladio, recorriendo la estancia con los ojos—. ¢Donde se habra metido Bosie? Ya
deberia estar aqui.

El salon de los Wilde empezaba a vaciarse. Katharine Bradley y Edith Cooper, las
poetisas vestidas de deshollinadores, estaban junto a la puerta lanzandole besos a
Oscar. La sefiorita Bradley, la mas alta de las dos, habia cogido una alta anea de un
jarron colocado junto a la chimenea y le grit6 a su anfitrién:

—NMe llevo esto, queridisimo. Espero que no le importe. Moses y Rebecca
Salaman vienen a cenar esta noche. Con esto se sentiran como en casa. —QOscar
asintio benevolentemente.

Charles Brooke, raja de Sarawak, hacia en ese momento entrega de un cheque a
Constance al tiempo que la felicitaba grandilocuentemente por sus labores caritativas
a favor de la humanidad en general y de la Asociacion para la Racionalidad en el
Vestir. Su esposa, Margaret, una mujer paciente y sencilla, le tiraba del brazo.

—¢Es que no piensas dejar nunca de hablar? —pregunté.
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—So0lo si empezamos a escucharle —respondi6 Constance con una risa
bondadosa, al tiempo que besaba a su amigo en la mejilla—. Gracias a los dos por
venir. Y gracias, Charles, por su generosidad. Han sido todos muy amables, muy
generosos.

—Es usted, sefiora Wilde —dijo Edward Heron-Allen, adelantandose hacia su
anfitriona y llevandose la mano de Constance a los labios—. Usted nos inspira.

Conan Doyle farfull6 algo en su pafiuelo rojo y susurr6 a Oscar:

—Ese hombre es absolutamente intolerable.

—Inspira usted nuestra devocion —prosiguié Heron-Allen, todavia sosteniendo
en la suya la mano de Constance y mirandola a los ojos—. La queremos. Es asi de
simple.

—También queremos a Oscar —dijo una voz procedente del vestibulo—.
Aunque, naturalmente, eso es mas complicado.

—Ah —dijo el escritor, dando unas palmadas—. Aqui llega Bosie.

Lord Alfred Douglas apareci6 en la puerta del salon de los Wilde y poso6 para los
que alli estabamos. Bosie era un muchacho de una belleza arrebatadora. Utilizo la
palabra «muchacho» deliberadamente. Aunque en esa época tenia veintiun afios,
parecia poco mayor que un nifio. Tanto es asi que, segun €l mismo me dijo mas
adelante, en el transcurso de ese verano, una dama de alcurnia se quedo6 totalmente
perpleja cuando, tras invitarle a la merienda de sus hijos, descubrid su error. Incluso
ya cumplidos los treinta y un afios, la gente solia preguntarle si ya habia terminado
sus estudios. Oscar a menudo decia: «Bosie contenia la esencia misma de la juventud.
Jamas la perdid. Por eso le amaba».

Y es cierto que amaba a lord Alfred Douglas, y jamas sinti6 el menor reparo en
admitirlo. Esbelto como un carrizo y con un rostro perfectamente proporcionado, el
cabello un poco rizado y del color del maiz maduro y el cutis como el melocoton mas
delicado, Bosie era todo un Adonis. Ni siquiera Conan Doyle o yo podiamos negarlo.
Oscar le amaba por su aspecto, pero también por su inteligencia. Bosie era un joven
dotado de una mente aguda y de un ingenio afilado —a menudo reclamaba mayor
crédito por ser la fuente de algunas de las salidas mas originales de Oscar— y
dominaba el lenguaje y las palabras de un modo que yo no podia sino envidiar. Era
inteligente, aunque indolente. Cuando al afio siguiente dej6 Oxford, lo hizo sin
ningun titulo. (Como yo mismo lo habia hecho. O como los mismisimos Shelley y
Swinburne. Y aunque la poesia de Bosey quiza no mereciera ser comparada con la de
ellos, lo mejor de su obra ha soportado el paso del tiempo). Oscar Wilde también
amaba a lord Alfred Douglas por ser quien era. Por mucho que no dejara de hacer
ironicos comentarios que sugerian lo contrario, Oscar era un esnob. Le gustaban los
titulos nobiliarios. Estaba encantado de mantener una buena «relacion de
conversacion» con el principe de Galés. Le hacia feliz que el grueso de sus conocidos
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incluyera al menos a una docena de duques. Y estuvo no menos encantado cuando
descubrié que Bosie Douglas (con su perfecto perfil y modales) era el tercer hijo de
un octavo marqués..., aungue se tratara de un marqués de cierta reputacion.

Ya en 1892, el padre de Bosie —John Sholto Douglas, noveno marqués de
Queensberry— era un hombre de notable fama. Fisicamente desfavorecido,
achaparrado, iracundo y agresivo, lord Queensberry era un bruto, un maton, un
derrochador y un mujeriego. Su tnica fuerza radicaba en el hecho de que no conocia
el miedo. El inico motivo que le habia permitido requerir cierta fama merecida era
que, junto con un amigo de la universidad llamado John Graham Chambers, habia
codificado las normas de conducta del deporte del boxeo. El mismo boxeaba en la
categoria de peso ligero y, como tal, era un pugilista tenaz y avezado. Era también un
yoquey audaz y decidido (montaba sus propios caballos en el Grand Nacional) y un
cazador que se distinguia por su crueldad en el campo. Llevaba siempre la fusta
encima. Segun decian, la empleaba de igual modo con los caballos, con sus perros y
con sus mujeres. En 1887, lady Queensberry, la madre de sus cinco hijos, se divorcio
de él a causa de sus repetidos adulterios.

Bosie despreciaba a su padre y adoraba a su madre. A sus ojos, nada de lo que
hacia Sybil Queensberry estaba mal.

—Mi padre no me ha dado nada —decia—. Ha sido mi madre quien me lo ha
dado todo, incluido mi nombre.

Lady Queensberry le habia bautizado con el sobrenombre de «Boysie» cuando era
apenas un bebé. Oscar le llamaba «mi querido nifio» desde el mismo momento en que
se habian conocido, a principios del verano de 1891. Se hicieron grandes amigos al
instante. Ya en el verano de 1892 eran practicamente inseparables. Alli donde iba
Oscar iba también Bosie. A mi me cala bien. A Constance también. Conan Doyle
mostraba con €l ciertas reservas.

De pie y posando en la puerta del salon, con la cabeza inclinada a un lado como
un santo martir en su cruz, Bosie miré directamente a Constance.

—Sefiora Wilde —exclamé—, peccavi. Me he perdido su fiesta y me habia
propuesto no perdérmela por nada del mundo. ;Sera capaz de perdonarme? —Sac6
entonces de detras de su espalda un pequefio ramo de primulas sujetas con un lazo
azul. Dio un paso adelante y se las ofrecio.

Constance le bes6 como lo habria hecho con un nifio y dijo:

—AQué detalle tan conmovedor, Bosie. Gracias. Me alegra que haya venido. Estoy
convencida de que Oscar estaba empezando a ponerse ansioso.

Tras saludar con una inclinacién de cabeza a Edward Heron-Allen, Bosie se
acerco a Oscar y a Conan Doyle. Yo me movi de mi sitio junto a la ventana para
unirme a ellos.

—Te ruego que aceptes mis disculpas, Oscar —dijo el joven Adonis, frunciendo
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el cefilo—. He tenido una tarde espantosa.

Peleandome con mi padre por dinero. Como bien sabes, ha recibido cuatrocientas
mil libras y es incapaz de adelantarme cincuenta. Es un monstruo. A veces le
asesinaria.

Arthur Conan Doyle arque6 una ceja y se chupé el bigote.

—Hablo en serio —insisti6 Bosie—. Me gustaria asesinarle, a sangre fria.

—Bueno, pues no puedes hacer tal cosa —dijo Oscar—. Y menos aun esta noche.

—¢Por qué no? —pregunt6 el joven, petulante.

—Porque es domingo, Bosie, y un caballero jamas asesina a su padre en
domingo. Deberias saberlo. ¢Es que no te ensefiaron nada en Winchester? Ademas, es
el primer domingo del mes y vamos a ir a cenar al Cadogan. Supongo que no lo
habras olvidado.
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2.

El club Socrates

En el verano de 1892, Oscar estaba en la cumbre de su fama y de su fortuna. El
abanico de lady Windermere, su primer éxito teatral, se habia estrenado en el Teatro
Saint James en febrero y lo habia convertido en el héroe de la ciudad por derecho
propio. A pesar de que, en aquel entonces, percibia una renta de trescientas libras
semanales en concepto de derechos de autor, yo tenia la sensacion de que no estaba
satisfecho.

Hacla diez afios que éramos amigos. Durante un breve intervalo previo a su boda
y a la mia habiamos compartido habitaciones en Mayfair. Disfrutdbamos
relajadamente de nuestra mutua compafiia: éramos buenos compaiieros. El era siete
aflos mayor que yo y me consentia como lo habria hecho con un hermano menor.
Jamas me senti juzgado por €él. Al contrario: simplemente me aceptaba tal y como
era. A diferencia de mis padres, cuando mi primer matrimonio empezé a hacer aguas
—vyo no le habia sido a Martha todo lo fiel que debia—, Oscar no me dedic6 ni un
solo reproche. (Algo que si hizo el mundo en general. Aunque no nos engafiemos, en
aquellos tiempos, si el matrimonio de un hombre fracasaba se daba por hecho que
también él habia fracasado). Oscar se limit6 a decir:

—Pobre Robert. —Acto seguido afiadio—: No estoy seguro de que ningun
matrimonio tenga una esperanza de vida superior a los siete afios.

Eso fue ese mismo verano de 1892, cuando Constance y él llevaban casados casi
ocho afios.

—Pero tu todavia amas a Constance, ;verdad? —pregunté, en cierto modo
perplejo. Yo era el hermano menor: los Wilde eran la Estrella Polar de mi firmamento
—. ¢Eso no ha cambiado?

—No, no ha cambiado —respondi6, aunque no sin cierto melancolico
retraimiento—. Aunque ella si lo ha hecho. Cuando me casé con Constance, era una
joven hermosa, blanca y esbelta como un lirio, con unos ojos vivarachos y una risa
alegre y gorjeante como la musica. En cosa de un afio mas o menos, tras el
nacimiento de nuestros hijos, la florida elegancia de mi esposa se habia desvanecido.
Constance se habia vuelto pesada, amorfa, deforme.

—No puedes estar hablando en serio, Oscar —protesté. Constance no era nada de
todo eso. Mas al contrario, era una mujer en todo momento adorable. Sin embargo,
como era de esperar, habia dejado de ser la jovencita de antafio. Tenia en ese entonces
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treinta y cuatro afios y, a juicio de Oscar, la edad y el deterioro iban indefectiblemente
de la mano. Y, al menos a ojos de su esposo, Constance ya no resultaba tan divertida
como le habia parecido en su momento.

—Nunca dice nada y no dejo de preguntarme qué estara pensando —comento.

Oscar buscaba distraerse de ese «ennui doméstico» (como €l lo llamaba) llenando
su tiempo con una implacable ronda de trabajo y de juego. Aunque disfrutaba
pasando por un holgazan, jamas estaba de brazos cruzados. Durante el dia, puertas
adentro, sentado a su escritorio favorito (que en su dia fuera propiedad del gran
Thomas Carlyle), envuelto en un nubarron de humo de cigarrillo, se pasaba las horas
leyendo y escribiendo. Poseia el don que mas admiracion despertaba en Napoleon:
fixer les objets longtemps sans étre fatigué®.. Era uno de los hombres mas
trabajadores que he conocido. Laboraba industriosamente y jugaba con
extravagancia. De noche, bebia y comia y luego volvia a beber y a comer. Y, entre el
almuerzo y la cena, asistia a representaciones teatrales, operas, ballets, conciertos y
exposiciones. «;Qué sera esta noche, Robert? ;El Wolsey de Henry Irving en el
Lyceum o el muleton de Marie Lloyd en el Bedford Music Hall?». Lo veia todo y
conocia a todo el mundo. Y, por supuesto, todo el mundo deseaba conocerle. No creo
equivocarme al decir que no habia nadie en la sociedad de las postrimerias de la era
victoriana que tuviera un circulo mas amplio de conocidos que Oscar Wilde. De lunes
a sabado, su agenda estaba abarrotada. El unico dia de la semana que le resultaba
duro era el domingo. «El domingo nunca pasa nada —solia quejarse—. Todo esta
cerrado. Nadie sale. Nadie recibe. Hasta Dios tiene que ir a la iglesia. No hay nada
mas que hacer». Eso explica que, a principios de 1892, decidiera constituir el Club
Socrates.

El club fue bautizado en honor del gran filésofo griego. Conan Doyle habia
sugerido el nombre de Diogenes, pero Oscar respondid que Didgenes era «un perro
aburrido, un provinciano que ni siquiera tenia un epigrama en su nombre», mientras
que Socrates era «un ciudadano del mundo» por el que él sentia una gran empatia.

—Sécrates fue uno de los hombres mas inteligentes que ha tenido la humanidad
—decia—, aunque afirmaba no saber nada, salvo el hecho de su propia ignorancia. Es
un hombre por el que bien merece la pena brindar un domingo por la noche, ;no es
verdad?

El club no era mas que un club de cenas. Carecia de local propio y tenia un unico
proposito: divertir a su fundador el primer domingo del mes. Lo componian s6lo seis
miembros: Oscar, Conan Doyle, lord Alfred Douglas, Bram Stoker, Walter Sickert y
yo.

Bram Stoker se habia incorporado al club previa recomendacion por parte de
Conan Doyle, una recomendacién que Oscar bendijo al instante. A pesar de que
Conan Doyle no se encontraba comodo con todos los socios de Oscar, le agradaba la
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compafiia de Abraham Stoker porque, como decia, era un hombre «sensato» (en
aquella época, era ya un hombre maduro cercano a los cincuenta) y «de fiar» (en la
universidad, habia sido atleta y, mejor aun, cientifico). Ademas, era director de una
empresa, secretario y amigo personal de Henry Irving, el mas grande y célebre actor
del momento, para quien, como joven escritor, Conan Doyle abrigaba la constante
ambicion de escribir un papel. Oscar estuvo encantado de contribuir a juntar a Conan
Doyle y a Bram Stoker. Tanto Oscar como Bram eran dublineses.

—Nuestro vinculo se remonta a un pasado muy remoto —decia—. Cada uno
conoce los secretos del otro.

En 1878, Bram se habia casado con la primera novia de Oscar, la jovencita de
ojos almendrados de nombre Florence Balcombe.

Walter Sickert, el pintor, era otro de los amigos cuya relacion con Oscar se
remontaba a muchos afios atras. Tenia mi edad (treinta y un afos), pero Oscar le
conocia desde que era nifio. En sus afos de juventud, habia pasado sus vacaciones
con los Sickert en Dieppe, y aunque durante su infancia Wat habia tratado a Wilde
con cierto recelo, a medida que pasaron los afios y la intimidad entre ambos fue
consolidandose, el pintor y el escritor descubrieron que tenian mucho en comun.

—Ambos estamos avidos de risa, escandalo y aplauso —decia Sickert.

Este accedi6 a formar parte del Club Sécrates a condicién de no tener que vestirse
para cenar y de que se permitiera fumar incluso antes de formalizar el consabido
Brindis de Fidelidad. Cuando Conan Doyle expresdé su malestar ante semejante
sugerencia, el pintor apunté que «Sécrates» era un anagrama de «coarsest»3! y se
salié con la suya. Conan Doyle y Sickert descubrieron que compartian la aficién por
los juegos de palabras y por Henry Irving. Antes de convertirse en pintor a tiempo
completo, habia sido actor a tiempo parcial. A los dieciocho afios habia pasado a
formar parte de la compafiia de Irving en calidad de actor suplente, uno de los
«Jovenes del Lyceum», como se les conocia. Ademas de portar una lanza y de hacer
bulto, se le ofrecia la posibilidad de declamar alguna que otra frase ocasional.

—Creo que Irving me tenia cierto carifio porque yo era joven y rubio —le dijo en
una ocasion a Conan Doyle—. Y yo le adoraba porque era Irving y porque se habia
fijado en mi.

El Club Socrates se reunia en un comedor privado de la planta baja del
recientemente inaugurado Hotel Cadogan, situado en la esquina de Sloane Street y de
Pont Street, a unos minutos andando de la casa que Oscar tenia en Tite Street. El
hotel habia sido en su dia el hogar de Lillie Langtry, amiga de Oscar (y amante
durante un tiempo del principe de Gales). La sefiora Langtry (que mantenia una suite
en el hotel) se dejaba ver de vez en cuando en el vestibulo del hotel, junto al meson
de recepcién, con uno de sus famosos sombreros y dando a la notable cotorra del
hotel, predeciblemente llamada Capitan Flint, fragil conversacion. La cotorra era una
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criatura vil, ruidosa y maligna. Tanto es asi que ninguno de nosotros alcanzaba a
imaginar por qué la sefiora Langtry la encontraba tan fascinante. Al contrario de lo
que ocurria con la cotorra, no era dificil entender por qué todos los hombres que la
conocian se quedaban absolutamente prendados de «el Lirio de Jersey». Era una
mujer fascinante, y también una superviviente. Conan Doyle, especialmente
entusiasmado por ella, decia que la sefiora Langtry tenia «el rostro de las mujeres mas
hermosas y la mente de los hombres mas resueltos».

El «secretario» del club era Alphonse Byrd, encargado nocturno del Cadogan.
Byrd era un hombre que ya habia cumplido los cincuenta afios y tan flaco, palido y
calvo que parecia un esqueleto andante. A pesar de lo memorable de su aspecto, por
lo que yo sabia no tenia una personalidad demasiado definida. En raras ocasiones
pronunciaba palabra o miraba a los ojos de sus contertulios, pero Oscar le tenia
aprecio y encontraba su aspecto destefiido extrafiamente reconfortante. Durante sus
afios de juventud, Byrd habia trabajado en los teatros como prestidigitador e
ilusionista, y habia fracasado en el intento.

—Tiene moho en el alma —decia Oscar—. El fracaso es mucho mas interesante
que el éxito. Yo prefiero sin duda leer la biografia de Napoleén que la de Wellington,
Jtuno?

Siendo justos con Byrd, lo cierto es que como secretario del club su trabajo era
excelente. Era el responsable de los menus, los vinos y la disposicion de la mesa, y, a
pesar del coste relativamente modesto de la comida —media corona por cubierto,
todo incluido—, nos trataba a cuerpo de rey. Oscar insistio en que las cenas constaran
siempre de seis platos. Ademas de la sopa, el pescado, el asado y los postres de rigor,
Byrd servia una seleccion de hors d’oeuvres que invariablemente incluian caviar
ruso, arenques holandeses, gambas, langosta, atin en vinagre, salmén y jamoén
ahumado, ademas de unos dulces y sabrosos entremets de frutas y verduras. Cada uno
de los miembros del club tenia permitido invitar a alguien a las cenas —so0lo
caballeros o, previo permiso del fundador, a ciertas actrices—. La sefiora Langtry
acudio en dos ocasiones y Wat Sickert a veces llegaba tarde en compafiia de una de
sus amigas del mundo del teatro.

La noche del 1 de mayo de 1892, el invitado de Oscar fue el admirador casado de
Constance, el joven abogado Edward Heron-Allen. El invitado de Bosie fue su
hermano mayor, lord Drumlanrig, en ese entonces la futura gran promesa de
Westminster, protégé de lord Rosebery, que a su vez habia sido en su dia secretario
del Foreign Office, cargo que no tardaria en volver a ostentar.

Aunque mi invitado era también un heredero de la aristocracia, adolecia de las
perspectivas y de los contactos de Francis Drumlanrig. El honorable reverendo
George Daubeney, hijo menor del barén de Bridgwater, era conocido —si es que
llegaba a serlo por algiin motivo— por ser el hombre que habia abandonado a su
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prometida una semana antes del dia de la boda, falta por la que ya habia pagado. Si
bien es cierto que yo no conocia intimamente a Daubeney, también lo es que le
profesaba cierta simpatia. Yo mismo me habia casado con Martha apresuradamente
cuando ambos éramos demasiado jovenes. De haberla dejado plantada en el altar,
probablemente nos habriamos ahorrado mucha angustia en los afios que estaban por
llegar.

El invitado de Arthur Conan Doyle esa noche era Willie Hornung, su amigo
«delicado». Aunque, segtin Arthur, el joven era un periodista que acababa de regresar
de Australia, la figura menuda de Hornung, su tez palida, el pelo lacio y el pince-nez
eran mas propios de un nervioso cura de pueblo que de un sabueso de la prensa recién
arribado de las antipodas.

—Es que es un poco timido —explicé Arthur.

—Le hablaré entonces con voz queda —fue la respuesta susurrada de Oscar.

Walter Sickert y Bram Stoker aparecieron acompafados de sendos actores.
Sickert llegd con Bradford Pearse, un tipo de la vieja escuela con el pecho como un
barril, un hombretéon con barba de marino y un rostro rojizo que parecia mucho
mayor de la edad que en realidad tenia (en aquel entonces todavia no habia cumplido
los cuarenta afios). Sickert y Pearse se habian conocido cuando eran novatos en la
compafiia de Irving y el mayor logro de Pearse en su carrera en pos de la fama era
haber asumido el papel de suplente de Irving en el periplo escocés de la obra que
protagonizaba e incluso haber sustituido al gran hombre en una ocasion en el
Lyceum..., el Lyceum de Sunderland.

Charles Brookfield, el invitado con el que Bram Stoker habia hecho su entrada al
club esa noche, jamas habia sustituido a nadie en su vida. Imagino que era un primer
actor desde la cuna, envidiablemente bendecido por unos padres complacientes, unas
hermanas mayores que le admiraban y ni una sombra de duda sobre sus capacidades
personales. Era un hombre a todas luces dotado —en Cambridge recibio el premio
Winchester de declamacion— y ademas versatil. Valia tanto para la pantomima como
para un Shakespeare; Ellen Terry tenia de él buena opinion, y lo mismo podia decirse
de Herbert Beerbohm-Tree. Gozaba de energia, ambicién, una innegable presencia y
de eso que ahora llamamos aires de idolo de matinée. Aun asi, ni el sentido del humor
ni la humildad figuraban entre sus virtudes. Personalmente, no le tomé la menor
simpatia. Y tampoco creo que a Oscar le hiciera demasiada gracia. Por extrafio que
parezca, creo que en cierto modo Brookfield veia en Oscar a un rival. Escritor
ademas de actor, llegd al Hotel Cadogan esa noche cargado de noticias sobre su
ultima aventura: una obra que acababa de escribir titulada El poeta y las marionetas.

—Se estrena el diecinueve de mayo —anunci6o—, el dia de mi treinta y cinco
cumpleafios. Serda mi propio regalo. ;Y gira en torno a usted, Oscar!

Este incliné la cabeza en sefial de agradecimiento.
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—AQué inteligente de su parte dar al publico lo que desea, Charles.

—Es una caricatura, Oscar... una satira de El abanico de lady Windermere. Un
poco mordaz en algunos momentos, pero Bram me ha asegurado que no le molestara.

—Las alabanzas me tornan humilde —respondi6 Oscar—. Es cuando me insultan
cuando sé que he tocado las estrellas.

A las siete y media de la noche, la hora en que solia servirse la cena en el Club
Socrates, Oscar pregunt6 a Byrd:

—:Estamos todos? Me parece que sélo somos trece en el salén.

—Mi invitado llega con retraso, sefior Wilde —respondi6 Byrd, con un
estremecimiento—. Y no es propio de él retrasarse. Le ruego acepte mis mas sinceras
disculpas en su nombre. Estara aqui dentro de un instante.

Oscar eché una mirada a la hoja de papel en la que habia dibujado la disposicion
de los asientos para la velada.

—Ah, si —dijo—. Victor Amteim... No le conozco, ;verdad?

—No lo creo, sefior Wilde —dijo Byrd, mirando ansioso hacia la puerta.

—Al parecer €l si te conoce, Oscar —intervine.

—Le conoces, Robert?

—Un poco —respondi—. Coincidimos en una ocasion.

—JdAmteim? —pregunté Charles Brookfield, arqueando una ceja—. Me suena
ese nombre. ;Se trata de un caballero?

—FEs lo que podria llamarse «mitad caballero», sefior —tercié Byrd en son de
disculpa—. Su madre era una dama y su padre un lacayo.

—iUn lacayo! —exclam6 Oscar—. Qué fascinante. ; Cuanto media?

Byrd parecié confundido.

—No le entiendo, sefior Wilde.

—¢:Cuanto media el padre de Amteim? ;Lo sabe? Cuanto mas alto fuera el
lacayo, mayor era su remuneracion.

—No sabria responderle a eso, sefior Wilde. Lo que si puedo decirle es que
Amteim debe de medir mas de un metro ochenta.

—Me alegra saberlo —dijo Oscar, que también media mas de un metro ochenta
—. &Y su amigo es también lacayo como su padre? No crea ni por un momento que
tengo la menor objecion a cenar con un lacayo, aunque no estoy muy seguro de que el
sefior Brookfield pudiera soportarlo.

Byrd solt6 una risilla nerviosa.

—Oh, no, sefior. Victor Amteim es boxeador. Trabaja en las ferias. Le conozco de
mis afios en el mundo del espectaculo. Fue en su dia un gran campeon. Segun creo,
tuvo el honor de disputarle uno o dos asaltos al propio lord Queensberry. Le aseguro
que jamas ha estado al servicio de nadie. Es un hombre de porte. Le gustara, sefior
Wilde.
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En ese preciso instante, un hombre alto, apuesto y corpulento de unos cuarenta
afios aparecio en la puerta del comedor. Llevaba la cara y la cabeza totalmente
afeitadas y un lustre como de castafia pulimentada cubria su piel bronceada. Tenia
una nariz prominente aunque intacta; unos ojos de color azul marino, aunque calidos.
Lucia un inmaculado traje de tarde y llevaba un clavel verde en el ojal de la solapa.

—Me encanta —dijo Oscar.

—Eso supuse —masculldo Byrd, evidentemente aliviado—. ¢Desea que mande
servir la cena, sefior Wilde?

—Se lo ruego, Byrd. Gracias. —El dramaturgo cruz6 el comedor y estrecho
cordialmente la mano de Amteim—. Bienvenido a nuestro pequefio club, sefior
Amteim. Sécrates nos ensefio que existe un unico bien y ése es el conocimiento. Y un
unico mal: la ignorancia. Ya me siento mejor por haberle conocido.

—Gracias, sefior Wilde —dijo Amteim, inclinando la cabeza y empleando un
tono tan suave que apenas resulto audible.

—Aqui no tiene por qué susurrar —dijo Oscar, en una clara muestra de genialidad
—. Esta usted entre amigos.

—Me temo que no tengo otra eleccion —respondio el boxeador, empleando de
nuevo el mas suave de los susurros—. Hace unos afios, en Birmingham, me
destrozaron las cuerdas vocales durante un combate. Un lunatico me machaco el
cuello.

—Lo lamento —dijo Oscar, bajando la voz para equiparar su tono al de Amteim.

—No todo el mundo respeta las Reglas de Combate de Queensberry —dijo el
boxeador con una sonrisa.

—Muy cierto —respondio el escritor. Volvié entonces al salon y dio unas fuertes
palmadas en el aire.

—iSilencio! —exclam6 Bosie—. jHabla el presidente!

—Les ruego que ocupen sus asientos, caballeros —dijo Oscar—. La cena esta a
punto de ser servida. Encontraran una tarjeta con su nombre en el lugar que les ha
sido asignado. El orden y la disposicion de los asientos es responsabilidad mia, pero
el menu y la eleccién de los vinos ha corrido como siempre a cargo de Byrd. Rara es
la vez que nos decepciona.

Cuando todos encontramos por fin nuestro sitio, Oscar ocupé su lugar en la
cabecera de la mesa y volvio a dar una palmada.

—Bienvenidos, caballeros, bienvenidos. Debo explicar a los recién llegados que
éste es un club que carece practicamente de normas. Para hacer feliz a Wat, incluso
permitimos a nuestros socios venir vestidos como deseen. Esta noche bendeciremos
la mesa porque entre nosotros hay un clérigo —anuncid, asintiendo con la cabeza en
direccion a George Daubeney—, y, como es habitual, brindaremos por la reina,
porque Su Majestad esta siempre presente en nuestros corazones. Aparte de eso, no
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nos regimos por ningun ceremonial (ningun discurso) y pueden ustedes decir lo que
deseen. —QOscar mir6é directamente a Victor Amteim—, o susurrar lo que deseen,
sabedores de que todo lo que se diga o lo que se oiga en este saléon permanecera entre
estas cuatro paredes.
Multiples «jHurra!, jhurra!» recorrieron la mesa, tan s6lo interrumpidos por
Bosie, que de pronto exclamo:
—Aunque carecemos de normas, hay una tradicién que si respetamos, Oscar.
—¢Ah, si? —pregunt6 Sickert.
—Por supuesto que si —respondio6 el joven—. El juego de Oscar.
—Ah, si —confirmé el dramaturgo—. Después de cenar, jugamos a un juego.
—¢Y de que se tratara esta noche? —pregunt6 Bosie—. ;Lo has decidido ya?
—Por supuesto —respondié Oscar—. Lo tengo controlado... o, como diria la
sefiora Robinson, controlado en mi «desgraciada mano»... El nombre del juego de
esta noche es «Asesinato». Sefior Daubeney... George, ;seria usted tan amable de
bendecir la mesa?
Plano de disposicion de los comensales para la cena del Club Socrates celebrada en el
Hotel Cadogan el domingo, 1 de mayo de 1892
Oscar Wilde
Edward Heron-Allen — Lord Alfred Douglas
Arthur Conan Doyle — Lord Drumlanrig
Willie Hornung — Bram Stoker
Robert Sherard — Bradford Pearse

Honorable reverendo George Daubeney — Walter Sickert
Charles Brookfield — Victor Amteim
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3.

El juego

La cena de Byrd result6 ejemplar. Tomé buena nota de los vinos en mi diario: con el
pescado, un borgofa de textura extraordinariamente sedosa; con la carne, un margaux
de 1888 tan afiejo que hasta Charles Brookfield reconocié que era poseedor de
«mérito». Por absurdo que pueda resultar, con el brandy, el oporto y el resto de los
licores, Oscar insistio en que Byrd sirviera una licorera de Vin Mariani, curioso
brebaje donde los haya, del color del estiércol, hecho a partir de vino barato de
Burdeos tratado con hojas de coca.

—¢Qué es esto? —preguntd Brookfield cuando Byrd le ofrecié una copa.

—No es obligatorio beberlo —aclaré Oscar desde la cabecera de la mesa. Tenia el
don de poder estar atento a varias conversaciones a la vez.

—Pero ¢qué es? —insistio Brookfield—. Tiene un aspecto asqueroso.

—FEs un cordial por el que siente especial inclinacion Su Santidad el Papa —
explico Oscar.

—Bueno, pero ahora no estamos en Roma —replicé Brookfield, despidiendo a
Byrd con un gesto de la mano, que tendio acto seguido hacia la botella de oporto.

—Ni en Oporto —murmur6 Oscar—. Le he pedido a Byrd que sirviera el Mariani
en honor del doctor Doyle. Segun creo, el licor contiene cocaina. Me parecié que
quizas a Arthur le gustaria presentarsela a su amigo Sherlock Holmes.

Conan Doyle saludd el comentario con una risa atenta.

—En ese caso, sera mejor que pruebe una copa.

—Al parecer, también Su Majestad la Reina es aficionada a é] —apunt6 Oscar.

—Olvidémonos del vino, Wilde —dijo Brookfield, haciendo girar lentamente la
copa de oporto en su mano—. {Qué hay de ese juego?

—Oh, si, Oscar —exclam6 Bosie—. jEmpecemos con el juego!

—Esta seguro de que es una buena idea? —pregunto Conan Doyle, inclinandose
hacia el dramaturgo al tiempo que dirigia una mirada hacia Willie Hornung.

Oscar se dirigio entonces a todos los presentes.

—Arthur mantiene ciertas reservas en relacion con nuestro juego, caballeros. El
mes pasado jugamos a «Amantes»... y el buen doctor decliné participar.

—NMe pareci6 indecoroso —opuso Conan Doyle con voz queda.

—AQue yo recuerde, fue del todo indecoroso —tercio Sickert—. Aunque creo que
ésa era precisamente la idea. —Se volvio a explicarle a su vecino de mesa, Amteim,
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el boxeador—. Oscar nos invito a seleccionar la amante de nuestra eleccion. Segun
creo recordar, €l eligio a Juana de Arco.

—:Y qué tiene eso que ver con Socrates? —inquirié Brookfield, disfrutando de
una nueva libacion de oporto.

—Socrates nos ensefio que la mejor forma de vivir honorablemente en este
mundo radica en ser lo que fingimos ser.

—No le sigo —protestd Brookfield.

—Oh, ya lo creo que si, Charles —dijo Oscar—, me entiende perfectamente.

—Vamos —intervino Bosie—. jEmpecemos con el juego!

—Muy bien —dijo Oscar. Mir6 a Conan Doyle y susurr6 con una sonrisa
bondadosa—: No es mas que un juego, Arthur.

—Muy bien —respondio el doctor, asintiendo con la cabeza como respuesta y
dando una palmadita en el dorso de la mano de Willie Hornung en un intento por
tranquilizar a su amigo—. Media copa de ese Mariani suyo, Oscar, y tengo la
impresion de que estaré preparado para cualquier cosa.

—Asi me gusta —dijo el dramaturgo, levantandose. Se mantuvo firmemente de
pie en la cabecera de la mesa y nos dirigio6 una mirada divertida a los trece
comensales que estabamos sentados delante de él—. «Asesinato» es el nombre del
juego de esta noche. Fue el propio Socrates el primero en sugerir que quiza sea la
muerte la mayor de las bendiciones humanas, y esta noche, caballeros, estamos a
punto de hacer realidad esa bendicion en las victimas de nuestra eleccion. ;Me he
explicado con claridad?

Hubo un murmullo de asentimiento general.

—:Todos los presentes llevan consigo una pluma o un lapiz? —pregunto.

Brookfield mascullé a su vecino:

—Asi que hemos vuelto a la escuela, ;es eso?

Oscar prosiguio:

—Ahora el sefior Byrd dara una vuelta a la mesa y les entregara a cada uno una
hoja de papel y, en caso de que asi lo requieran, también un util de escritura. En su
hoja de papel en blanco, que no mostraran a sus vecinos, les invito a escribir el
nombre de la persona o personas a las que mas desearian asesinar.

—Me gusta este juego —trond Bradford Pearse—. ;Como se llama el critico
teatral del Era?

—FEn cuanto hayan escrito el nombre de su victima —prosiguio Oscar—, Byrd
volvera a dar una vuelta alrededor de la mesa y recogera sus hojas para colocarlas en
esta pequefia bolsa de tela. —Mostré en alto una diminuta bolsa de terciopelo de
color ciruela del tamafio de una mano—. A continuacion, y siguiendo mis
instrucciones, extraera, uno a uno, los papeles al azar e ira leyendo cada uno de los
nombres. Nuestra mision sera entonces, caballeros, descubrir quién desea asesinar a
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quién.

—Y por qué —sugirié Charles Brookfield, chupando la punta de su lapiz.

—Exacto —dijo Oscar—. Y por qué.

—iJugara usted también, sefior presidente? —pregunté lord Drumlanrig—.
¢ Tiene usted permitido también elegir a una victima?

—Naturalmente —fue la respuesta de Oscar, que en ese mismo instante tomod
asiento, saco una pluma estilografica del bolsillo de su chaqueta y procedié a escribir
el nombre de su victima en su hoja de papel con la deliberacion con la que un
estadista firmaria un tratado internacional— No hay nada como una muerte
inesperada para subir los animos.

Mientras escribiamos los nombres de las victimas que cada uno de nosotros habia
propuesto en las pequefias hojas de papel que nos habia facilitado Alphonse Byrd, en
la habitacion se hizo un curioso silencio. Yo anoté de inmediato el nombre de la
victima de mi eleccion sin darle demasiada importancia al asunto. Luego eche una
mirada a la mesa y observé a los demds. La mayoria parecian profundamente
concentrados, como un grupo de estudiantes enfrentados a un examen a la luz de las
velas. Bosie chupaba su lapiz, al parecer ostensiblemente divertido ante la idea de
quién seria su victima. Bradford Pearse, el actor, contemplaba lo que habia escrito
con lo que bien podia ser recelosa satisfaccion. Wat Sickert me pareci6 estar
dibujando un bosquejo de su victima. Como a Bosie, era evidente que a Sickert le
divertia la presa de su eleccion. Todos —incluidos el cinico y altanero Brookfield y el
apacible Willie Hornung— daban la impresion de estar totalmente absortos en la
tarea que se les habia encomendado. S6lo Arthur Conan Doyle parecia ajeno a lo que
tenia lugar en el salon. Sostenia su pluma cerrada en la mano izquierda y miraba
distraidamente adelante, fijando sus ojos vacios de cualquier expresion en la pared
desnuda detras de lord Drumlanrig y Bram Stoker.

—FEsto esta silencioso como un cementerio —susurré Amteim.

—Vaya —intervino Sickert con una sonrisa ladina—, me ha parecido oir batir sus
alas al Angel de la Muerte.

Oscar levanto la mirada.

—No hay lugar que albergue emocion mas auténtica ni gusto mas deleznable que
un cementerio —sentencio.

Bosie reprimio una risilla.

—Eso es muy bueno, Oscar. ¢Es tuyo?

El aludido doblaba en ese momento su hoja de papel en dos y la introducia en la
bolsa de tela.

—Merece serlo —replic6—, aunque mucho me temo que no lo es. Lo ol por
primera vez en Oxford hace ya unos afios. En Balliol, para mas desgracia. —Sostuvo
en alto la bolsa de terciopelo para darsela a Byrd—. ; Estamos todos? —pregunto.
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—Asi es —tron6 Bradford Pearse.

—Esto es muy divertido —proclamé Willie Hornung, sacandole brillo a su pince-
nez con el extremo de la servilleta.

—NMe alegro de que esté disfrutando de una velada feliz —dijo Oscar—. Sirvase
otra copa de Mariani.

Cuando Byrd termin6 de dar la vuelta a la mesa y cada uno de nosotros hubo
metido su hoja de papel en la bolsa, Oscar cogi6 una cucharilla y la hizo sonar
repicando con ella contra su copa de brandy.

—Caballeros —anuncié—, ha llegado el momento. Si tienen sus copas llenas y
sus cigarros encendidos, procederemos con el juego. —Se volvié hacia Byrd, situado
a su diestra—. Sefior Byrd, si es tan amable, le ruego que extraiga el primer papel de
la bolsa y lea en voz alta el nombre que encontrara escrito en él.

Byrd se retiro el pufio de la camisa como lo habria hecho un mago para demostrar
a su publico que nada se ocultaba debajo de su manga e introdujo la mano en la bolsa.
Nos permitio ver sus dedos buscando a tientas en el interior de la bolsa hasta que, con
una deliberada floritura, extrajo un papel y lo sostuvo en alto delante de sus ojos.

—Qué divertido —repitio Willie Hornung, inclinandose hacia delante en su
asiento.

Oscar le sonrio y volvio entonces la mirada hacia Alphonse Byrd.

—Sefior Byrd —dijo—, ¢seria tan amable de leer en voz alta el nombre de la
primera victima de asesinato?

Byrd escudrifio el papel que tenia en la mano y volvio la mirada hacia el otro
extremo del salon. El encargado del turno de noche del Cadogan no era una figura
impresionante —de hecho, tenia los hombros encorvados y los ojos acuosos de un
hombre derrotado por la vida—, pero en su dia habia sido un actor profesional y
durante ese breve instante, con el papel en una mano y su bolsa de mago en la otra,
atraia nuestra atencién con una autoridad que hasta el mismisimo gran Robert-
Houdini habria envidiado.

Oscar puso fin al momento.

—Byrd —dijo bruscamente—, ya hemos esperado bastante. Lea el nombre.

Tras estremecerse momentaneamente, como si Oscar acabara de darle un
papirotazo en la oreja, Byrd hizo lo que se le pedia.

—La primera victima sera «La sefiorita Elizabeth Scott-Rivers» —anuncio.

El silencio de la habitacion, que un instante antes habia sido tan expectante —casi
estimulante en su densidad—, se torn6 incomodo. Todos los presentes conociamos el
nombre de Elizabeth Scott-Rivers. La sefiorita Scott-Rivers era la infeliz novia que
habia sido plantada una semana antes de su boda por el honorable reverendo George
Daubeney, mi invitado particular a la cena del Club Socrates esa noche. Era la
doncella abandonada —heredera e hija tnica de padres ancianos ya fallecidos— que
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se habia granjeado la compasion del publico y la rebuznante aprobacion de la prensa
cuando, en el Alto Tribunal de Chancery, habia denunciado a su prometido por haber
incumplido su compromiso, gan6 su caso y puso al pobre desgraciado de rodillas,
llevandolo al borde de la ruina economica.

—Bien, bien... —dijo Oscar con un suspiro. Conan Doyle se llevo los dedos a los
ojos y sacudio la cabeza. George Daubeney estaba sentado a mi derecha. Le puse la
mano en el brazo—. {Siguiente! —ordeno el presidente de nuestro club.

De pronto, y violentamente, Daubeney retir6 su brazo y se levantd, derramando
una copa del absurdo licor Mariani.

—Lo lamento muchisimo, caballeros —estall6—. No sé en qué estaria pensando.
Desprecio a esa mujer. La odio. Pero no le deseo ningin mal. No deberia haber
incluido su nombre en el juego de este modo. Es inexcusable. Que Dios me perdone.
Y también ustedes. He bebido demasiado.

Oscar levanto la mano derecha y la mantuvo en alto, como un obispo en el acto de
pronunciar su bendicion.

—Tome asiento, George. Calmese. No puede haber tomado mas de una copa.

Volvi a tender la mano y a tomar a Daubeney del brazo. Tiré de €l hasta que
recupero su asiento.

—Soy un estipido —mascull6—. Un maldito estupido.

—Vamos —se apresur0 a decir Oscar—. Prosigamos. Y les ruego que recuerden,
caballeros, que el proposito del juego es que el resto de nosotros adivine quién ha
elegido a quién como victima, y no que el supuesto perpetrador del crimen ofrezca
una confesion inmediata. —Daubeney permanecié sentado, envuelto en un pesado
silencio y mirando desconsoladamente su copa vacia—. Byrd —dijo Oscar—,
extraiga el nombre de la siguiente victima, si es tan amable.

El secretario del club extrajo un segundo papel de la bolsa y ley6 el nombre en
voz alta, esta vez sin tanta ceremonia.

—Lord Abergordon —anuncio.

—¢Quién? —pregunto Heron-Allen.

Byrd repitio el nombre:

—Lord Abergordon.

—Curiosa eleccién —dijo Oscar, tomando un sorbo de brandy.

—¢Quién es? —pregunto Sickert.

—Ni lo sabemos ni nos importa —tron6 Bradford Pearse.

—Creo que es un anciano y oscuro miembro del gobierno —intervino Bram
Stoker.

—FEn ese caso, no sera una gran pérdida —dijo Heron-Allen con una ir6nica
sonrisa.

—Muy gracioso, Edward —murmuré Oscar—. Veo que esta empezando a entrar
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en el juego. El siguiente, si es tan amable, sefior Byrd. Mantengamos el ritmo del
juego, senores.

El secretario extrajo el tercer papel y sonrié. Acto seguido, ley6 el nombre:

—Capitan Flint.

—FEra de esperar —dijo Oscar.

—¢Quién es el capitan Flint? —pregunt6é William Hornung.

—La cotorra del hotel —respondi6é Bosie—. Esa criatura apolillada que vive en la
jaula que esta junto al mostrador de recepcion. Es un bicho impertinente y parlanchin
que se merece todo lo que se le viene encima. Ni que decir tiene que a quien deseaba
matar era a mi padre, pero Oscar dijo que no podia hacerlo, al menos no en domingo,
asi que he optado por la cotorra.

Oscar se volvio a mirar a su apuesto y joven amigo y le reprendio.

—Bosie, acabas de malbaratar una eleccion excelente. El proposito del juego no
es que reveles quién es tu pretendida victima, sino que seamos los demas quienes
adivinemos su identidad. —Se volvié a mirar a Byrd—. jProsiga, hombre! jProsiga!

El extrajo el cuarto papel de la bolsa de terciopelo y leyé en voz alta el nombre
con una floritura.

—FIl sefior Sherlock Holmes —dijo.

—iFantastico! —exclamé Oscar.

—Estoy de acuerdo —dijo Conan Doyle.

—iSiga, siga, Byrd! No se entretenga, hombre. Denos el siguiente nombre.

El encargado del turno de noche tenia ya el quinto papel a punto. Lo mir6 y
vacilo.

—¢Y bien? —pregunt6 Oscar.

—El sefior Bradford Pearse —anunci6 Byrd.

—~Caramba —dijo Bradford Pearse con una risilla hueca—. Alguno de los
presentes me quiere fuera de circulacion...

Un cortés runrin de disconformidad circul6 por la mesa. Conan Doyle habld
entonces.

—Este juego no es divertido, Oscar —protesto.

—No es el juego lo que no resulta divertido —respondié el dramaturgo sin
alterarse—, sino el Fabian de Pearse el que no logré divertir al publico. jAy! Es un
papel espantoso. Fueron varios los criticos que opinaron que Pearse merecia un buen
disparo... —Oscar dedicé una bondadosa sonrisa al desafortunado actor—. Es sélo
un juego, Bradford —dijo amablemente. Pearse asintié con la cabeza, se encogio de
hombros y alarg6 la mano en busca de la botella de brandy. Oscar se volvid hacia el
encargado nocturno del hotel—. Siga, sefior Byrd. Ya hemos llegado casi a la mitad.
¢Quién sera nuestra proxima victima?

Byrd ya tenia en la mano el siguiente papel.
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—El sefior Victor Amteim —anuncio.

—Santo Dios —dijo William Hornung.

—Esto no puede continuar, Oscar —intervino de pronto Conan Doyle—. Ya es
suficiente. El sefior Pearse y el sefior Amteim son nuestros invitados. Han venido a
divertirse... y no a recibir amenazas de muerte, aunque sea en broma.

—No me lo tomo como una cuestion personal —susurr6 Amteim desde el
extremo opuesto de la mesa.

—En serio? —murmuré Charles Brookfield. Estaba sentado directamente
delante de Amteim y le miraba a los ojos—. ¢Y de qué otro modo podria tomarselo?
—pregunto.

—Como dice nuestro presidente —respondié Amteim, apartando la mirada de
Brookfield y volviéndose hacia Oscar—, no es mas que un juego.

—Gracias, sefior Amteim —dijo el dramaturgo, alzando su copa de brandy en su
direccion—. Los hombres del clavel verde nos entendemos bien.

Conan Doyle soltdo un gruiido taciturno y sacudié la cabeza. Oscar se inclino
hacia el buen doctor.

—No esté tan serio, Arthur. La humanidad ya se toma bastante en serio. La
seriedad es el pecado original del mundo. Si los hombres de las cavernas hubieran
sabido reirse, la historia sin duda habria sido muy distinta... y mucho mas alegre.
Vamos, Byrd. ;Quién es el siguiente?

El encargado nocturno del hotel introdujo la mano de nuevo en la bolsa. Saco otro
papel.

—ILéalo en voz alta —le apremi6 Oscar.

—Fl sefior Victor Amteim —dijo Byrd.

—¢Otra vez? —pregunto Heron-Allen, que parecia haber despertado de golpe de
un ensueno.

—Si, sefior —confirmé Byrd—. Otra vez.

—Saque otro —orden6 Oscar—. Terminemos con esto.

—¢Qué numero es éste? —pregunto Bosie.

—El octavo, lord Alfred —respondi6 Byrd, sosteniendo ante él el siguiente papel.

—¢Qué nombre es esta vez? —preguntd Oscar.

—NMe temo que el mismo —dijo Byrd—. El sefior Victor Amteim.

—Ponga fin a esto, Oscar —protesté Conan Doyle—. jAhora mismo!

—No —intervino Amteim con voz aspera y estridente—. Le aseguro que no estoy
en absoluto disgustado. No tiene ninguna importancia.

—Asi me gusta, sefior Amteim —dijo Oscar—. De hecho, nada de lo que ocurre
tiene la menor importancia. —A pesar de que formulé su aforismo
despreocupadamente (era uno de sus favoritos), yo le observaba atentamente mientras
hablaba y vi la sombra de ansiedad que asomo a sus ojos—. Vamos, Byrd, prosiga —
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ordeno categéricamente—. Ya practicamente hemos terminado. Tres de nosotros
parecen estar dispuestos a asesinar al sefior Amteim. Veamos si hay un cuarto.
Extraiga el siguiente nombre, si es tan amable.

Byrd asi lo hizo. Se acercé el papel a los ojos y guardé silencio.

—¢Y bien? —pregunto6 Bosie.

—El sefior Victor Amteim —volvio a decir Byrd.

—«No preguntes por quién doblan las campanas...»* —murmuré Oscar,
arrugando la frente y volviendo a alzar su copa en direccion a Amteim—. El
siguiente, Byrd —afiadio—. Ya estamos demasiado metidos en faena como para
detenernos ahora. Sin duda Amteim estara de acuerdo conmigo.

El aludido inclin6 la cabeza hacia el dramaturgo y sonrio.

—Es muy amable de su parte mostrarse tan atento —apunt6 Conan Doyle.

—¢Quién es el siguiente? —pregunto Oscar.

Byrd extrajo un nuevo papel de la bolsa.

Amteim, desde el extremo mas alejado de la mesa, mir6 hacia él y pregunté con
voz queda:

—¢Y bien?

—La siguiente victima es «El Tiempo, el Viejo Escultor» —anuncio el sefior
Byrd.

—Genial —clam6 Bram Stoker, dando una suave palmada en la mesa para
indicar su aprobacion.

—Aunque poco excitante —dijo Bosie—. Quizas, al fin y al cabo, deberia haber
citado a mi padre. —Se volvio a mirar a su hermano, que estaba sentado a su
izquierda. Lord Drumlanrig encendia en ese instante un cigarro—. ¢Por qué no has
elegido como victima a nuestro padre, Francis? Le odias tanto como yo y tu tienes
mucho mas que ganar con la herencia.

—Puede que lord Drumlanrig haya elegido como victima al marqués de
Queensberry, Bosie —dijo Oscar, posando ligeramente los dedos en el dorso de la
mano derecha de su joven amigo—. A Byrd todavia le faltan por revelar tres
nombres. —Se volvio una vez mas hacia el secretario del club—. ;Quién va ahora?

El hombre estaba ya a punto, papel en mano.

—La siguiente victima es «Eros» —anuncio.

—Eros? —pregunt6 Willie Hornung, dejando su copa de Mariani y recorriendo
la mesa con una inocente mirada de ojos brillantes que resultdé cuando menos
enternecedora—. ¢ Acaso cuenta Eros? ;No es un dios de la mitologia griega?

—Si se puede asesinar al Tiempo —dijo Oscar—, supongo que también es
posible destruir a un mito. De hecho, conozco a quien ha hecho ambas cosas. Soy de
la opinién de que Eros es una victima permisible en el marco de las normas del juego,
Willie. Continue, Byrd.
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—Si —tercié Brookfield, que parecia ya ostensiblemente hinchado a causa de la
bebida—. Terminemos de una vez. ;A quién nos vamos a cargar ahora?

Alphonse Byrd introdujo la mano en la bolsa y extrajo un papel. Se lo acerco a los
ojos y parecio confundido. Luego le dio la vuelta y lo examiné mas detalladamente.

—Esta en blanco, sefior Wilde —dijo, entregandole el papel.

Oscar sostuvo delicadamente el pequefio papel entre el indice y el pulgar.

—Asi es, Byrd. Definitivamente, donde no hay, no hay. {El siguiente, por favor!

—Segln creo, éste es el penultimo papel —dijo Byrd.

—iProcedamos! —se mof6 Brookfield.

El secretario del club se aclaro la garganta antes de leer el nombre en alto.

—Fl sefior Oscar Wilde.

Una oleada de risas recorrié la mesa. Stoker palme6 repetidamente la caja de
puros para dar muestra de su aprobacion. Hasta Conan Doyle sonrid. Oscar recibio la
burlona ovacion con una pequefia reverencia desde su asiento.

—Supongo que era inevitable —mascull6—. Aunque lo que realmente lamento es
que mi nombre haya salido en el puesto niumero trece. Vamos, sefior Byrd, sepamos el
nombre de la ultima victima y terminemos con esto.

Byrd, que estaba a un lado de la mesa, detras de Willie Hornung y de Conan
Doyle, introdujo la mano en la pequefia bolsa de terciopelo para proceder con la
ultima extraccion. Saco el papel y lo mird. Sorbié y se froté la boca con los nudillos.

—Vamos, hombre —exclamé Brookfield desde su esquina de la mesa—. ;Qué
dice?

—Dice «Sefior Oscar Wilde» —anuncié Byrd. Hablo con voz queda y sacudio la
cabeza para dejar luego el papel y la bolsa encima de la mesa y mirar al presidente
del club—. Lo siento, sefior Wilde.

—Santo cielo —exclamé Oscar, con una sonrisa de oreja a oreja—. Soy casi tan
impopular como Amteim. No estoy seguro de si deberia sentirme satisfecho u
horrorizado.

—Bienvenido al club, sefior Wilde —dijo Amteim con una risa ronca.

—No es mas que un juego —grufié Bradford Pearse.

—Cierto —concedié Oscar amigablemente.

Arthur Conan Doyle estaba inclinado hacia Edward Heron-Allen. Tenia en la
mano el ultimo papel que Byrd habia extraido de la bolsa y lo estudiaba con atencion.

—Esto ha dejado de ser un juego —sentencio.

—FEs s6lo una broma, Arthur —dijo Bosie envuelto en una nube de humo de
cigarro—. Y Oscar encaja bien las bromas.

—Yo diria que la broma ha terminado —proclam6 Conan Doyle, poniéndose en
pie. Se acerco a la cabecera de la mesa y, rodeando a Oscar por los hombros, sostuvo
ante sus ojos el papel—. El nombre de esta ultima «victima», el nombre que esta aqui
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escrito... Mirelo atentamente, Oscar. ;Qué dice?

El dramaturgo estudié el papel que Conan Doyle sostenia ante él y leyo las
palabras:

—«Sefiora de Oscar Wilde».
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4,

Vivimos y aprendemos

Fue el joven Willie Hornung quien lleno el silencio que habia caido a plomo sobre el
comedor privado del Hotel Cadogan.

—¢Quién iba a desear asesinar a la sefiora Wilde? —pregunto.

—Nadie en su sano juicio —respondi6 Bram Stoker—, ni siquiera en broma. —
El irlandés apago el cigarro en un plato de postre y retiro la silla de la mesa. Luego se
levanto y recorrio el comedor con los ojos mientras se rascaba la barba—. El juego se
ha agriado —dijo.

—Estoy de acuerdo —concedi6é Conan Doyle. Nos mir0 severamente uno a uno
—. No sé ustedes, caballeros, pero yo me retiro.

Todos empezaron a moverse.

—iNo caballeros, no! —protesté el dramaturgo—. Debemos llegar al fondo de
esto.

—Esta noche no, Oscar —dijo firmemente Stoker.

—Insisto —dijo él—. Soy el presidente del club.

—Pero yo soy el animal mas viejo —gruio Stoker—, y ya he tenido demasiados
sobresaltos por esta noche. El sefior Irving se embarcara en El rey Lear por la
mafiana. Es el primer dia de ensayos. Aunque Lear no pueda fiarse de sus hijas, al
Jefe si le gusta pensar que puede confiar en mi. Es tarde, Oscar, y, diga usted lo que
diga, yo me voy a dormir.

—Nos vamos todos —canturreé Wat Sickert desde el extremo mas alejado de la
mesa. También €l se habia levantado—. La medianoche ha sonado con lengua de
hierrol®! —afiadié con suavidad. Luego se incliné sobre la mesa, se lami6 la palma de
la mano izquierda y la ahuecé para utilizarla como matacandelas y apagar con ella las
velas semiextinguidas colocadas en circulo alrededor de lo que en su dia habia sido el
epergne favorito de Lillie Langtry. El salon quedé sumido en una penumbra
sepulcral. La tnica fuente de luz era un par de lamparillas de aceite colocadas encima
de la chimenea—. Ya es casi la hora en que salen las hadas!®! —dijo antes de volverse
hacia Bradford Pearse—. Vamos, Brad, puede ser mi invitado un rato mas y pasar la
noche en mi casa. Me ocuparé de que no muera asesinado mientras duerme.

Pearse se rid. Me parecié ver que sudaba. Tenia un gran pafiuelo blanco en la
mano y lo empleo para secarse el sudor del rostro, el cuello y la frente.

—Cuando quiera —dijo.
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Sickert se inclin6 sobre su amigo para estrechar la mano de Bram Stoker.

—Buenas noches, Bram —se despidi6 calidamente—. Exprésele mis respetos a
Irving.

—Asi lo haré.

—Y si algun dia necesita un retrato...

—Sabemos donde encontrarle, Wat —respondié Stoker en un alarde de
genialidad. Volvié la mirada hacia el otro lado de la mesa envuelta en penumbra
donde estaba Conan Doyle, que en ese momento ayudaba a Oscar a levantarse—.
Buenas noches, Arthur. Denos de una a tres semanas para sacar adelante a nuestro
Lear (el Jefe se ha cargado con una rolliza Cordelia y con un problematico Bufén) y
le conseguiré una hora de entrevista con €l para que pueda hablarle en profundidad de
su obra. Creo que podra convencerle...

—Pero ¢es que Arthur se dedica ahora a escribir teatro? —mascullé Oscar con un
grufiido burlén—. Quiza deberia plantearme abrir una consulta médica.

—Buenas noches, sefior presidente —dijo Stoker—. Ha sido una noche agitada
aunque memorable. Gracias. Y gracias, Byrd, por el banquete. Hemos cenado como
unos principes, como siempre. Buenas noches a todos. Vamos, Brookfield...,
compartiremos coche.

Charles Brookfield, con su apuesto y alargado rostro encendido a causa del vino,
estaba ya en la puerta. Se mantenia extraflamente erguido. L.o cierto es que estaba
muy beodo.

—Buenas noches, caballeros —grit6 al salon—. Mi obra se titula El poeta y las
marionetas. Se estrena el diecinueve de este mes. Espero que me honren con su
presencia.

Mientras Stoker tomaba a Brookfield del brazo y le acompafiaba fuera de la
estancia, Oscar sacudia la cabeza y murmuraba:

—La ambicion es el ultimo refugio del fracaso.

—Buenas noches, Oscar —dijo lord Drumlanrig—. Gracias por su hospitalidad.

—Bonne nuit, mon cher —grit6 Bosie al presidente del Club Socrates, tirando de
su hermano hacia la puerta.

—Buenas noches, caballeros —se despidié Oscar—. ;Te veré mafana, Bosie?

—Siempre que lo permitan los asesinos —respondié su joven amigo con una
risotada, dedicando al salén un jugueton gesto de despedida con la mano.

Oscar vio marchar a los hermanos Douglas.

—Bosie es deliciosamente divertido, ¢verdad? —pregunto, dirigiéndose a nadie
en particular.

Los miembros del grupo que todavia seguian en el sal6n intercambiaban
despedidas y se dirigian ya hacia la puerta. Amteim ayudaba a Byrd a retirar las
licoreras y las botellas de vino vacias de la mesa, dejandolas en una gran bandeja
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situada en un aparador. Willie Hornung le decia a Conan Doyle que habia disfrutado
de una «noche inolvidable», «fantastica», «una de las mejores que he vivido». Segin
pude observar, Edward Heron-Allen ya habia desaparecido, al parecer desapercibido.
Me volvi a despedirme del honorable reverendo George Daubeney y le encontré
sentado e inmavil, apartado del grupo. El pobre hombre —jmi invitado especial!—
estaba derrumbado en su silla, con una mirada vacia y perdida a media distancia.

—Vamos, George —Ile apremié—. Tomaremos un coche.

Daubeney giré despacio hacia mi su agotado rostro marcado por la viruela y, no
sin esfuerzo, retiré su silla de la mesa. Cuando intent6 ponerse de pie, tan solo llego a
tambalearse hacia delante y a caer de rodillas, abrazandose a mis rodillas y pidiendo
ayuda.

—Perdéneme, Robert —mascull6. Volvié a apoyar la mano en el borde de la
mesa mientras yo le ayudaba a levantarse—. He bebido demasiado —balbuceo.

—Aunque sélo del pozo del infortunio —dijo Oscar, que seguia de pie en la
cabecera de la mesa, todavia con su copa vacia de brandy en la mano.

—:Desea el sefior una cama en el hotel? —pregunt6 Byrd—. Podemos
encontrarle una habitacion.

Daubeney alz6 la mirada hacia el encargado nocturno y le dedico una sombria
sonrisa.

—Gracias —dijo—. Es usted muy amable, pero tengo asuntos que atender. Debo
irme.

—:Esta seguro, George? —pregunté.

—Puedo volver andando a casa —respondio—. No esta lejos de aqui. Me hara
bien un poco de aire fresco.

Luego me estrecho la mano vy, tras despedirse de Oscar y de los demas con una
inclinacion de cabeza, se marcho.

—Qué criatura mas desafortunada —apunté6 Wilde—. Hay algo infinitamente
patético en las tragedias de los demas.

Entreg6 a Alphonse Byrd su copa de brandy vacia.

—Gracias, amigo mio —dijo con una sonrisa cohibida. Mir6 a Victor Amteim, el
socio de Byrd, y asinti6 con la cabeza en direccion al calvo boxeador—. Ha sido un
placer conocerle, sefior. Me pregunto por qué cuatro de los comensales sentados esta
noche a la mesa le han elegido su victima de asesinato.

—Soy boxeador profesional e hijo de lacayo —contest6 él con su voz
curiosamente ronca—. No tenia derecho a estar aqui. Este no es sitio para mi.

—Qué duda hay de que viste usted demasiado elegante para pasar por un
caballero inglés —dijo Oscar con una sonrisa.

—¢Eso cree? —susurro Amteim.

—Por supuesto. Lleva los zapatos demasiado lustrosos. Aunque probablemente
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haya sido el clavel verde que luce en el ojal lo que haya sellado su destino. Goza
usted de fuerza fisica, belleza personal, una historia interesante y un gusto exquisito,
sefior Amteim. No es de extrafiar que provoque el inmediato desagrado en los demas.

El boxeador se rid.

—Buenas noches, sefior —dijo Oscar—. Confio en que volvamos a vernos.
Quizas algun dia tenga el placer de verle pelear. —Le estrech6 la mano y durante un
instante no la solto—. ;En qué feria se le puede encontrar estos dias?

—Estaré todo el verano en el Circo Astley —respondié cordialmente el boxeador,
mirando a Oscar a los ojos—. Hay un combate el lunes que quiza pueda gustarle,
sefior Wilde. Le enviaré entradas.

—Gracias. Muchas gracias. Me encantaria. —Se dirigié entonces al secretario del
club—: Nos gusta su amigo, Byrd. Bien hecho. Buenas noches. —Se volvié entonces
hacia el resto de nosotros—: Arthur, Willie, Robert, vamos. Expongamonos a la
amenaza de esa espantosa cotorra y tomemos un coche.

De hecho, la cotorra estaba en silencio cuando cruzamos el vestibulo principal del
Hotel Cadogan, para entonces sumido en la oscuridad. La jaula habia sido cubierta
por un enorme chal bordado. También estuvimos de suerte al pisar la calle. Dos
coches vacios esperaban en la parada de la esquina de Sloane y Knightsbridge.

—El sefior Sickert es un personaje fascinante —empez6 entusiasmado Willie
Hornung—. Esta noche me ha dicho que «Knightsbridge» es la tnica palabra en
inglés que tiene seis consonantes seguidas.

Conan Doyle se rio entre dientes.

—Vaya, jamas... Vivir para ver.

—Para luego morir y olvidarlo todo, naturalmente —afiadié Oscar con voz queda.

Acompafiamos al joven Hornung al primer coche y nos despedimos de él,
viéndole alejarse en direccion a las habitaciones que ocupaba en Bayswater. Al partir,
nos mir6 desde el cupé y grito alegremente:

—No olvidaré esta noche. {Muchas gracias!

—Qué joven mas encantador —dijo Oscar mientras el coche de Willie Hornung
desaparecia en la oscuridad—. El secreto de permanecer joven es no tener jamas
ninguna emocién que resulte inapropiada. Tengo la sensacion de que nuestro Willie
no dejara jamas de ser un nifio.

—Es un buen chico —dijo Conan Doyle.

—Tiene un buen amigo —coment6 Oscar poniendo la mano sobre el hombro de
Arthur—. Pasara la noche en Tite Street, ;verdad? Es demasiado tarde para
peregrinar hasta Norwood.

Los tres subimos al segundo coche y, mientras ocupaba su asiento, Oscar agito
ligeramente sus guantes sobre las rodillas de Doyle y dijo:

—~Qdio tener que admitirlo, mi querido doctor, pero tenia usted razon: el juego ha
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sido un error. Habia desconocidos entre nosotros...

—Y se ha bebido vino —afiadi6 Conan Doyle—. Quiza demasiado.

—~Cierto —concedié el dramaturgo con una sonrisa de arrepentimiento—.
Aunque lo que decimos cuando estamos bebidos es lo que pensamos cuando estamos
sobrios. ¢De verdad era «Sefiora de Oscar Wilde» el nombre que aparecia en ese
ultimo papel?

—Eso me temo —respondié Doyle—. Naturalmente, pretendia ser una broma,
aunque de muy mal gusto.

—¢Y no puede haber sido un simple error de escritura? —sugeri.

—Supongo que si —concedio el doctor.

—No creo que debamos mencionarselo a Constance, ¢no le parece? —dijo Oscar.

—Creo que todos deberiamos olvidarlo —nos apremi6 rotundamente Conan
Doyle—. A fin de cuentas, no era mas que un juego.

Cuando llegamos a Tite Street, la casa estaba a oscuras. La calle también. Era la
una. La familia dormia y el servicio —sus tres miembros: Arthur, el leal mayordomo
de Oscar; la sefiora Ryan, la cocinera, y Gertrude Simmonds, la devota institutriz de
los nifios— se habian retirado ya. Arthur habia dejado la lampara de gas del vestibulo
encendida ardiendo a baja intensidad y unas velas preparadas con las que poder
iluminarnos hasta nuestras camas.

—Dormiras en el estudio, Robert. En el divan —dijo Oscar—, como corresponde
a un hombre casado que esta al borde del divorcio. Usted dormira en la habitacion de
invitados, Arthur, en la segunda mejor cama de la casa. Ni que decir tiene que voy a
dejarsela a Constance en herencia. Buenas noches, caballeros. Que duerman bien. No
den muchas vueltas a lo ocurrido esta noche. Lo pasado, pasado. Como bien dice
Arthur, al fin y al cabo no era mas que un juego.

Dormi profundamente. Por absurdo que parezca, me abandoné al suefio
albergando pensamientos poco confesables sobre Constance Wilde. Mi matrimonio
con Marthe se habia transformado en una situacion muerta y triste —tanto que ni
siquiera me veia con animos de iniciar los tramites del divorcio— y mis flirteos con
Kaitlyn y con Aniela, en su dia tan excitantes, habian tocado a su fin. Tenia treinta y
un afios y estaba deseoso de vivir el amor. Aunque pensar en Constance en términos
de romance era sin duda una ridiculez —ella era cuatro afios mayor que yo y solo
tenia ojos para Oscar—, imaginarme en sus brazos, aunque fuera en suefios, resultaba
una experiencia tremendamente deliciosa.

No me desperté hasta las diez de la mafiana. Encontré a Oscar y a Arthur ya
desayunados, vestidos y afeitados, sentados en el sal6n blanco de los Wilde leyendo
los periddicos de la mafiana. En cuanto entre al soleado salon, Oscar suspiré desde
detras de su ejemplar del Morning Post.

—Diganme —jade¢ fatigosamente—: ;Por qué, oh, por qué me empefio en seguir
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leyendo estas cosas? Los periodicos de hoy en dia relatan con degradante avidez los
pecados de los ciudadanos de segunda, y con la diligencia de los analfabetos nos
ofrecen precisos y prosaicos detalles de las actividades de personas que carecen en
absoluto de interés. Tengo que dejar de leerlos.

—Buenos dias, Robert —salud6 amigablemente Conan Doyle, mirandome por
encima de su ejemplar de The Times.

Oscar dejo su periédico a un lado.

—Necesito un pasatiempo —declar6—. Deberia dedicarme a la escultura como
nuestro querido Arthur. Buenos dias, Robert. ;Has dormido bien?

—Buenos dias, Oscar. Si, gracias. Estupendamente.

—Espero que hayas sofiado a gusto. Sé muy bien que sofiar es tu pasatiempo
favorito.

Me rei y recorri la estancia con los ojos con la esperanza de poder encontrar una
cafetera a la vista.

—:Esta Constance en casa? —pregunté.

—Gertrude Simmonds y ella han llevado a los nifios a los Jardines de Kensington.
Se han ido a dar de comer a los patos. Al parecer, todo el mundo, excepto yo, tiene un
pasatiempo util.

—Si me lo permites, iré a buscar un poco de café —dije.

—Por supuesto —respondi6 Oscar—. La sefiora Ryan te hervira también un
huevo. Y estoy seguro de que Constance no tardara en volver. Pero recuerda, Robert,
cuando la veas, ni una palabra sobre anoche, te lo ruego. Aunque no fue mas que un
juego, mi querida esposa es una criatura sensible y no quisiera por nada del mundo
preocuparla.

—Lo sé —dije—. No diré una sola palabra. Pero no dejo de preguntarme a cual
de los miembros de nuestro variopinto grupo pudo ocurrirsele nombrar a Constance,
aunque todo no fuera mas que un juego.

—Deje de darle vueltas —intervino Conan Doyle—. Olvide todo lo que tenga que
ver con ello.

—Asi 1o haré —respondi—. A decir verdad, ya lo he hecho.

—Bien —dijo Oscar, volviéndose a mirar a la ventana—. Hace un dia espléndido,
¢no les parece?

Mientras hablaba y el doctor y yo seguiamos su mirada hacia el marco de la
ventana, los tres nos vimos violentamente sobresaltados por el repentino pum-pum-
pum de lo que parecieron unos disparos de pistola.

—iSanto Dios! —exclamo6 Conan Doyle, poniéndose en pie al instante—. ;Qué
ha sido eso?

El triple estallido son6 de nuevo, esta vez mas alto que el anterior.

—FEs alguien que esta en la puerta —dijo Oscar, levantandose y acercandose con
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suma cautela a la ventana. El furioso pum-pum-pum continu6—. Algun lunatico que
se ha puesto hecho una fiera con el aldabon de la puerta.

—¢Quién es? —pregunt6 Conan Doyle, reuniéndose con Oscar junto a la ventana
y mirando a la calle.

—No sabria decirle —respondio él. Los golpes habian cesado—. O se ha ido o
Arthur le ha hecho pasar.

Acto seguido tuvo lugar una repentina conmocion en el vestibulo de la planta
baja: el sonido de dos hombres discutiendo. Hasta nosotros llegé el ruido de una
momentanea refriega, seguido del feroz repicar de pasos en las escaleras y luego, de
pronto, en la puerta del salén, aparecié ante nuestros ojos, con un manchado y
maltrecho traje de noche, el honorable reverendo George Daubeney arrastrando los
pies. Tenia las manos cubiertas de sangre.

—La sefiorita Elizabeth Scott-Rivers... —sollozo—. La mujer a la que anoche
confesé que deseaba asesinar... jEsta muerta! Ha sido quemada viva.
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D.

Una muerte en Cheyne Walk

—Calmese, hombre —dijo Conan Doyle.

—¢Es usted el autor? —pregunt6 Oscar.

George Daubeney entr6 dando tumbos al perfecto salon de los Wilde y se
derrumbd en una chaise-longue. Oculté el rostro en sus manos ensangrentadas y
rompio a sollozar descontroladamente.

—iControlese, sefior! —le ordend Conan Doyle. El buen doctor escocés, que, a
pesar de llevarme poco mas de dieciocho meses siempre me habia parecido mayor
que mi padre, salio entonces al vestibulo, donde el mayordomo de Oscar esperaba
presa de la ansiedad—. Un cuenco con agua hirviendo, toallas y jabon, si es tan
amable —dijo—. ;Y podria la sefiora Ryan preparar un poco de té?

—:Desea que traiga también el brandy de la cocina, sefior? —preguntd el
mayordomo por encima del hombro mientras bajaba apresuradamente las escaleras en
respuesta a la clara orden de Doyle.

—No, gracias, Arthur. Creo que el alcohol ya ha hecho bastante dafio por esta
noche. Le agradeceria que me subiera mi bolsa cuando vuelva. La he dejado junto al
perchero del vestibulo.

En el soleado salén, Oscar estaba sentado en un sillén delante del miserable
Daubeney. Los sollozos del clérigo habian dejado paso a un patético y susurrado
lloriqueo.

—:Ha sido usted el autor? —repitio Oscar—. ¢Ha asesinado usted a la sefiorita
Scott-Rivers?

Daubeney levant6 la cabeza de sus manos. Tenia los ojos hinchados e inyectados
en sangre, bafiados en lagrimas, con el iris de un color amarillo sucio, el color de la
paja vieja. Mir6 a Oscar directamente a la cara, pero no dijo nada.

—FEsta en estado de shock —dijo Conan Doyle, regresando en ese instante a la
habitacion.

—Pues no es el tnico —respondié Oscar con voz queda.

Conan Doyle se puso en cuclillas delante de George Daubeney.

—Vamos a limpiarle, hombre, y luego podra contarnos lo que ha ocurrido.

El reverendo nego6 con la cabeza.

—No sé —mascullo.

—:Qué es lo que no sabe? —pregunt6 Doyle.
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—No sé lo que ha ocurrido —dijo Daubeney muy despacio. Parecia sumido en
una especie de trance. Apartdé los ojos de Arthur y mir6 a Oscar, implorante—.
Aytudeme —susurro.

—Huelo a humo reciente —dijo Doyle, olisqueando el maltrecho traje del
hombre—. Sin duda ha estado en un incendio.

—Esta muerta —susurré Daubeney. Su voz apenas resulté audible.

—¢Ha sido usted? —Oscar repitio la pregunta por tercera vez.

—Su rostro habia desaparecido, totalmente abrasado. Sus cabellos seguian
todavia envueltos en llamas.

Wilde se levant6 de la silla y caminé hasta la ventana.

—Tenemos que sacarle de aqui antes de que llegue Constance. —Se volvi6 hacia
mi—. ¢Ddnde vive?

—No estoy seguro —respondi.

—FEs amigo tuyo, Robert —me solté sin contemplaciones—. Fuiste tu quien le
introdujiste en nuestras vidas.

—Creo que tiene una habitacion en Wandsworth —vacilé—. Apenas le conozco,
Oscar.

—Perdoname —dijo €l enseguida. Eran raras las ocasiones en que daba rienda
suelta a su temperamento. Como regla general, mantenia la serenidad incluso en los
momentos mas delicados—. Ha sido un comentario poco caritativo de mi parte,
Robert. E imperdonable. Sé, por lo que td mismo me dijiste, que su familia le ha
desheredado. No te pediré que hagas ti lo mismo.

—Poco es lo que sé de é]l —protesté.

—Ayudenme —bal6 la desventurada criatura acomodada en la chaise-longue.

Arthur y la sefiora Ryan entraron en ese momento a la sala. EI mayordomo, con
una toalla sobre el hombro, llevaba una cacerola de agua hirviendo y una barra de
jabon de fenol en una mano y la bolsa de Conan Doyle en la otra. El ama de llaves
entr6 con una bandeja llena de tazas y de platos, jarras, una tetera y una cafetera, una
lata de galletas y una pequenia botella de cofac.

—Aqui traigo té y café —anuncié—, y también un poco de brandy... para uso
médico.

—No sera necesario —protesto Conan Doyle.

—El brandy es para el sefior Wilde —replicd cortante la sefiora Ryan. Dejo la
bandeja encima del magnifico piano del salén—. ;Desean servirse ustedes mismos,
caballeros?

—Naturalmente —dijo Oscar, dedicando una resplandeciente sonrisa a su ama de
llaves—. Gracias, sefiora Ryan. —Ella sali6 de la estancia con una sonrisa y se
despidid de su sefior con una pequefia reverencia—. No hay ninguna necesidad de
mencionarle a la sefiora Wilde este contratiempo cuando regrese —afiadio—. Mejor
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no preocuparla, ni a ella ni a los nifios.

El mayordomo sali6 del salén detras del ama de llaves. Cuando se marcho, pude
ver que Oscar inclinaba hacia él la cabeza y juntaba las yemas de los dedos como
ofreciéndole a su criado un silencioso salaam. Le ayudé a servir los refrigerios. El
afladié un generoso chorro de cofiac a mi café y al suyo y yo le llevé una taza de té a
George Daubeney. Conan Doyle habia lavado ya las manos y el rostro del hombre y
estaba en ese momento aplicando tintura de iodina a la piel desgarrada de las palmas
de sus manos, brazos y mufiecas. Daubeney se estremeci6. Le acerqué la taza de té a
los labios y bebi6 despacio. Al mirar detenidamente al hombre a la cara
probablemente por primera vez, me di cuenta de que Conan Doyle habia acertado en
su diagnostico inicial: Daubeney era un pobre debilucho.

—Cuéntenos lo ocurrido —empez6 el doctor—. Tomese su tiempo, pero
cuéntenoslo todo. Quiza debamos llamar a la policia.

—La policia debe de haber llegado ya —respondié Daubeney, tomando de mis
manos la taza de té y dando cuenta de su contenido en un tnico y largo sorbo.

—:Ddénde? —pregunto6 Oscar.

—En el veintisiete de Cheyne Walk. En su casa.

—:Es de ahi de donde viene? —pregunto Doyle.

—Si.

Se hizo el silencio.

—¢Y bien? —dijo Oscar.

—¢Qué ha ocurrido? —Ile increp6 Conan Doyle—. jPor el amor de Dios, hombre,
cuéntenos de una vez por todas lo que ha ocurrido!

Su estallido obtuvo el resultado deseado. Daubeney me devolvid la taza de té y
recorrio el salon con los ojos, como si por primera vez tomara conciencia de dénde
estaba.

—Cuando anoche les dejé —empez6—, me dirigi a la orilla del rio y segui en
direccion a Wandsworth Bridge. Aunque no habia luna, hacia una noche preciosa, y
cuando llegué a su casa, vi que habia luz en la ventana.

—¢:La ventana de quién? —pregunt6 Conan Doyle—. ;La ventana de la sefiorita
Scott-Rivers?

—Si —respondié Daubeney—. La ventana de su salon.

—¢Fue hasta alli con la intencion de visitarla? —inquirié Oscar.

—No, para nada —protestd. Hasta entonces jamas habia alzado tanto la voz. Su
repentina vehemencia resulté cuando menos sorprendente.

—Y, sin embargo —insistié Oscar calmadamente—, cuando se marcho6 del Hotel
Cadogan, dijo que tenia un asunto que atender, ¢no es asi?

—Estaba bebido —replicé el hombre, clavando la mirada en el suelo.

—FEso no es cierto —dijo Oscar—. Le estuve observando durante la cena, sefior
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Daubeney. Tomo6 dos copas de vino durante la velada, tres a lo sumo.

—Yo no la he matado, sefior Wilde. Créame. Por eso he venido. Necesito que me
crea.

—Segln nos dijo a todos, su deseo era verla muerta —dijo Oscar.

—Pero no la maté.

—Y, aun asi, dice usted que esta muerta.

Daubeney se estremecio.

—Quemada viva —dijo cerrando los ojos.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté Conan Doyle—. Calmese, hombre.

Daubeney abri6 los ojos y mir6 directamente al doctor.

—Llegué a la casa. Esta a unos cincuenta metros de la orilla del rio. Vi luz en su
ventana... en la ventana de su salon, situada en la planta baja. Si, lo reconozco.
Durante un rato, a punto estuve de acercarme a la puerta principal y llamar al timbre
para que me dejara pasar, pero no lo hice. Les juro, como que hay Dios, que no lo
hice.

—¢Queé hizo entonces? —pregunto Oscar.

—Me senté delante de la casa, en un banco de piedra del paseo que da al Tamesis.
Me senté y recé. Recé por el alma de ella y también por la mia.

—¢Y después?

—Me quedé dormido.

—:Se quedo6 dormido? —exclamé Conan Doyle—. ;Cuanto tiempo?

—No lo sé. Me desperto el chillido de la sirena de un barco de bomberos que se
acercaba por el rio. Lo oi. Me desperté. Luego vi el humo de la chimenea del barco
de bomberos en las sombras, dirigiéndose hacia el embarcadero. Me volvi de
espaldas y vi la casa... Las llamas lamian la ventana de la sefiorita Scott-Rivers. El
salon estaba ardiendo. Corri hasta la casa, subi a toda prisa los escalones y golpeé la
puerta. Luego salté la reja de hierro. Fue entonces cuando me rompi la chaqueta.
Trepé desde la escalera delantera hasta el alféizar de la ventana de la planta baja y
golpeé el cristal con los brazos hasta hacerlo trizas. Cai hacia delante y me agarré al
borde del marco. Y entonces la vi, tumbada junto a la chimenea con el rostro
abrasado y las llamas bailoteando alrededor de su craneo, quemandole los restos de
cabello como en un incendio forestal.

Oscar se habia levantado.

—Debemos ir alli ahora mismo.

Conan Doyle seguia agachado junto a Daubeney.

—¢Qué ocurrio después? ¢Entr6 en el salon?

—Las llamas me hicieron recular —dijo el reverendo, ocultando el rostro tras los
dedos como presa de la vergiienza—. Volvi a trepar por el alféizar y salté a la acera.
Ol entonces a los bomberos junto al embarcadero. Estaban saltando a la orilla. Me
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asusté y hui. Busqué refugio no muy lejos de alli..., en la iglesia de Todos los Santos.
Me oculté en la capilla de santo Tomas Moro. Me agazapé tras el altar y recé por su
alma y por la mia. Y creo que me quedé un rato dormido. Cuando se hizo de dia y la
iglesia empez0 a despertar a la vida, sali a hurtadillas y llegué aqui. —Se volvio hacia
Oscar—. Necesitaba verle, sefior Wilde. Necesitaba que supiera que, a pesar de lo
que dije anoche mientras jugabamos a ese juego suyo infernal, no maté a Elizabeth.
Le juro por lo mas sagrado que no lo hice.

El dramaturgo no dijo nada.

—Sefior Daubeney —empez6 Conan Doyle, poniéndose de pie—, ahora debe
contarle a la policia todo lo que nos ha dicho.

El reverendo dedic6 una mirada suplicante a Oscar, que dijo:

—EIl doctor Doyle tiene razon. No hay tiempo que perder. Cuanto mas tarde en
contar lo que sabe a las autoridades competentes, mas sospechoso resultara su
comportamiento.

—Soy inocente —imploro Daubeney, levantandose y mirando alternativamente a
Oscar y Conan Doyle, desesperado.

—Lo sé —dije entonces—. Pero siga el consejo de mis amigos, George. Sera lo
mejor.

—Acaba de llegar el coche —anunci6 nuestro anfitrion, mirando por la ventana
—. Vayamos a Scotland Yard y pasemos de camino por Cheyne Walk.

Conan Doyle lo mir6 con expresion desconcertada.

—:Ha llegado ya un coche? —pregunto.

—Si —fue la respuesta de Oscar—. Un lando..., que es lo que he pedido. —
Sonrid y nos acompaii6 hasta la puerta—. Como diria su Holmes, Arthur: «Tengo mis
propios métodos».

A pesar de la densidad del trafico, el trayecto que comunicaba Tite Street con el
paseo del Tamesis no llevaba mas de un cuarto de hora. Recorrimos la distancia en
silencio. George Daubeney y yo ibamos sentados delante de Oscar y de Conan Doyle
con las rodillas casi pegadas, aunque cada uno parecia inmerso en sus propias
cavilaciones. Arthur miraba concentradamente por la ventanilla del coche como un
turista que visita una fascinante ciudad por vez primera. Intui que el buen doctor
deseaba distanciarse del asunto que teniamos entre manos. Oscar, en cambio, parecia
absorto en George Daubeney. Le miraba fijamente, estudiando primero su rostro y sus
manos, luego sus zapatos y la ropa y volviendo al final la mirada al rostro del
reverendo. Daubeney tenia los ojos cerrados y la cabeza gacha, y la piel palida y
reseca como la grava. Apenas le asomaba una sombra de barba. Su nariz era fina y
respingona, y aunque de labios practicamente invisibles, su boca resultaba notable a
causa de las perlas de saliva que le perfilaban las comisuras. No era un espectaculo
agradable.
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Al llegar a nuestro destino, el coche se detuvo junto a un pequefio calesin. Vimos
a dos jovenes bomberos con el rostro sucio apoyados en el coche, fumando sendos
cigarrillos y tomando té en tazones de laton.

—Son buenos chicos —dijo Oscar cuando bajabamos del lando.

Nos quedamos durante un instante junto al coche y observamos la escena. Era
evidente que la casa, un edificio de ladrillo rojo, alto y hermoso, construido durante el
primer afio del reinado de la reina Victoria, habia sobrevivido al incendio. El dafio
sufrido por la edificacién habia quedado concentrado en el sal6n de la planta baja,
situada a la derecha de la puerta principal. Los cristales de las ventanas estaban
totalmente destrozados. L.os marcos habian sido pasto de las llamas. Incluso desde la
calle, pudimos ver que las paredes de la estancia estaban ennegrecidas desde el techo
hasta el suelo y que los muebles habian quedado practicamente destruidos.

—Yo he estado aqui antes —dijo Oscar, alzando los ojos hacia la casa—. Hubo
un tiempo en que Bram Stoker vivio aqui.

—¢Cuando fue eso? —pregunté Conan Doyle.

—Hara diez afos, como poco —respondié él—. Esta casa no es ajena a las
muertes inesperadas. Bram me conté que en una ocasion rescaté a un hombre que se
ahogaba en el rio, lo trajo a esta casa y lo estiro sobre la mesa del comedor. El pobre
hombre no lograba recuperarse y Bram fue a buscar a la policia. Sali6 de la casa e,
instantes mas tarde, la sefiora Stoker, que desconocia por completo el drama que
estaba teniendo lugar, entré al comedor con un jarrén de flores recién cortadas que
pensaba colocar en el aparador. Imaginaran su consternacion cuando encontré el
cuerpo de un desconocido muerto sobre la mesa de su comedor.

Conan Doyle mir6 a George Daubeney.

—¢:Cuanto tiempo hacia que vivia aqui la sefiorita Scott-Rivers? —pregunto.

—Compré la casa hace dos afios —dijo el reverendo—. Cuando fallecieron sus
padres.

—¢Y quién es su heredero? —pregunto Oscar, guiando a nuestro grupo hacia la
casa.

—Durante nuestro compromiso hizo testamento en mi favor, aunque imagino que,
dadas las circunstancias, lo habra cambiado.

Cuando subiamos ya los escalones que llevaban a la puerta principal,
encontramos esquirlas de cristales bajo nuestros pies.

—Con cuidado, caballeros —dijo Conan Doyle.

Oscar ech6 una mirada por encima de la verja de hierro a la zona situada al otro
lado.

—Hay cristales por doquier —apunto.

—Asi es —trono una voz desde la ventana—, aunque no por mucho tiempo. En
menos que canta un gallo habremos limpiado todo esto. Ya casi hemos terminado. —
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El propietario de la voz era un escocés corpulento, pelirrojo y de rostro encendido.
Llevaba un abrigo de tweed con el cuello levantado. Debia de rondar los cuarenta y
cinco afios, aunque parecia mucho mas joven. La vida todavia no habia sacado lo
mejor de €él. Tenia unos alegres ojos marrones, una amplia sonrisa y llevaba un lapiz
tras la oreja derecha—. ;Qué le trae por aqui, sefior Wilde? —pregunto, arqueando
una ceja y ladeando la cabeza.

—iPor todos los santos! —exclamo6 Oscar—. Si es el inspector Archy Gilmour!

El inspector de policia y Oscar eran viejos conocidos. Para entonces, Gilmour era
detective superior del Departamento de Investigaciones Criminales de la Policia
Metropolitana. Su camino y el del dramaturgo se habian cruzado en varias ocasiones
anteriormente. Gilmour y yo también nos conociamos, aunque €l no parecia acordarse
de mi. Inevitablemente, se acordaba de Conan Doyle y, cuando nos abri6 la puerta del
namero 27 de Cheyne Walk, fue la mano del doctor la que estreché en primer lugar.

—Acabo de leer La liga de los pelirrojos, doctor Doyle. Es su obra maestra. No
alcanzo a imaginar de donde saca usted sus ideas. —Alz06 la mirada hacia el limpido
cielo azul, entrecerré los ojos y olisque6 el aire—. Hace una mafiana fresca y
radiante, ideal para dar un paseo por el rio, caballeros, estoy de acuerdo. Aun asi, me
pregunto qué puede traerles a esta puerta en particular. ;Por casualidad no habra sido
idea suya, sefior Wilde?

Oscar sonrio. Aunque mantenia el principio de que los pelirrojos mayores de
cuarenta afios no eran de fiar, habia decidido que Archy Gilmour era la excepcién que
confirmaba la regla.

—Hemos venido acompafiando a este caballero —respondi6é—. El reverendo
George Daubeney.

—Ah —dijo Gilmour, estrechdndole la mano—, el que fuera el prometido de la
sefiorita Scott-Rivers. Lei lo que se publico del caso. —Se observo cierto cambio en
sus modales. Guardé silencio e inspir6 hondo—. Me temo que tengo malas noticias...
—empezo.

—ILo sabemos —Ile interrumpié Oscar—. La sefiorita Scott-Davis ha muerto. Por
eso hemos venido. El sefior Daubeney estaba fuera de la casa cuando se inici6 el
incendio.

—iAh! —exclam6 Gilmour—. jDe modo que éste es nuestro testigo
desaparecido! Los bomberos le vieron bajar desde el antepecho de la ventana cuando
llegaban a la orilla. —Mir6 a Daubeney—. Me alegro de que haya vuelto, sefior.
Tendremos que tomarle declaracion.

—Lo entiendo —dijo €él, bajando la mirada.

—Esta asustado —explico Oscar—. Son circunstancias harto delicadas.

—Cierto —dijo Gilmour, sin apartar los ojos de Daubeney—. Si mal no recuerdo,
la sefiorita Scott-Rivers le denunci6 con éxito por haber roto su compromiso con ella

www.lectulandia.com - Pagina 52



y percibio por ello una sustanciosa cantidad en concepto de dafios y perjuicios.

—Todo lo que poseo —respondié Daubeney con voz queda—. La amé en su
momento, y mucho. Luego llegué a odiarla. Pero por nada del mundo habria deseado
que su vida terminara como lo ha hecho. —Alz6 la cabeza y se estremeci6 al volver
la mirada hacia las ventanas chamuscadas.

—Por supuesto que no —dijo Gilmour—. Ha sido una muerte espantosa. Un
terrible accidente.

—¢Cree usted que se trata de un accidente? —pregunt6 suavemente Oscar.

—Poca duda hay de ello, sefior Wilde —fue la respuesta de Gilmour—. Estaba
sola en casa. Era domingo por la noche y los dos criados habian salido. La puerta
principal estaba cerrada con llave y perfectamente bloqueada con pestillo desde el
interior. Lo mismo puede decirse de la puerta que da al jardin, situada en la parte
trasera, y de la puerta del sotano que hay al pie de los escalones principales. La
sefiorita Scott-Rivers se habia encerrado para pasar la noche. Y entonces,
tragicamente, antes de acostarse, se acercO demasiado al fuego que ardia en el
salon... Su vestido prendio y las llamas la engulleron. Ocurre muy a menudo. El afio
pasado, en Londres, murieron asi una docena de mujeres.

—Le creo —dijo Oscar—. ¢Nos permitiria visitar la escena del desastre? —
pregunto.

—No hay nada que ver —dijo Gilmour—. La habitacion esta totalmente
abrasada. Miren. —Dirigi6 nuestras miradas por la ventana delantera al interior del
salon. E1 humo habia ennegrecido las paredes. L.o que en su momento habian sido
muebles habia quedado reducido a un reguero de humeantes cenizas negras—. Fue un
milagro que la brigada de bomberos llegara cuando lo hizo. De lo contrario, la
conflagracion podria haberse extendido al resto de la casa.

—¢Sabemos quién dio la alarma? —pregunto Conan Doyle.

—Nadie —respondi6 Gilmour—. Por pura casualidad, uno de los barcos de
bomberos de la ciudad regresaba en ese momento a Southwark Bridge después de
haber patrullado durante toda la noche y el capitan vio las llamas en la ventana y se
acerco a la orilla.

—c:Donde encontraron el cuerpo? —preguntd Oscar, sujetandose a la verja y
poniéndose de puntillas tratando de gozar de una mejor perspectiva del salon.

—Justo delante de la chimenea —dijo Gilmour—, en el hogar.

—¢:Y donde esta ahora? —pregunt6 Conan Doyle.

—De camino a la morgue de Millbank.

—:Estaba la pobre mujer boca abajo o boca arriba? —inquirié Oscar, todavia
intentando conseguir una perspectiva mas completa del salon.

—Boca arriba —respondio el inspector—. Tenia la cabeza y el cuello apoyados
sobre el guardafuego.
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—:¢Tenia los ojos abiertos o cerrados? —pregunt6 Oscar.

—Cerrados.

El escritor dio un paso atras y solto la verja. Se volvié entonces a mirar a George
Daubeney.

—¢Coincide eso con lo que usted recuerda, George?

—Si —respondi6 despacio Daubeney—, en todos sus detalles. El infierno es un
lugar lleno de fuego, y esto era un infierno. Por eso hui. —Volvié a bajar los ojos—.
Me avergiienzo de mi conducta. No me comporté como corresponde a un caballero.

—Bueno —dijo Gilmour con tono cordial—, lo que importa es que esté dispuesto
a prestar declaracion ahora. Lo haremos en Scotland Yard, si no le importa. El
sargento Rossiter le acompafiara. —Sefial6 al agente uniformado que en ese preciso
instante salia de un coche de policia aparcado junto al carruaje de Oscar—. No le
entretendremos mucho tiempo.

—Ni nosotros a usted, inspector —fue la respuesta de Oscar, al tiempo que
estrechaba su mano—. Ha sido un placer volverle a ver, incluso a pesar de lo
desafortunado de las circunstancias.

Todos nos estrechamos la mano y bajamos la escalera principal en direccion a los
carruajes, que esperaban junto a la acera. Cuando Daubeney se separ6 de nuestro
grupo para reunirse con el sargento junto al coche de policia, nos lanz6 una mirada
suplicante y, secandose el sudor de los labios con el indice y con el pulgar, murmuro:

—Les ruego que acepten mis disculpas por haberles implicado en este asunto,
caballeros. Lo lamento enormemente.

—Le veremos pronto, George —dije—. Cuidese.

Conan Doyle asinti6 hacia €l con la cabeza y mascull6 un conciso:

—Buenos dias, sefior.

Oscar se limité a levantar la mano y a despedirse con ella del desafortunado
clérigo.

Daubeney subid al coche de policia en compafia del sargento Rossiter. El
inspector Gilmour cruzé la acera en direccion a nuestro coche de alquiler y observo
como subiamos al vehiculo.

Cuando se metia en el coche, Oscar se detuvo, se volvio hacia Gilmour y le dijo:

—Inspector, dice usted que tenia los ojos cerrados... ¢Esta completamente seguro
de eso?

—No tengo ninguna duda al respecto, sefior Wilde —le respondio Gilmour—.
Tenemos una fotografia.
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6.

Jugando con fuego

En cuanto nos instalamos de nuevo en el lando e iniciamos el trayecto de regreso a
casa de Oscar en Tite Street, Conan Doyle empez6 a tironearse de su poblado
mostacho de morsa y dijo caviloso:

—No sé qué pensar de Daubeney, ¢y ustedes?

—:Dadnde le conociste, Robert? —pregunté Oscar.

—En la libreria francesa —respondi—. En Beak Street.

—Vaya —dijo bruscamente Conan Doyle.

Oscar se ri0.

—FEs usted un escocés con alma de inglés, Arthur. Cualquier cosa remotamente
afrancesada levanta sus sospechas.

Conan Doyle sonrio.

—Touché! —dijo.

—¢Qué estaba comprando? —pregunt6 Oscar.

—S0lo miraba —respondi—. Entablamos conversacion. No sabria decir por qué,
pero reconozco que me sorprendié ver a un clérigo en una libreria francesa.

—¢:Fue él quien inici6 la conversacion? —pregunto Oscar.

Lo pensé durante un instante.

—Si —dije—. Creo que asi fue. Me pareci6 un hombre simpatico, aunque
solitario.

—Ciertamente —dijo mi amigo—. Es un hombre triste y nervioso. Y, al parecer,
notablemente distraido. Anoche me di cuenta de que los gemelos de su camisa eran
distintos.

—¢En serio? —exclamo6 Conan Doyle—. Me sorprende no haber reparado en ello
cuando le he limpiado las manos esta mafiana.

—FEsta mafiana no llevaba los gemelos —dijo Oscar.

El lando dejé Cheyne Walk y gir6 por Royal Hospital Road. Cuando pasamos por
delante del viejo Apothecaries’s Garden, dejandolo a nuestra derecha, Oscar
comento:

—Alguno de ustedes conoce este magnifico jardin? Contiene plantas y hierbas
que pueden curar cualquier enfermedad conocida por el hombre.

Esta vez fue el doctor Doyle quien se rid.

—¢:Cualquiera?
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—Eso es lo que me dijo un boticario. O, para ser mas exactos, es lo que le dijo un
boticario a Edward Heron-Allen, que a su vez se lo dijo a Constance, que a su vez me
lo dijo a mi. De vez en cuando Heron-Allen y mi esposa dan un paseo por el jardin en
invierno.

—¢Y eso le parece prudente? —pregunt6 el doctor—. ;Y seguro?

—Llevan chanclos —respondié Oscar con una amplia sonrisa.

—Sabe perfectamente a lo que me refiero —protesté Doyle, un poco sonrojado y
cambiando incomodamente el peso de su cuerpo de una nalga a la otra—. Usted
mismo me dijo que ese hombre esta enamorado de su esposa y, como €l mismo
reconocio ante mi durante la cena del domingo por la noche, tiene algunos intereses
ciertamente peculiares...

—Es una autoridad mundial en esparragos —intervino alegremente Oscar—. En
lo que concierne a Edward Heron-Allen y a mi, lo que nos une es la admiracion que
ambos compartimos por mi esposa. En lo que concierne a Edward y a Constance, lo
que les une es el amor que ambos comparten por la botanica.

Intervine para cambiar de tema. Me incomodaba oir hablar a mi amigo de su
mujer en tono burlon.

—Dime, Oscar: ¢por qué, precisamente ahora, te has mostrado tan interesado por
los ojos de la difunta? —pregunté, inclinandome hacia delante y dandole una
palmada en la rodilla.

—Porque algo de lo que dijo George Daubeney me dejé preocupado —respondi6
—. Eso es todo. Esta mafiana, cuando, en Tite Street, tu camarade de librairie, el
honorable reverendo, nos describié por primera vez como habia visto el cuerpo de
Elizabeth Scott-Rivers por la ventana del veintisiete de Cheyne Walk, nos dijo que el
rostro de su exprometida estaba «abrasado»...

—Lo recuerdo, si —dije.

—Y, sin embargo, mas tarde —prosiguio—, cuando estabamos en Cheyne Walk y
el inspector Gilmour describio la postura del cuerpo de la sefiorita Scott-Rivers y nos
dijo que los ojos de la pobre mujer estaban sin duda cerrados, Daubeney dijo que eso
era también lo que él recordaba.

—No creo que la discrepancia tenga ninguna importancia —apunt6 Conan Doyle
—. El hombre estaba confundido. Acababa de vivir una experiencia traumatica.

—Cierto —dijo Oscar—. En cualquier caso, Archy Gilmour parece estar seguro
de que no se trata de un acto criminal... y Gilmour es un buen tipo. Un hombre de
fiar.

—¢No ha sido €l quien ha dicho que una docena de mujeres al afio pierden la vida
en incendios semejantes?

—Asi es —respondio Oscar, sacando del bolsillo uno de sus pafiuelos favoritos
(uno blanco con borde de color fresa) y sonandose con fuerza la nariz—. Eso es lo
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que dijo, si, aunque diria que la cifra puede ser mucho mayor. No sé si sabran que dos
de mis hermanas murieron victimas de una tragedia semejante.

Conan Doyle se incorpord en su asiento y, cefiudo, dedic6 a Oscar una mirada
compasiva.

—No lo sabia —dijo.

—No sabia que tuvieras dos hermanas —intervine—. Creia que sélo tenias una.

—Tenia tres hermanas —replic6 mi amigo con una gentil sonrisa en los labios
mientras miraba por la ventanilla del coche durante un instante, como en un intento
por recuperar la imagen de ambas mujeres.

Oscar Wilde era un fabulador..., un irlandés. Podia contar una historia como solo
sabe hacerlo un dublinés. Cuando estaba de humor, y si se sentia con ganas de
embarcarse en esa historia, se inventaba un mundo de amigos y de parientes
imaginarios a los que describia con tanta conviccion —y con tanto detalle— que solo
el biografo mas diligente y decidido podria haber diferenciado entre los hechos y la
fantasia. A menudo, cuando se dejaba llevar por esa suerte de invenciones,
encontraba algun puntal con el que ayudarse en su relato. Fue precisamente el
pafiuelo de bordes color fresa lo que me puso en guardia.

—Tres hermanas, Oscar? ;Es eso cierto? —inquiri.

—~Oh, si —respondio, volviéndose a mirarme—. Ya lo creo. Me has oido hablar a
menudo de mi hermana Isola. Muri6 a la edad de diez afios. L.a queria con locura.
Todavia llevo siempre encima un mechon de sus cabellos. Pero tenia también dos
hermanas mayores: Emily y Mary Wilde. Mi padre era un hombre liberal en sus
favores. Cuando era joven, antes de casarse con mi madre, tuvo tres hijos ilegitimos:
un nifio y dos nifias. A pesar de que se criaron como los pupilos de mi tio, yo siempre
les conocl como hermanos y no como primos. Y les queria.

—¢Y las dos nifias murieron quemadas? —pregunt6 Conan Doyle con evidente
ansiedad.

—Asi es —repuso Oscar—. Yo tenia en aquel entonces diecisiete afios. Ellas,
veintidos y veinticuatro, y eran de una hermosura sin par. Una noche de noviembre
asistieron juntas a un baile en County Monaghan y Emily bail6 demasiado cerca del
fuego. El fuego prendio en su vestido. Mary corrid a salvar a su hermana y las llamas
las engulleron a ambas. Mi padre nunca se recuper6 de la tragedia. —FEsboz6 una
sonrisa triste y me miro a los ojos—. Supongo que me crees, Robert.

—Asi es —respondi.

—Fran encantadoras y preciosas en vida, y la muerte no consiguio separarlas.
Precisamente gracias a ellas mantengo una fe ciega en la labor de la Asociacién para
la Racionalidad en el Vestir y animo a mi amada Constance en los esfuerzos que
imprime a su papel en ella.

El lando avanzaba por Tite Street y se detuvo delante del numero 16.
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—Hablando de angeles —exclamé Oscar, volviendo a sonarse la nariz—. jMiren
quién esta aqui!

Constance Wilde estaba de pie en la acera junto al coche. Hermosa como un
cuadro, llevaba un vestido de verano de color amarillo primula decorado y bordeado
de lazos de color azul celeste. En la cabeza lucia un canotier con una ramita fresca de
mirto encajada en la banda. A su modo, el vestido de Constance resultaba tan
llamativo como el traje de Oscar. Menos vistoso, sin duda, pero igual de original. Sus
pequefios desaparecian en ese instante por la puerta principal de la casa en compafiia
de Gertrude Simmonds, la institutriz. Oscar murmuro al tiempo que descendiamos del
carruaje:

—Ni una palabra de la aventura de esta mafana, caballeros. Ni una palabra.

—Bienvenidos a casa —saludo6 alegremente Constance, alzando hacia su marido
una mirada cariiosa—. Robert, Arthur..., llegan justo a tiempo. Estamos a punto de
almorzar.

Arthur protest6 diciendo que, desgraciadamente, no podia quedarse.

—South Norwood, mi despacho, mi esposa, mi hija..., jtodos me requieren! —
Declaro que debia recoger su maletin y marcharse de inmediato. En cualquier caso,
estaba seguro de que ya se habia quedado mas tiempo de lo debido.

Oscar insistio al doctor para que se quedara, pero €l era un hombre obstinado.
Luego se volvio hacia mi.

—No iras a dejarnos tu también, ;verdad, Robert? —suplico.

Protesté diciendo que también yo tenia una novela que exigia mi atencién, pero
no mostré tanta conviccion como el doctor y él fue muy insistente. Senti que mi
amigo deseaba que me quedara a almorzar, no tanto porque estuviera avido de mi
compaiiia, sino porque no queria quedarse a solas con su mujer.

Arthur se marché a South Norwood y yo me quedé a almorzar. Fue un almuerzo
excelente —sopa de berros seguida de rodaballo a la parrilla, tarta fria de manzana y
budin de crema— durante el cual Oscar estuvo encantadoramente perfecto. Habl6 de
esto y de lo otro..., con excepcion de los acontecimientos de la noche anterior y del
drama que habia tenido lugar durante la mafiana. Como regalo especial, el pequefio
Cyril, al que le faltaba un mes para cumplir siete afios, tuvo permiso para almorzar
con nosotros en el comedor. Cyril era un nifio encantador de ojos brillantes y curiosos
y modales impecables. No hablaba mucho, pero escuchaba con atencion y, cuando se
manifestaba, sus contribuciones a la conversacién general eran memorables. En un
momento dado, se volvio hacia su padre y le pregunto:

—Pap4, ¢tu alguna vez suefias?

—Por supuesto, carifio —respondio Oscar—. El primer deber de cualquier
caballero es sofiar.

—¢Y qué suefias? —pregunto Cyril.
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—¢Que qué suefio? Oh, suefio con dragones de escamas doradas y plateadas que
escupen llamas escarlatas de sus bocas; con aguilas de diamantes que pueden ver el
mundo entero a la vez; con leones de melenas amarillas y voces como el trueno; con
elefantes que cargan pequefias casas sobre el lomo; con tigres y cebras de pieles de
rayas y lunares... —Por fin, su derroche de imagenes parecié haberse agotado Y,
volviéndose a mirar a su hijo, pregunto—: Pero, dime, Cyril, ;qué suefias ta?

—Yo suefio con cerdos —dijo el chiquillo.

Ese dia nos reimos mucho durante el almuerzo. Fue un banquete delicioso y feliz.
Cuando terminamos de comer, Constance se llevé al nifio para que durmiera su siesta
de mediodia y Oscar y yo regresamos al Hotel Cadogan dando un lento paseo por
Sloane Street.

—¢Por qué volvemos tan pronto a la escena del crimen? —pregunté.

—Todavia no ha habido ningin «crimen» —respondi6 él con rotundidad—, sino
simplemente una desafortunada coincidencia. Volvemos al Cadogan para
encontrarnos con Alphonse Byrd. El domingo que viene, en Tite Street, Constance y
yo seremos los anfitriones de una nueva velada para recaudar fondos para una obra de
caridad y Byrd se ha ofrecido amablemente a proporcionar la diversion al acto,
ayudado, creo, por su amigo Amteim.

—Ah, eso explica que les viera en Tite Street la otra tarde. Constance me los
presento, pero no me dijo exactamente por qué estaban alli.

—¢Cuando fue eso? —pregunté Oscar, parandose en seco—. No recuerdo haber
conocido a Amteim hasta anoche.

—Tu no estabas —Ile expliqué—. Creo que te habias ido al Savoy a tomar el té
con Bosie y con su hermano. A veces tengo la sensacion de que paso mas tiempo en
tu casa que tu, amigo mio.

Oscar pas6 por alto mi regaiina.

—Fl] domingo que viene —dijo, retomando el paso—, el té en Tite Sreet superara,
y con mucho, todo lo que mi querido Cesari pueda ofrecer en el Savoy. Deleitaremos
a nuestros invitados con vino blanco del Rin y agua mineral, Robert; tés perfumados,
cafés helados, sandwiches de pepino, tartaletas de limén, pastel de Madeira vy,
ademas, una pequefla sesion de magia. La sefiora Ryan se encargara de los
comestibles y el sefior Byrd de la magia. Estas invitado, mon ami, aunque me temo
que la entrada te costara una libra.

—Iré —dije, preguntandome al acto como iba a conseguir los fondos necesarios
para la ocasion—. Es por una causa justa. No tenia ni idea de que hubiera tanto
peligro asociado con la ropa femenina.

—No es un acto en beneficio de la Asociacion para la Racionalidad en el Vestir,
Robert. El domingo solicitamos apoyo para el Club Infantil de Earl’s Court. Quieren
un cuadrilatero de boxeo jy Bosie me ha pedido que sea yo quien lo pague! Su padre
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es el presidente del Club Infantil y Bosie, que no quiso asesinar al marqués, esta
ansioso por congraciarse con él. Y yo hago lo que puedo por ayudarle.

Cuando nos acercamos al Hotel Cadogan, encontramos a un grupo de jovenes
sefioras congregadas en el escalon principal.

—iQué vanidosas me resultan! —exclamé Oscar entre susurros—. Supongo que
son norteamericanas en pleno inicio del Grand Tour. Cuando las norteamericanas
salen de su tierra natal, adoptan un aspecto de enfermas crénicas, convencidas de que
es una muestra de refinamiento tipicamente europeo.

—Estas muy ocurrente, amigo —Ile susurré justo cuando estabamos a punto de
abrirnos paso entre el grupo de palidas joven citas.

—Y me gustaria pensar que acertado —replicd, tomandome de pronto del codo
derecho y alejandome de la entrada del hotel—. jPor aqui! —ordend. Adyacente a los
escalones principales del edificio habia una puerta estrecha enclavada entre rejas de
hierro. Al otro lado, una empinada escalera de piedra bajaba hacia las cocinas del
hotel—. jTe sigo, Macduff!l”l —sise6 Oscar—. Asi evitaremos a las doncellas
yanquis y a la parloteante cotorra.

Para ser un hombre que padecia un sobrepeso mas que considerable y que
aborrecia toda forma de ejercicio, Oscar Wilde era sorprendentemente agil. Fui yo
quien bajoé primero la escalera y él me siguid, no tanto apoyandose en mi hombro
para mantener el equilibrio como empujandome en mi descenso. Evidentemente,
Byrd nos esperaba ya y, por la ventana del so6tano, debia de haber visto nuestros pies
en pleno descenso. Cuando llegamos al suelo de la cocina, le encontramos alli.
Salud6 a Oscar con una elegante inclinacion de cabeza, como lo habria hecho un
camarero con su principe, y dijo:

—Bienvenido, sefior Wilde. Esta todo a punto.

—Buenos dias, Byrd —dijo, y ahuecO curiosamente las aletas de la nariz en
respuesta a la inclinacion de cabeza del encargado nocturno de hotel.

—¢Es humo lo que huelo? —pregunté.

—Por aqui, caballeros —dijo el hombre.

Olisqueé el aire. Aunque algo pude percibir, opté por guardar silencio.

Byrd nos condujo por la vasta, oscura y desierta cocina del hotel, pasando por un
pasillo amplio y de altos techos hasta una cavernosa despensa situada al fondo. Era
una habitacion desprovista de ventanas y pobremente iluminada con lamparas de
aceite. Alli, sentado a la cabecera de un largo y estrecho meson de madera, estaba
Victor Amteim, el boxeador, amigo personal e invitado de Byrd a la velada de la
noche anterior. Delante de él, sobre la mesa, tenia un rollo de cuerda, una vela en un
candelero y un surtido de botes de mermelada semivacios de liquidos de wvarios
colores. En la mano, Amteim sostenia una vela que ardia intensamente y cuya llama
verde azulada se elevaba varios centimetros en el aire. En cuanto entramos a la
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habitacion, solt6 la vela en uno de los botes de mermelada. La llama sise6 y
chisporroteo hasta extinguirse.

—Ah —dijo Oscar mirando a Byrd—. Esto explica el humo...

Victor Amteim se levant6 para saludarnos. El aspecto del hombre nos pillo
desprevenidos. Iba completamente desnudo de cintura para arriba y su poderoso
pecho lampifio y sus brazos largos y musculosos brillaban embadurnados de aceite.
Nos sonrid, incliné la cabeza como lo habia hecho Byrd y dijo con su susurro ronco,
rasposo y extrafo:

—Buenas tardes, sefiores.

—Buenas tardes —saludé Oscar, sonriendo a su vez—. Byrd nos habia dicho que
es usted un caballero a medias. Ahora entiendo que se referia a la mitad superior de
su cuerpo.

Amteim soltd una risa incomoda y se volvio a coger la toalla que colgaba del
respaldo de su silla.

—No le entiendo —dijo, empezando a limpiarse con la toalla.

—Tiene usted el torso de un caballero —dijo Oscar.

—ILo tomaré como un cumplido. ;Qué ha querido decir exactamente? —pregunto
Amteim.

—Que no lleva tatuajes —respondio Oscar—. Se gana la vida como boxeador de
feria. Esperaba que su cuerpo diera testimonio de su profesion, pero no veo en él
ninguna cicatriz, marca, ni tampoco tatuajes.

—Es usted muy observador —susurr6 Amteim, cogiendo una sencilla camisa de
algodon y metiéndose los faldones en los pantalones negros de pana—. Tengo
algunas cicatrices, pero aqui dentro esta demasiado oscuro. No llevo tatuajes porque
mi cuerpo es mi herramienta de trabajo. Vivo gracias a él... y hago lo que esta en mi
mano para lucirlo y sacar de él el mayor beneficio. De ahi que lleve la cabeza, el
pecho y los brazos afeitados.

—¢Y de ahi también el aceite? —pregunt6 Oscar.

—No. El aceite tiene una funcién distinta.

Mi amigo lo mir6 fijamente, pero no dijo nada.

—Hemos estado jugando con fuego, sefior Wilde —prosiguié el boxeador—, y
todo por su honor.

—¢Por mi honor? —pregunto €él, arqueando una ceja burlona.

—Hemos estado probando materiales para su merienda benéfica del domingo,
sefior Wilde. El aceite es una capa que protege mi piel mientras paso por ella una
llama encendida. Puede que haga un nimero de tragafuegos en Tite Street el
domingo. Hemos preparado un variado programa que confio merecera su aprobacion.
Si es asi, lo ensayaremos con la sefiora Wilde mafiana cuando la veamos. Ya hace
aflos que Alphonse y yo no practicamos muchos de estos trucos, pero resulta
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agradable redescubrir a viejos amigos. Serrar a tu ayudante por la mitad es divertido.
También lo es jugar con fuego. Le gusta que le diviertan, ¢no es asi, sefior Wilde?

—Sobre todo me gusta que me dejen encantado —dijo él.

—Naturalmente —susurr6 Amteim, sonriente—. Esa es también una de nuestras
especialidades. —Mientras hablaba, el rollo de cuerda que tenia encima de la mesa
parecio retorcerse y de pronto, inexplicablemente y sin ayuda aparente, un extremo
de la cuerda se elevo despacio en el aire como una cobra desde el interior de la cesta
de un encantador, alcanzando una altura considerable sobre la mesa. Oscar y yo
contemplamos el espectaculo presas del asombro. Amteim dio una palmada y la
cuerda cayé de inmediato encima de la mesa—. Alphonse, jun refrigerio para
nuestros invitados, si es tan amable!

Animados por el brandy y la cerveza, Oscar y yo pasamos dos gratas horas
sentados en la despensa del Hotel Cadogan, segun palabras textuales de mi amigo:
«Totalmente encantados y enormemente divertidos por el repertorio de trucos de los
sefiores Byrd y Amteim». Yo crel entender que Byrd era el mago y Amteim su
ayudante. Sin embargo, cuando nos presentaron el programa de «ilusiones de sal6n»
que pensaban presentar en Tite Street el domingo siguiente, qued6 mas que claro que,
aunque Byrd iba a ser el actor principal de la velada, Amteim era la fuerza motriz de
la pareja.

A medida que transcurria la tarde, vimos pasar a varios miembros del servicio del
hotel junto a la despensa de regreso a sus quehaceres. Cuando apenas habian dado las
cinco y media de la tarde, alguien llamoé de pronto a la puerta y un joven de mejillas
enrojecidas, el rostro cubierto de pecas y gorro de chef asomo la cabeza y dijo:

—Disculpe, sefior Byrd, pero necesitamos hacer uso de la despensa.

—Ya casi hemos terminado, Hawkins —respondio é€l.

—ijHemos terminado! —declaré Oscar, tendiéndome la mano para que le ayudara
a levantarse. Se volvié entonces hacia nuestros anfitriones y les dedic6 una luminosa
sonrisa—. Gracias por esta tarde memorable, caballeros. Su programa merece mi
aprobacion... en su totalidad. ;Y dicen que van a reunirse mafiana con mi esposa?
Estoy seguro de que estara tan satisfecha como yo con todo lo que incluye su oferta.
Y, si la representacion hace justicia a su descripcién, no me cabe duda de que mis
hijos estaran especialmente encantados con la «llusion del Leon Desaparecido»,
sobre todo si utilizan ustedes para ello al gato bermejo de la sefiora Ryan. El domingo
que viene vamos a pasarlo en grande. Estaremos preparados.

Eran ya las seis, aunque todavia no se habia hecho oscuro, cuando salimos a la
calle del Hotel Cadogan.

—FEsos dos saben bien lo que se llevan entre manos —musitd Oscar al tiempo que
miraba a ambos lados de la calle en un intento por encontrar un coche.

—Son una pareja peculiar —dije—. Un duo estrafalario.
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—Si —concedio él reflexivamente—. Me pregunt6 cual puede ser la verdadera
razon que les une.

—¢ Volvemos a Tite Street dando un paseo? —sugeri—. Nos hara bien un poco de
aire.

—Disctlpame —exclam6 mi amigo, agitando la mano en direccién al land6 que
en ese momento se acercaba desde Pont Sreet y dirigiéndose hacia él—. He quedado
en encontrarme con Bosie. Vamos al Lyric a ver The Mountebanks,!8! Gilbert sin
Sullivan. Supongo que sera la historia de siempre, aunque al menos la melodia sera
distinta. Ve td a Tite Street, Robert. Cuida de mi querida Constance por mi. Nos
veremos mafiana para almorzar... en el Club Chelsea Arts a la una. No lo olvides. —
Trep6 al land6—. Puede que incluso te vea esta noche, amigo. No creo que tarde
mucho. Bosie y yo cenaremos algo en Kettner’s y después me iré a casa. ¢Se lo diras
a Constance...? Lo entendera. Que pases una feliz tarde. Y ahora debo irme.
Disculpame. Au revoir, mon ami! jDisculpame! —Y, agitando la mano desde la
ventanilla del coche, y al parecer repentinamente vigorizado, mi amigo desaparecio.
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7.

«FEl capricho ocasional»

Le disculpé. Era facil disculpar a Oscar Wilde. Constance también le disculpaba...
una y otra vez.

Esa noche, ella y yo cenamos juntos en Tite Street. No hubo necesidad de tener
con nosotros a ninguna carabina: era como si €l estuviera constantemente con
nosotros. Constance hablaba de él como lo habria hecho una madre de su hijo
adorado. Oscar era la perfeccion: a sus ojos, él no podia cometer ningin error. Se
maravillaba ante su genialidad y se consideraba «profundamente dichosa» de tenerle
a su lado, de que fuera el padre de sus hijos y el centro de su universo. Comprendia
perfectamente que él necesitara pasar tiempo fuera de casa, para escribir, pensar y ver
a sus amigos. No tenia queja alguna. Simplemente se sentia agradecida de que «una
mente tan importante» y «un espiritu tan generoso» fueran parte de su vida. Me dijo
con toda solemnidad:

—OQscar y yo creemos en el concepto de un contrato matrimonial de siete afios de
duracion, renovable si, y sdlo si, ambas partes asi lo desean. Nosotros acordamos
embarcarnos en nuestros segundos siete afios juntos el pasado mes de mayo. Como
dice el sefior Browning, «L.o mejor esta aun por llegar».

A las once le dije que debia volver a la habitacion de Gower Street donde me
alojaba. Cuando, sin ocultar mi reticencia, me levanté dispuesto a marcharme,
comente:

—Supongo que Oscar no tardara en volver.

—No —respondié con una sonrisa—. No volvera esta noche. Esta con Bosie.
Estoy segura de que se quedara en la ciudad. Y me alegro. Oscar se cansa. Necesita
sus horas de suefio. A su manera, es un hombre hermosisimo, ¢no le parece?

—La hermosa es usted, Constance —respondi—. Buenas noches. —Y la besé en
los labios.

Ella se rio.

—Es usted todo un romantico, sefior Sherard. jNo me extrafia que Oscar le adore
tanto!

Me desperté por la mafiana temprano —era martes, 3 de mayo de 1892, y el cielo
que veia desde mi ventana era azul y, en él, el sol brillaba con fuerza— y dediqué dos
horas a avanzar en la escritura de mi novela. En cuanto tuve trescientas palabras
escritas, sali con destino a Chelsea. Habia decidido que no podia permitirme un coche
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y en esos dias moverse por el centro de Londres en un autobus tirado por caballos era
una aventura interminable. A fin de pasar el rato durante la hora que se tardaba en
llegar desde Oxford Street a King’s Road, compré la ediciéon matutina del Evening
News. Una vivida descripcién del dramatico incendio ocurrido en el nimero 27 de
Cheyne Walk ocupaba mas de dos columnas de la portada. Habia una fotografia de la
desafortunada heredera, Elizabeth Scott-Rivers, tomada el dia de su dieciocho
cumpleafios, y otra mas reciente de Gilmour. El articulo citaba profusamente al
inspector de Scotland Yard, que lamentaba «el tragico accidente» y que ensalzaba el
valor de la Brigada Antiincendios de Londres, cuya pronta aparicion en el lugar de
los hechos habia impedido que la conflagracion se extendiera, con lo que habia
conseguido salvar las vidas y las propiedades vecinas. No aparecia ninguna referencia
al honorable reverendo George Daubeney.

Era ya casi la una y media cuando llegué al Club Chelsea Arts. El club, todavia en
sus primeros balbuceos, estaba en aquel entonces ubicado en la planta baja y en el
sotano del nimero 181 de King’s Road, una casa de estilo georgiano de aspecto poco
distinguido y desangelada fachada inmediatamente contigua al edificio de nueva
construccion del Ayuntamiento de Chelsea. Encontré a Oscar con Walter Sickert, su
amigo pintor, en la sala comun del club, el estudio situado en la parte posterior de la
casa. Estaban sentados juntos, solos, en el extremo mas alejado de la mesa comun.
Tomaban vino argelino, comian Angeles a Caballo (es decir, ostras envueltas en
beicon servidas con tostadas con mantequilla) y hablaban de Degas.

—:Day-gas? —ol objetar a Wat Sickert—. ;Como que Day-gas? iNo se llama
Day-Gas, Oscar! Sabes muy bien, pues te lo he repetido en numerosas ocasiones, que
Gas es el nombre de la ciudad francesa de la que proceden los ancestros del pintor. El
apellido original era «de Gas». Y asi deberia pronunciarse. ;Por qué sigues
empefiandote en esta historia de Day-gas?

—Para molestarte, Wat —respondio él, alzando su copa en un fingido brindis por
el joven artista.

—AQuerras decir para insultarle —fue la réplica de Sickert—. Es un gran hombre.
Merece ser tratado con respeto.

—Respeto su arte —dijo él con frialdad, levantando los ojos e invitindome al
verme a sentarme a la mesa con ellos.

—Ya veo que no le has perdonado la pulla que te lanz6 —dijo Sickert,
limpiandose su exuberante bigote con el dorso de la mano.

—Prefiero pensar que era una broma y no una pulla —dijo Oscar. Se volvié hacia
mi cuando ocupé la silla que estaba junto a la de €l y puse el periddico sobre la mesa
—. El gran Edgar Degas, a quien Wat me hizo el honor de presentarme hace unos
afos, dijo de mi: «Oscar Wilde? Il a I’air de jouer Lord Byron dans un thédtre de

Banlieu»®!. Lo cierto es que su ocurrencia me parecié divertida. Como veras, me la
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he aprendido de memoria.

—Su ocurrencia te pareci6 insultante —le corrigié Sickert, riéndose—. Por eso no
has podido olvidarla.

—¢:Como fue la Opera comica? —pregunté a Oscar, pensando que seria
diplomatico cambiar de tema..., y quizas inducido por el maravilloso aspecto de Wat
Sickert. A pesar de que era un hombre apuesto, con unos ojos verde esmeralda y su
cabello de color miel, sus bigotes elaboradamente cepillados tenian algo de ridiculos.
Vestia una vieja tinica escarlata de guardia real con el cuello abierto y un pafiuelo de
un tono verde chillén holgadamente anudado. Parecia el personaje de un monélogo
de cabaret: un soldado de Bohemia victima del desamor en momentos bajos.

Oscar sorbio por la nariz y tomé un poco de vino de su copa.

—Gilbert conté un chiste que ya he olvidado y Cellier no nos deleité con ninguna
melodia que recuerde bien. No fue una noche precisamente memorable... —Me mir6
y sonrio—. Mientras que Constance y tu, Robert, segin tengo entendido, tuvisteis
una soirée deliciosa, un agradable diner a deux en Tite Street.

Me sonrojé estipidamente como una colegiala pillada en falta. Wat Sickert solt6
un gruiiido de placer mientras me servia una copa de vino argelino.

—AMh, ya veo que también usted ha sucumbido a la dulzura de la deleitable sefiora
Wilde.

—Si —dijo Oscar al tiempo que una sonrisa picara dejaba a la vista sus dientes
horribles—. Robert esta compitiendo con Edward Heron-Allen por el afecto de mi
esposa. Mucho me temo que esto termine en duelo.

—No seas ridiculo, Oscar —protesté—. Soy un hombre casado.

—Todos somos hombres casados —protestd Sickert, levantando su copa en un
brindis—. jPor la bendita monogamia... razonablemente templada por el capricho
ocasional! —Hizo tintinear su copa contra la mia y al alzar la mirada vio a lord
Alfred Douglas, que en ese momento cruzaba el salén hacia nosotros—. jHablando
del Papa de Romal!

Bosie, que bien podria haber pasado por un querubin confundido, bostezaba
mientras se aproximaba a la mesa.

—Buenos dias, caballeros —balbuce6—. Lamento llegar tarde.

—Buenas tardes, Bosie —dijo Oscar—. Como habras visto, ya hemos almorzado.

—Si —respondio él, apartandose el flequillo rubio de la frente y tomando asiento
al lado de Sickert. Se incliné hacia delante y dio una pequefia palmada sobre mi
ejemplar del Evening News—. ;Han leido el periédico?

—Yo si —dije, abriéndolo y colocandolo en el centro de la mesa.

—Yo lo he visto antes —declar6 Oscar—. El informe sobre el incendio no es
grafico, sino iluminador.

—Qué mas da el incendio —dijo Bosie—. Miren las «Ultimas noticias». —Cogid
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el periodico, lo volvio del revés y sefialo la columna de «Ultimas noticias» de la
contraportada—. Miren —volvio a decir.
Lei el breve de tltima hora. Decia asi:

MUERE MINISTRO DEL GOBIERNO.

Lord Abergordon fue encontrado muerto ayer por la tarde en la biblioteca de la
Camara de los Lores.

El primer ministro desea expresar el profundo pesar y conmocién del Gobierno.

—¢Quién diantre es lord Abergordon? —pregunté Wat Sickert, agitando una
botella de vino vacia por encima de su cabeza en un vano intento por llamar la
atencion del camarero del club.

—FEl vicesecretario del Ministerio de la Guerra —respondi6 Bosie con tono
casual.

—Y el segundo nombre de nuestra lista de victimas de asesinato —afnadi6é Oscar.

—:Que? —dijo Sickert, dejando la botella vacia sobre la mesa.

—Fra un viejo ridiculo —dijo Bosie.

—:Le conocia? —pregunté.

—Muy bien, la verdad. Era amigo de la familia. Mi padre y él eran intimos. De
hecho, hacia afios que lo eran. Era el padrino de mi hermano. Drumlanrig le
despreciaba. Sin duda eso explica que, cuando jugabamos ayer en el club, le
escogiera a él como «victima de su eleccion».

—¢ Ah, si? —pregunt6 Oscar de pronto.

—FEso creo. No lo sé —dijo el joven, cogiéndole la copa y vaciandola de un trago
—. En ese momento es lo que crei. ;Quién si no iba a pensar en asesinar a un viejo
idiota como Abergordon?

Oscar se habia acercado el periddico y estudiaba con atencion el articulo en
cuestion.

—c:Donde esta ahora tu hermano? —pregunto.

—No soy su nifiera. No tengo ni idea. Supongo que en la Camara de los Lores. A
Drumlanrig le encanta la politica. Se ha convertido en el hombre de moda: el pequefio
ayudante de lord Rosebery.

—:Cree que su hermano podria haber matado al tal Abergordon? —pregunto
Sickert, agitando de nuevo la botella sobre su cabeza.

—No sea absurdo, Wat. Francis no es capaz de matar una mosca. Imagino que
lord Abergordon muri6 a causa de alguno de sus excesos con la comida. Un conejo
galés de mas. Eso termin6 con él. Jamas fue capaz de resistirse a un buen aperitivo.
Era un viejo gordo e idiota..., como pueden suponer. Y una pieza basica del
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Gobierno. Apuesto a que murié en un sillon de cuero rojo, profundamente dormido
bajo las paginas abiertas del Sporting Life.

—Mi mas sincero pésame a su ahijado —dijo Oscar, retirando su silla de la mesa
—, y también a lady Abergordon, en caso de que exista.

—No hay ninguna lady Abergordon —fue la réplica de Bosie—, ni la ha habido
nunca. El viejo muchacho muri6 sin dejar progenie ni parientes, de modo que sobran
los pésames. Mi hermano Francis sera quien herede el lote.

—¢Qué? —exclamé Oscar—. ¢ Tu hermano es quien va a recibir toda la herencia
de Abergordon?

—iHasta los ultimos diez mil acres de terreno! —Bosie se volvié a mirar a
Sickert, que seguia agitando en vano su botella en el aire—. Estoy de acuerdo con
usted, Wat. Me iria bien una copa.

Oscar se levanto vy, por fin, el camarero del club —un infeliz criollo que habia
sido despedido la noche antes— lleg6 a la mesa maldiciendo por lo bajo y con una
nueva botella de vino.

—Les dejaremos disfrutando de su vino, caballeros —murmuré Oscar—.
Algunos tenemos responsabilidades que atender.

También yo me levanté. Me caia bien Wat Sickert; (en realidad, todo el mundo le
tenia simpatia a Wat Sickert: en ese sentido era muy parecido a Oscar) y, a grandes
rasgos, el incorregible encanto de Bosie me resultaba divertido, pero yo habia perdido
la costumbre de actuar pensando solo en mi. Si Oscar deseaba mi compaiia, la
tenia..., tanto si habia almorzado como si no. En cierto modo, sin tan siquiera ser
consciente de cémo habia ocurrido, me habia convertido en una criatura suya.
Actuaba segun su antojo, sin necesidad de que él me lo pidiera.

Me reuni con mi amigo cuando €l se dirigia hacia la puerta. Oscar deposito
discretamente un florin en la expectante mano del infeliz criollo. Se volvié después a
despedirse de nuestros compafieros con una floritura. Bosie estaba llenandose de
nuevo la copa.

—Te veré a las siete en el teatro, amigo mio —coment6o—. Trae a tu hermano, si
esta libre... Podria invitarnos a cenar. —Sickert prendia en ese instante una pequefa
pipa de barro—. Gracias por el almuerzo, Wat. Ha sido divertido. Creo que mi
favorito es Mujeres en el bafio de monsieur Day-gas. jBuenos dias! Te veremos el
domingo.

Oscar se reia entre dientes mientras cruzabamos el salon de billar del club y
bajabamos las escaleras hacia la calle.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Volvemos al Cadogan —respondi6—. Constance va a encontrarse alli a las tres
con Byrd y con Amteim para repasar el programa que le han propuesto para la velada
del domingo. No quiero que por su innata delicadeza de sentimientos se oponga a
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algunos de los efectos mas melodramaticos y escabrosos del espectaculo.

Tardamos apenas unos minutos en llegar en coche al hotel. La escena que nos
recibio alli no fue desde luego tan escabrosa ni melodramatica como penosa y
grotesca. La zona de recepcion del Cadogan, un vestibulo con las paredes revestidas
de roble de no mas de diez metros cuadrados, estaba cubierta de un mar de plumas
verdes. Las plumas estaban por doquier: sobre las baldosas del suelo, en los escalones
del rellano, en el mostrador del recepcionista, dentro del paragiiero, atrapadas entre
los lirios del jarron colocado en el antepecho de la ventana, flotando en el agua del
estanque ornamental situado al pie de la escalera...; por todas partes. Cuando
empujamos la puerta principal para acceder al vestibulo, la repentina brisa que entro
con nosotros levanté las plumas del suelo como se sacude la sabana de un colchon.
En cuanto volvieron a su sitio, vimos que el suelo estaba salpicado de sangre de lado
a lado y de un extremo al otro.

—¢Qué significa este horror? —jadeé.

—¢Quién podria haber imaginado que un pajaro tan pequefio podia tener tantas
plumas? —dijo Oscar, sacudiendo tristemente la cabeza y mirando a su alrededor.

Mientras seguiamos alli de pie, perplejos en la puerta del vestibulo, una joven
ayudante de cocina —una muchacha de catorce o quince afios, con las mejillas
enrojecidas y lagrimas en los ojos— surgio al pie de la escalera que teniamos delante.
Llevaba en la mano un cubo de metal y una fregona y la seguia un pecoso chiquillo
vestido de uniforme —uno de los botones del hotel— con un guardapolvo, una
escoba y un recogedor. Oscar y €l parecian conocerse.

—Triste asunto, sefior Wilde —dijo el muchacho.

—Ciertamente, Nat —respondio él—. Muy triste. Pobre Capitdn Flint. ;Esta el
encargado?

—No —respondi6 el chico—. Esta enfermo. El sefior Byrd ha venido en su lugar.
Le encontrara en su oficina.

Con mucho tiento, como un par de chiquillos cruzando un arroyo por un precario
sendero de piedras, pasamos de puntillas por la escena de la masacre y salimos del
vestibulo para adentrarnos en un oscuro pasillo.

—Aqui es —anunci6 Oscar. Se movia con soltura por el Cadogan. La oficina del
encargado habia sido hasta hacia poco el salon de la planta baja de Lillie Langtry. La
puerta que daba acceso a la habitacion estaba abierta y entramos sin mayor
ceremonia. Alli, en el centro de la estancia, de pie y agrupados en torno al escritorio
del encargado, estaban Victor Amteim, Edward Heron-Allen y Constance Wilde.
Sentado al escritorio, de cara a ellos, estaba Alphonse Byrd, con el rostro ceniciento y
tembloroso. Parecia un hombre roto. En el escritorio, desplegados sobre el papel
secante como un espécimen a la espera de ser disecado, vimos los despedazados
restos de la cotorra del hotel. Las lastimosas alas, como ramas arrancadas de una
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higuera, estaban desplegadas sobre la mesa. La patética cabeza del animal colgaba
del cuerpo por una simple franja de tejido sanguinolento, y el ojo, como el de un pez,
nos miraba sin vida.

Nadie hablaba. Oscar cruz6 la habitacion directamente hacia el escritorio. Se
inclind hacia delante y mi asombro fue maytsculo cuando le vi apoyar su mano
derecha en el cadaver del pajaro. Alli la dejo con gesto tierno.

—La pobre criatura esta helada —dijo.

—¢:Significa eso algo? —preguntd Heron-Allen.

—Si —respondié Oscar con voz queda—. Por supuesto.

—Esto es terrible —intervino Constance, acercandose a su marido y entrelazando
su brazo al de él.

Oscar sonrio a su esposa y pregunto:

—¢Cuando has llegado?

—Hace un par de minutos —respondio ella.

—~Cinco a lo sumo —dijo Heron-Allen—. Como bien sabe, Constance y yo
hemos almorzado juntos, y me ha pedido amablemente que la acompariara hasta aqui
para ver el espectaculo de magia preparado por el sefior Byrd. Hemos llegado a las
tres.

—La cita era a las tres —dijo Amteim con voz ronca—. Hemos llegado todos a la
vez...

—iY nos hemos encontrado con esto! —exclamo6 Alphonse Byrd, cubriéndose el
rostro con sus manos todavia temblorosas.

—:Han venido desde el exterior del edificio? —pregunté Oscar. Las tres figuras
que estaban de pie en el salon asintieron con la cabeza.

—Yo estaba en el piso de arriba —susurr6 Byrd—. Cuando el reloj del vestibulo
ha dado las tres, he bajado y me he encontrado con el horror que tiene usted ante sus
0jos..., exactamente como lo ve. La sangre y las plumas en el vestibulo, el cuerpo de
la cotorra en mi escritorio...

—:Dénde estaba el portero?

—Los dos porteros estaban en la segunda planta, recogiendo los batiles del grupo
de sefioritas norteamericanas. Tenemos a un grupo de jovenes sefioras procedentes de
Nueva Inglaterra que abandonan el hotel esta tarde.

—¢Alguna de ellas ha visto algo?

—No lo sé —respondio Byrd—. Lo dudo. Pasé por el vestibulo a las tres menos
diez y estaba desierto. Todo estaba en su sitio. Cuando volvi a bajar a las tres, me
encontré con... —Se volvio de espaldas con la cabeza entre las manos.

—Bien —dijo Oscar, encogiéndose de hombros—. Hemos venido a disfrutar de
una velada de magia familiar y en vez de eso nos hemos encontrado con el Grand
Guignol. Creo que deberiamos respetar el dolor del sefior Byrd y posponer hasta otro
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dia el asunto que nos ha traido hoy aqui. —Mir6 a Constance y a Heron-Allen y les
dedic6 una sonrisa tranquilizadora—. Me aseguraré de que no haya moros en la costa
—afadio, saliendo del salon.

Le esperamos en silencio. Amteim, de pie y de brazos cruzados, mirando
sombriamente al pajaro mutilado. Heron-Allen se acerco a Constance y le toco el
brazo. Oscar estuvo de vuelta un minuto después.

—Su admirable personal ha limpiado el grueso de la carniceria, Byrd —se
apresur6 a decir—. Veo que tiene una petaca en su escritorio. Confio en que esté llena
de algin brebaje vigorizante. Le sugiero que tome un trago. Ha sufrido una
conmocion. Usted y todos. —Sefial6 con la cabeza a Victor Amteim—. Si nos
excusa, nos retiraremos. —Ofreci6 el brazo a Constance y la condujo, junto con
Heron-Allen y conmigo, fuera de la oficina. Al llegar a la puerta, se detuvo, se volvio
y mir0 por ultima vez a la cotorra muerta que yacia sobre el escritorio—. Pobre
Capitan Flint —dijo.

Cuando se volvio de nuevo hacia la puerta, dispuesto ya a salir, Victor Amteim le
pregunto:

—Sefior Wilde, ;qué nos aconseja? ;Deberiamos informar del incidente a la
policia?

Byrd alz6 la cabeza y se apresur6 a decir:

—iNo! No... Seria perjudicial para el negocio.

—Estoy de acuerdo —dijo Oscar—. No hay necesidad de molestar a la policia.
¢Qué podrian hacer?

Salimos a la calle y nos habiamos alejado ya unos metros del hotel, caminando
hacia el sur por Sloane Street en direccion a Sloane Square, cuando Oscar rodeo a
Constance por el hombro y dijo:

—Has sufrido una experiencia terriblemente desagradable, querida. Lo siento.

—Ha sido horrible, ;verdad? —dijo ella—. ¢Quién puede haber hecho algo asi?
¢Y por qué?

—Comprender la crueldad es casi tan dificil como comprender el amor —
respondio él, deteniéndose en plena calle, inclinandose hacia ella y besandola
tiernamente en la frente—. ;Qué hora es, Robert? —me pregunté.

Miré mi reloj.

—Las tres y media.

Oscar se volvio hacia Heron-Allen.

—Podria hacerme un favor, Edward? ; Acompafiaria a mi esposa a Tite Street y
se quedaria con ella mientras la sefiora Ryan les sirve una taza de té y el reconfortante
consuelo de unos bollos?

—Hace demasiado calor para comer bollos, Oscar —protestd Constance.

—La aliteracion no sabe de estaciones, querida.
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Ella se ri6 mientras Heron-Allen se acercaba a ella con la masculina actitud de un
caballero de buena cuna, hacia repicar sus talones y decia:

—Sera un placer acompafiar a casa a la sefiora Wilde y un honor tomar el té con
ella. Le prometo que no hablaremos del desagradable incidente ocurrido durante la
ultima hora.

—Bien —dijo Oscar—. Gracias. —Mir6 a su esposa y volvio a besarla en la
frente—. Hasta luego, Constance. Estas en buenas manos. Intentaré no llegar muy
tarde esta noche.

Nos quedamos mirando en silencio como se alejaban. Crei que se volverian a
saludarnos con la mano, pero no fue asi. Vi, en cambio, a Heron-Allen ofrecer su
brazo a Constance y, cuando ella lo aceptd, senti una absurda punzada de celos. En
cuanto estuve seguro de que no podian oirnos, le dije a Oscar:

—:No deberias pasar la tarde con tu esposa?

—:Te parece que Heron-Allen no es digno de confianza? —pregunté él,
aparentemente confuso—. Es abogado. Si, ya sé que eso deberia preocuparme. Y
también es un hombre apuesto.

—No me referia a eso —dije, aturullado y consciente de mi actitud intimidatoria.

—Entonces, ¢a qué te referias? —inquirio.

—Me refiero a que no le has hablado del juego al que jugamos el domingo por la
noche.

—Asi es.

—No sabe que fue nombrada como potencial victima de asesinato.

—Por supuesto que no.

—Puede que esté en peligro, Oscar. Tu esposa esta en la lista de los elegidos
como victimas potenciales de asesinato, jy tu te vas de nuevo al teatro con lord
Alfred Douglas!

—No hace falta que me recuerdes la existencia de la lista, Robert. La llevo
conmigo —dijo, sacando de pronto una hoja de papel del bolsillo de la chaqueta y
agitandola ante mi—. Conozco bien la lista y veo perfectamente que el nombre de
Constance es el que aparece en ultimo lugar... jJusto después del mio! ;Y del de Eros
y del Tiempo, el Viejo Escultor! No te obsesiones en exceso con la lista, Robert. El
juego del domingo no era mas que eso: un juego.

—¢Ah, si? —pregunté duramente—. En los tres dias que han pasado desde el
supuesto juego, los tres primeros nombres de la lista de «victimas» han muerto. ;Te
sigue pareciendo «so6lo un juego»?

—¢:Cual es el siguiente de la lista? —preguntdé Oscar, desplegando la hoja de
papel.

—Sherlock Holmes, creo.

—Efectivamente —dijo, estudiando el papel. Justo en ese instante, el botones del
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Hotel Cadogan lleg6 corriendo por la acera hasta nosotros. Oscar sonrio—. Y bien,
Nat? —pregunté—. ;Cual es la respuesta?

—Es «Si», sefior Wilde..., en todos y cada uno de sus detalles.

—Excelente —dijo mi amigo—. Gracias. —Le dio al muchacho una moneda de
seis peniques—. Gastatelos de inmediato, Nat —afiadio—. Es la unica forma. —El
chico se rid y, tras guardarse la moneda en el bolsillo, volvié corriendo al hotel.

Oscar se volvio hacia mi con una expresion de silenciosa satisfaccion en el rostro.

—Muy bien —anunci6—. Conan Doyle se encontrara con nosotros por la
mafiana, Robert. Ha aceptado mi invitacién a desayunar a las nueve en el Hotel
Langham. Le veremos entonces; eso, suponiendo que sobreviva a esta noche.

El juego de Oscar

Las «victimas de asesinato» en el orden en que fueron extraidos los nombres de la

bolsa durante la cena celebrada en el Club Socrates el domingo, 1 de mayo de 1892:

Senorita Elizabeth Scott-Rivers
Lord Abergordon

Capitan Flint, la cotorra del Hotel Cadogan
El sefior Sherlock Holmes

El sefior Bradford Pearse
Victor Amteim

Victor Amteim

Victor Amteim

Victor Amteim

El Tiempo, el Viejo Escultor
Eros

Una papeleta en blanco

El sefior Oscar Wilde

La sefiora de Oscar Wilde
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8.

Desayuno en el Langham

Esa noche cené solo en mi habitacién de Gower Street. En aquella época cenaba solo
a menudo: normalmente en mi cuarto, pan con queso o una salchicha fria y medio
tomate maduro. A veces salia a cenar al Mermaid, la taberna de Chenies Street que
tenia delante de casa: una costilla de cordero con salsa de cebolla, la «especialidad»
del Mermaid.

Oscar, por supuesto, rara vez comia solo. Ese martes por la noche, lord Alfred
Douglas y él habian modificado sus planes, dejando a un lado el teatro e instalandose
en cambio en el Café Royal con una botella de champan de cinco chelines, a la que
siguio una cena de dos chelines en el restaurante Florence de Rupert Street.

—iNo tomamos una ultima copa antes de retirarnos, Robert! —exclamé la
mafiana siguiente en cuanto me vio. Yo habia llegado puntualmente a las nueve al
Hotel Langham y habia encontrado a mi amigo sentado a solas a una mesa redonda
preparada para tres en uno de los rincones mas oscuros del absurdamente boscoso
Palm Court del hotel. Me indicé con un gesto que me uniera a €l y, sin tan siquiera
hacer un alto para dar o recibir un saludo, prosiguio—: Me comporté como te habria
gustado, amigo. He sido un martir bajo el yugo de la autodisciplina y de mi
responsabilidad marital. Me resisti a todas y a cada una de las tentaciones a las que
me someti0 Bosie. Propuso que fuéramos a tomarnos un whisky con soda al
Albemarle. Sugirié luego schnapps y helado en el Savoy. Llegd incluso a intentar
tentarme con la promesa de una pinta de cerveza negra en el Empire de Leicester
Square. Aun asi, no di mi brazo a torcer.

—ijAtras, Douglas! —le gritt—. Me voy a casa. —Y estuve de vuelta en Tite
Street a las diez y media.

—NMe alegra oirlo.

—No te alegraras tanto cuando te diga lo que alli encontré...

—iDios mio! —exclamé, de pronto alarmado—. ;Qué? Cuéntame.

—Me encontré con Edward Heron-Allen en casa.

—¢Con Constance? —Negué con la cabeza—. Ese hombre no tiene vergiienza.

Oscar asintio solemnemente.

—Tienes razon, Robert. Seguia hablando de los esparragos. —Se recostd contra
el respaldo de la silla y estallo en carcajadas. Desplegd su servilleta de lino con una
floritura—. He pedido rifiones y huevos escalfados para los dos. Los refrigerios estan
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ya presentes y son los que ves.

—¢Qué hiciste con Heron-Allen? —pregunté mientras mi amigo me servia una
taza de té.

—Le mandé a su casa... después de darle las gracias por haber hecho compafiia a
mi esposa. Edward Heron-Allen adora a Constance.

—Lo sé —grufii—. Por eso no confio en él.

—Pues deberias, Robert. Yo si confio en él. Ambos queremos a Constance, ;no?
Nunca est4 tan segura como cuando estd aqui Heron-Allen. El la ama. Daria la vida
por salvaguardar la de ella.

—No lo habia pensado —dije—. Aun asi —afiadi bajando la voz—, sigo sin
fiarme. —Me incliné hacia Oscar y murmuré, sotto voce—. Ese hombre es un
pornografo confeso, ¢o0 no es asi?

Oscar sonrio y removio su te.

—A juzgar por las raices griegas del término —respondio, bajando la voz hasta
mi propio tono—, un pornografo, literalmente hablando, es aquel que se dedica a
escribir sobre prostitutas. Los intereses de Heron-Allen van mucho mas alla que todo
eso. Los vulgares apetitos corporales de los hombres y de los animales, en toda su
rica variedad, son la peculiar obsesién de ese hombre. Cuanto mas infrecuente sea la
practica en cuestion, mas intrigado esta nuestro Edward. Aunque estoy convencido de
que no habla de estas cosas con Constance, la otra noche me present6 una nueva
palabra cuyo significado quizas adivines: «necrofilia».

—iSanto cielo!

Oscar sonrio.

—Fsa fue exactamente la reaccién de Conan Doyle —dijo alzando la voz,
levantando la mirada y dando la bienvenida a nuestra mesa a una bandeja de tostadas.
—c:Donde esta Conan Doyle? —pregunté—. ;Estas seguro de que va a venir?

—Eso es lo que nos ha dicho Nat.

—c:Nat?

—FEIl botones del Cadogan, ;te acuerdas? Fue él quien nos trajo el mensaje de
Arthur ayer por la tarde. Por eso estamos aqui.

—Ah —dije sin demasiada conviccién. Estaba confundido.

Me mir6 con una ceja arqueada y levemente altiva.

—Ayer por la tarde, Robert, cuando me di cuenta de que el pobre Capitan Flint
era la tercera de nuestras «victimas» que habiamos encontrado muerta desde el
domingo por la noche y que Sherlock Holmes era el siguiente nombre de la lista, se
me ocurrio que debiamos tomar la precaucion de encontrarnos con Arthur para hablar
de la situacion. Justo antes de salir del Cadogan, encontré a Nat y le pedi que le diera
a Arthur mi mensaje. Inmediatamente después de salir del Cadogan, Nat nos encontro
en la calle y nos trajo la respuesta del buen doctor.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Entonces, ;estaba Arthur en el hotel en ese momento?

—No —fue la respuesta de Oscar—. Arthur estaba en South Norwood.

Me quedé en silencio durante un instante.

—No lo entiendo, Oscar. Si estaba en South Norwood y el muchacho en el Hotel
Cadogan, ;como diantre se comunicaron?

—iPor teléfono! —exclamé mi amigo, triunfal.

Me quedé perplejo.

—¢Acaso tiene teléfono Conan Doyle... en South Norwood?

—No hay lugar donde un teléfono sea mas necesario que en South Norwood,
Robert. —FEsbozé su sonrisa maliciosa y pasé ruidosamente el cuchillo de
mantequilla sobre su tostada—. Arthur se ha hecho instalar un teléfono porque es
médico. Al parecer, los médicos tienen prioridad. Aunque, segin tengo entendido,
muy pronto estaremos todos comunicados por el teléfono... a lo largo y ancho del
mundo. El teléfono esta a punto de revolucionar tanto el arte de la conversacion como
la ciencia de la deteccion. Estoy pensando en mandar instalar uno en Tite Street.

—¢Sabes utilizar un teléfono?

—Todavia no, pero tengo hijos, Robert. Ellos me ensefaran.

Me rei al tiempo que alzaba los ojos y vela venir hacia nuestra mesa, uno al lado
del otro, a nuestro camarero con nuestros rifiones y los huevos escalfados y a Arthur
Conan Doyle, claramente aturullado y mojado.

—Me ha sorprendido un inesperado chubasco —grufio.

—Peor que eso —dijo Oscar—. Acaba de darse cuenta de que ha olvidado su
paraguas en el hackney que le ha traido aqui...

El doctor se detuvo en seco y mir6 a nuestro amigo sin ocultar su asombro.

—¢Como diantre sabe eso? —pregunto.

Oscar sonrio.

—Le he visto entrar por la puerta hace un instante, mojado aunque relativamente
sereno. De pronto, se le ha ensombrecido el rostro al tiempo que miraba
frenéticamente a su alrededor. ;Qué podia haber olvidado? Podria haberse tratado de
su sombrero, es cierto, pero tiene el pelo seco mientras que lleva la ropa empapada.
Tiene que ser un paraguas... y probablemente su paraguas favorito, ese tan especial
con el delicado mango de marfil...

—FEs demasiado temprano para esto, Oscar. Vamos, hombre, expliquese. ;Acaso
me ha visto alguna vez con el paraguas?

—No —dijo €l complacientemente—, pero si se vuelve y mira detras de usted,
Arthur..., de pie junto al mostrador, hablando con el maitre d’hétel, vera a un
cochero de Londres con un paraguas plegado de caballero que se parece
notablemente al que acabo de describir.

De inmediato, el rostro preocupado de Conan Doyle se cubri6 de sonrisas.
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—Para mi sélo té y tostadas —coment6 al tiempo que se alejaba a grandes
zancadas para reclamar su paraguas perdido. Le vimos dar una propina al cochero y
estrecharle calurosamente la mano.

—Le estara diciendo que es la sal de la tierra y la columna vertebral del Imperio
—dijo Oscar—. No hay en Inglaterra hombre mas decente que Arthur Conan Doyle.

Cuando regres6 a la mesa, el doctor era un hombre totalmente transformado. No
cabia en si de gozo.

—Ese cochero es la sal de la tierra —dijo.

—c:Donde esta el paraguas? —pregunté.

—Espero que en el guardarropa, con mi sombrero. El maitre d’hétel se ha
ofrecido a cuidar de él. Podemos confiar en él, ;verdad?

—Si —confirmé Oscar—. Franco es del lago Comao.

—Excelente —intervino Doyle, estudiando la mesa del desayuno y cogiendo la
mermelada.

Oscar se inclind hacia mi para explicarme.

—Arthur y su esposa disfrutaron de unas vacaciones especialmente agradables a
orillas del lago Como hace dos veranos.

Doyle mordio su tostada y exclamo entre una lluvia de migas:

—iMe asombra usted, Oscar! No se le pasa nada por alto.

—No estoy demasiado seguro de eso —dijo €l golpeando con su siguiente
cigarrillo en el dorso de su pitillera de plata—. Aunque al menos si me he fijado en
que el cuerpo de la pobre cotorra estaba frio... muy frio.

—Ah, si —dijo Doyle, limpiandose la mermelada del bigote—, vamos a lo que
vamos. Lamento lo de la cotorra. ;A qué hora la encontraron?

—A las tres —respondi.

—Pero debia de llevar muerta algun tiempo —dijo Oscar—, como minimo poco
mas de una hora. Y las plumas que encontramos en el vestibulo del hotel no se le
cayeron al desafortunado péjaro en pleno vuelo, sino que alguien se las arrancé del
cuerpo, de las alas y de la cola después de muerto y las esparcié deliberadamente a
diestro y siniestro como confeti.

—Extrafio —dijo Conan Doyle.

—DBrutal —apunté Oscar—. La sangre de la pobre criatura estaba esparcida por
todo el suelo.

— ¢ Presentaba algun dibujo en particular? —pregunt6 Doyle.

—No. Me fijé bien. Parecia haber sido esparcida a toda prisa y al azar. ;Quién
puede haber hecho algo asi?

—¢Quienquiera que esté terminando con los componentes de nuestra lista de
victimas, uno a uno? —sugeri.

—Posiblemente... —dijo Oscar, aspirando hondo el humo de su cigarrillo y
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alzando los ojos hacia las hojas de la palmera que tenia encima.

Conan Doyle neg6 con la cabeza y atacé otra tostada.

—Gilmour de Scotland Yard esta convencido de que la muerte de Elizabeth Scott-
Rivers fue un desafortunado accidente, ¢no es asi?

—Asi es. —Oscar emergio bruscamente de su ensuefio—. Y lord Abergordon,
nuestra segunda «victima», era un anciano caballero que no trataba su cuerpo como
un templo y que al parecer, y para sorpresa de nadie, murié mientras dormia.

—Asi pues —empez6 Conan Doyle, volviendo a limpiarse el bigote antes de
dejar la servilleta encima de la mesa en una clara muestra de satisfaccion y de
finalidad—, tenemos dos muertes accidentales, facilmente explicables, seguidas de
un brutal e inexplicable asesinato... ;Qué mas?

—El siguiente de la lista —dijo Oscar, sacandosela del bolsillo del pecho— es un
tal «Sefior Sherlock Holmes».

—¢Y quién diantre iba a querer asesinar a Sherlock Holmes? —pregunté.

—Yo, sin ir mas lejos —dijo Conan Doyle, recostandose en el respaldo de la silla
y cruzandose de brazos—. Y cuanto antes, mejor.

Oscar dio un respingo.

—¢:Como, Arthur? ;Qué esta diciendo?

—He decidido acabar yo mismo con Sherlock Holmes.

—Entonces, ¢fue usted quien escribié el nombre de Holmes el domingo por la
noche?

Doyle se rio.

—No, por supuesto que no. Como bien sabe, no quise participar de su juego,
Oscar. Pero lo admito abiertamente: en lo que a mi respecta, Holmes tiene los dias
contados...

—Pero si Holmes ha sido la causa de su éxito, Arthur —protesto Oscar.

—Y también podria ser la de mi desgracia. Hay muchas mds cosas que quiero
escribir: romances, aventuras, historias que profundicen en el futuro y en el pasado.
Tengo poesia por escribir, dramas por crear. ; Deseo acaso que dentro de cien afios se
me recuerde simplemente como el hombre que invent6 a Sherlock Holmes? No lo
creo. He pensado matarle en la flor de la vida. Y si, debo admitir que fue
precisamente el domingo por la noche cuando decidi como hacerlo.

Oscar y yo nos habiamos inclinado hacia delante en nuestras sillas, dedicando a
Conan Doyle nuestra absorta atencion. Jamas habia visto a nuestro amigo escocés tan
apasionado.

—Fl domingo, antes de la cena —prosiguio—, sin duda inspirado por la
perspectiva de su juego, uno de nuestros invitados me pidi6 mi opinién sobre «el
crimen perfecto». Para ser mas precisos, sobre donde y como cometerlo. Puesto que
ésa es una pregunta que se me ha hecho en otras ocasiones, tenia mi respuesta
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preparada. «En los acantilados de Dover», respondi. «O en Beachy Head. Al menos,
en algun acantilado donde, juntos e inadvertidos, el asesino y su victima puedan dar
un paseo. Lo unico que el asesino tiene que hacer para conseguir su fin es aprovechar
la ocasion. Cuando esté seguro de que no hay moros en la costa, nuestro asesino
propinara un brusco empujon a su inocente victima y la lanzara a su perdicién por el
borde del acantilado. Es facil, rapido, limpio y tiene varias ventajas: no hay testigos,
no hay tampoco arma del crimen y tiene todo el aspecto de haber sido un desgraciado
accidente», le expliqué.

Sin bien es cierto que Conan Doyle no era un hombre vanidoso, era mas que
evidente que estaba disfrutando de que tenia acaparada nuestra atencion. Oscar era un
publico agradecido. Se quit6 una mota de tabaco del labio inferior.

—Sabe usted contar una historia, doctor Doyle —dijo—. Continte, se lo ruego.

Conan Doyle sonrio.

—Si mal no recuerdo, el domingo por la noche fue la palabra «accidente» la que
despert6 el interés de lord Drumlanrig, el hermano de su amigo Bosie —prosiguio—.
«Un cuerpo que se precipita desde los acantilados de Dover o de Beachy Head no me
sugiere un “accidente”», dijo. «Quizas un suicidio, pero no un accidente. Para
maquinar un accidente, hay que ir a Suiza».

—Ah —dijo Oscar—. Drumlanrig le hablé de su tio.

—De su tocayo Francis, efectivamente. Segiin me dijo, murié asesinado en los
Alpes suizos. Al parecer, se hallaba en compafiia de unos amigos, en su mayoria
experimentados montafieros. Habian escalado con éxito un pico enclavado en algun
lugar entre Zermatt y las cataratas de Reichenbach y descendian ya, cuando tuvo
lugar el accidente. Hacia buen dia, claro y despejado; la nieve se encontraba estable y
las condiciones eran las ideales para la practica del montafiismo. Nadie sabe
exactamente lo que ocurrio. En cuestion de segundos, Francis Douglas paso de estar
vivo y en perfectas condiciones a desaparecer bruscamente. Cayé de cabeza a un
profundo barranco y jamas volvieron a verle.

—¢:No encontraron el cuerpo? —pregunteé.

—No —respondid Arthur—. Su hermano mayor, el marqués de Queensberry,
viajo desde Inglaterra para ayudar a dirigir la busqueda. Tan s6lo pudieron encontrar
los guantes del pobre desafortunado, su cintur6n y una de sus botas..., pero eso fue
todo.

—:Cuando ocurrio6 eso? —pregunté de nuevo.

—Hace veinticinco afios —dijo Oscar—. Quiza mas.

—Lo fundamental es que el destino de Sherlock Holmes esta sellado —dijo
Conan Doyle, alcanzando la tetera—. Cuando lo considere oportuno, llevaré a mi
héroe a Suiza y le veré precipitarse de cabeza a un barranco alpino. Holmes ejecutara
su ultima reverencia y se desvanecera sin dejar rastro.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—¢Y qué me dice de sus guantes, su cinturon y su bota? —pregunté.

El doctor mordio su tostada.

—Tendré que pensar en ello.

Oscar encendia en ese momento otro cigarrillo y Illamaba al camarero,
indicandole que nos trajera mas té y café.

—Y, Arthur, ¢sigue insistiendo en que no fue usted quien escribio el nombre de
Sherlock Holmes y lo convirti6 en una de nuestras victimas el domingo por la noche?

—Le aseguro que no fui yo.

—Entonces, ;quién fue? —pregunté.

—Ya que lo pregunta —dijo Conan Doyle con voz queda—, fue mi invitado. Mi
joven amigo Willie Hornung.

—¢Qué? —exclamo6 Oscar, sin ocultar un balbuceo incrédulo—. ¢El bonachon de
Willie Hornung? ¢ Esta seguro, Arthur?

—Fl mismo me lo dijo. Lo confesd, sonrojandose al hacerlo. Se disculpé
profusamente. Segun dice, esta enloquecidamente celoso de mi creacién.

—La envidia es la ulcera del alma —dijo Oscar, viendo como un penacho de
humo de su cigarrillo se elevaba hasta perderse entre las hojas de la palmera que tenia
encima—. Fue Sdcrates quien nos ensefo eso.

—Olvidese de Sdcrates —dijo Arthur riéndose entre dientes—. Le dije a nuestro
Willie que, puesto que aspira a ser también €l escritor, lo tnico que tiene que hacer
para vengarse de Sherlock Holmes es crear un villano propio con el que ensombrecer
al gran detective. Bendito muchacho. Creo que va a picar el anzuelo.

—«Picar el anzuelo...» —QOscar repiti6 reflexivamente la frase—. Me pregunté si
no sera ése el motivo por el que asesinaron a la cotorra.

Nos trajeron café y té. El servicio retir6 los restos del desayuno y vacio
discretamente el cenicero de Oscar. Luego dispuso ante nosotros un juego limpio de
tazas de té. Oscar desplego la lista de «victimas» sobre la mesa y saco de su pitillera
de plata uno de esos pequefios lapices que se emplean para anotar el conteo de puntos
en las partidas de cartas.

—Bien —empez0, subrayando la lista mientras hablaba—. Sabemos que el
honorable reverendo George Daubeney dio el nombre de Elizabeth Scott-Rivers
como su pretendida victima. Asi lo confes6é él mismo en su momento. Sabemos
también que fue Bosie quien postul6 la muerte del desafortunado Capitdn Flint.
Bosie, como Daubeney, descubrio el pastel ya entonces. También sabemos, y también
por Bosie, que fue su hermano Francis quien nombré como victima de su eleccion a
lord Abergordon, aunque todavia no lo hemos oido de boca del propio Drumlanrig. Y
ahora, Arthur, nos dice usted que es Willie Hornung el responsable de que el nombre
de Sherlock Holmes aparezca en la lista.

Oscar habia puesto una pequefia cruz junto a cada uno de los primeros cuatro
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nombres de la lista.

—Lo que realmente necesitamos descubrir —empezé Conan Doyle, cogiendo la
hoja de papel y estudiandola con atencion— es quién dio el nombre de Victor
Amteim. Cuatro de las personas que estaban en la habitacion lo eligieron a él como el
hombre al que desearian asesinar. jCuatro!

Aunque sentia la garganta seca, hablé.

—Yo fui uno de esos cuatro —confesé. En cuanto lo dije, me di cuenta de que me
estaba sonrojando tanto como a buen seguro debia de haberle ocurrido a Willie
Hornung.

—¢Usted? —preguntd Conan Doyle, dejando con brusquedad la taza en el plato.

—:Por qué, Robert? —inquiri6 Oscar, mirandome con los ojos como platos,
totalmente perplejo—. Pero si me habias dicho que sélo habias coincidido una vez
con él. ;Por qué diantre elegiste a Victor Amteim como potencial victima de
asesinato?

—No era mas que un juego, Oscar —imploré—. Tu mismo lo dijiste.

—Ciertamente —respondi6 él—. Pero ;por qué Amteim, aunque fuera un juego?

—Tenia mis motivos.

—¢Y bien? —pregunté mi amigo, inclinandose hacia mi y apagando su ultimo
cigarrillo con evidente aspereza—. ;Cuales eran esos motivos?

—Preferiria no tener que confesarlos, Oscar —protesté—. De verdad.

—Oh, vamos, hombre —dijo Conan Doyle—. Suéltelo.

—ILes ruego que me excusen —insisti.

—Pues no, no te excusamos —dijo Oscar. Me mir6 a los ojos y de pronto la ira
dibujada hasta ese momento en su frente se disip6 y me dedicé una sonrisa
bonachona—. Estas entre amigos, Robert. Puedes confiar en nosotros. No, no sélo
puedes. Debes.

—Muy bien —concedi. Aun asi, segui vacilando—. Muy bien... Decidi que
Amteim fuera mi victima de asesinato por... por algo que dijo.

—¢Algo que dijo? —arguy6 Oscar—. j«Algo que dijo»! ;Cuando? ;Do6nde? ;A
quién?

—NMe lo dijo a mi cuando nos vimos un momento en Tite Street. Byrd y él habian
ido a ver a Constance para echar una mirada a la habitacion donde van a presentar su
funcién de magia y casualmente yo estaba alli. Fue entonces cuando lo dijo.

—¢Qué dijo?

—Algo personal... y ultrajante. Imperdonable.

—:Le insult6? —pregunt6 Conan Doyle.

—No, no era sobre mi.

—:Fue sobre mi acaso? —pregunt6 Oscar—. ¢Volvio alguien a mancillar mi
reputacion?
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—No, amigo, no fue sobre ti. —De nuevo, vacilée. Ambos me miraban
expectantes. Por fin, dije—: Fue sobre Constance... o, para ser mas exactos, sobre su
padre.

—Ah —dijo Oscar al tiempo que doblaba cuidadosamente su servilleta—, el
finado Horace Lloyd QCHO1,

—Me temo que esta usted dando demasiados rodeos, Robert —intervino Conan
Doyle—. Me he perdido. Por favor, limitese a explicar lo ocurrido. Diganos lo que se
dijo... exactamente.

—Haz lo que te pide el doctor —sugirié Oscar, fijando la mirada en su servilleta.

—Fue cuando estaban a punto de marcharse. Byrd estaba en el vestibulo con
Constance y yo con Amteim en el salon del primer piso. Algo dije sobre acompafiarle
a la puerta y él respondi6 con un comentario jocoso. Dijo que habia sido un auténtico
placer conocer a la sefiora Wilde y yo asenti con la cabeza en sefial de acuerdo.
Luego me preguntd si conocia bien a los Wilde. «Lo suficiente, gracias», fue mi
respuesta. «El sefior Wilde es un hombre notable», dijo €l entonces. Le dije que si,
mostrandome bastante cortante, e intenté que se dirigiera hacia la puerta. Su
familiaridad estaba empezando a resultarme fastidiosa. Pero él no se iba. Seguia alli
y, mirandome con una espantosa sonrisa en el rostro, dijo: «Y la sefiora Wilde no
parece en absoluto afectada, dadas las circunstancias». No pude ocultar mi
indignacién. «¢A qué se refiere, sefior?», le pregunté. «A lo que sabemos sobre su
padre», respondi6. «El padre de la sefiora Wilde fue un respetable miembro de la
abogacia». «Eso he oido», dijo Amteim. «También fue famoso por exhibirse a las
jovencitas en Temple Gardens. ;No lo sabia usted?». Conan Doyle sacudi6 la cabeza
con incredulidad.

—Tuve ganas de azotar al canalla alli mismo —dije—. Pero me limité a invitarle
a que abandonara la casa..., y cuando volvi a verle el domingo por la noche y
jugamos a ese ridiculo juego tuyo, Oscar, no vacilé ni un segundo a la hora de elegirle
para que fuera mi victima de asesinato. Es un difamador.

—Amteim es muchas cosas, sin duda —dijo mi amigo con voz queda—, pero, en
el caso que nos ocupa, no es un difamador. Todo lo que te dijo es cierto.

—No te creo —protesté.

—Aun asi... —dijo €l con una sonrisa. Cogio su lista de «victimas», la doblo
cuidadosamente y volvio a guardarsela en el bolsillo—. Pobre Horace Lloyd —
afladio—. Todos tenemos nuestros secretos.
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9.

Otro misterio

Conan Doyle recorrio6 el comedor del Hotel Langham con la mirada.

—¢Lo sabe Constance? —pregunto.

—No —respondi6é Oscar, entre una nube de humo de cigarrillo—. Creo que no.
En esa época no era mas que una nifia. Sabe que el matrimonio de sus padres no era
particularmente feliz pero, hasta la fecha, desconoce los detalles del pequefio pecado
de su padre. —Nos dedic6 una palida sonrisa y tomo un sorbo de café.

—Supongo que no hay ninguna duda al respecto —dije.

—Me temo que no —contestd nuestro amigo, dejando la taza en el plato y
cogiendo el cenicero—. El escandalo fue la comidilla del Inns of Court durante afios.
El abogado de la reina, Horace Lloyd, tenia habitaciones en el nimero uno de Brick
Court. Muchos fueron los irrespetuosos jovenes abogados que supieron sacarle buena
punta a esa direccion. Lo que resultaba especialmente curioso sobre el
comportamiento de Lloyd era su descaro. Segun cuentan, a plena luz del dia se
paseaba por Temple Gardens con la bragueta desabrochada y su miembro inhiesto a
la vista de todos.

—Extraordinario —murmuré Doyle.

—Es verdad —concedio Oscar, dejando a la vista sus dientes mellados—. Se
decia que estaba magnificamente dotado.

Arthur no le vio la gracia.

—M e sorprende que no le arrestaran —dijo secamente.

—Sin duda lo habrian hecho —aclar6 Oscar—. A punto estaban de hacerlo
cuando un bondadoso colega, un juez del tribunal supremo, se ocupé de él, por asi
decirlo, y le puso al corriente del peligro que corria... Pobre Horace Lloyd. Muri6
poco después.

—¢De vergiienza? —pregunt6 Conan Doyle sin asomo de crueldad.

Oscar sonrio.

—Probablemente, Arthur. ;Quién sabe? El certificado de defuncién tan sélo
hablaba de problemas pulmonares. Tenia cuarenta y seis afios..., demasiado joven
para morir.

El doctor suspir0 y aparto su taza de té a un lado.

—:Qué puede llevar a un hombre en su sano juicio a comportarse asi? —
preguntd—. Era un hombre casado. Y abogado de alto rango. jImaginense los riesgos
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que corria!

—Al parecer, le dijo a su amigo el juez que gran parte de la excitacion era
precisamente el peligro.

De pronto, sobre nosotros cayo el silencio que s6lo interrumpi6 la llegada junto a
Oscar de una figura alta y delgada vestida con levita que sostenia un sobre en la
mano.

—Ah —dijo él—. La nota. No llevo dinero encima, camarero. ¢Seria tan amable
de cargarlo a mi cuenta?

—No puedo, sefior.

—¢Por qué no?

—Permitame que yo me encargue —se ofrecié Conan Doyle, sacando su cartera.

—iNo, Arthur, no! —grité6 Oscar—. Usted es mi invitado. Aqui tengo un buen
crédito, estoy seguro de ello. ;Por qué no puede poner esto a mi cuenta, camarero?

—Porque esto no es su cuenta ni yo su camarero, sefior.

—:Qué? —dijo bruscamente Oscar. Alzd entonces la mirada—. jWat! —
exclamo. Por primera vez, todos nos volvimos a mirar a la figura de la levita. Era
Walter Sickert.

—Nadie repara jamas en el camarero —dijo sonriéndonos desde las alturas—. Lo
sé porque lo fui en una época. Es el destino de la servidumbre. Nadie mira nunca al
pobre servicio a la cara. Es la regla mas antigua del manual. De ahi que en muchos
casos sea el mayordomo «quien lo hizo», pues ninguno de los testigos es capaz de
recordar su aspecto.

—:Qué diantre estas haciendo aqui, Wat? —pregunt6é Oscar, mirando a su
alrededor en un intento por encontrar a un auténtico camarero. El restaurante se habia
quedado vacio—. Coge una silla. ;Qué hora es? Dada la hora, bien podemos disfrutar
de un buen aperitivo.

Sickert cogid una silla de una mesa contigua y se sento en ella a horcajadas como
un husar a caballo (sus absurdos mostachos le daban todo el aspecto de un héroe de
opera comica).

—Me quedaré un minuto, pero no puedo entretenerme. Voy de camino a
Eastbourne.

—¢ A Eastbourne? —exclamo Oscar—. ¢ Te refieres a Eastbourne-on-Sea? No hay
duda de que necesitas una copa.

Un joven camarero se habia acercado a nuestra mesa. Oscar inspecciono al
muchacho.

—:Como te llamas, jovencito?

—Dino —respondio el camarero.

—Dino —dijo Oscar con toda solemnidad—, mi amigo acaba de decirnos que va
de camino a Eastbourne-on-Sea. Semejante declaracion bien se merece algo un poco
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especial. ;Quizas una botella de su Scharzhofberger de 1884?

—Ahora mismo, sefior —dijo el muchacho—. ;Y cuatro copas de vino blanco?

Oscar sinti6 con la cabeza aprobatoriamente. El camarero sonri6 y gir6 con
elegancia sobre sus talones.

Conan Doyle carrasped y se dio un tiron al chaleco.

—Me temo que no puedo quedarme —dijo.

—Quédese s6lo un momento —le pidi6 Oscar—. Al menos hasta que hayamos
descubierto por qué Wat va de camino a Eastbourne.

—La razoén es la siguiente —empez6 Sickert, inclinandose hacia delante sobre el
respaldo de la silla y agitando en el aire el sobre que apenas un momento antes Oscar
habia confundido con su cuenta—. Por esto estoy aqui. He recibido la carta esta
misma mafiana... de Eastbourne, y he pensado que debia compartirla contigo. He ido
a Tite Street y Constance me ha dicho que estabas aqui, asi que aqui me tienes.

—Continta —dijo Oscar—. ¢De qué se trata?

Walter Sickert abrié el pequefio sobre y extrajo de €l una hoja de papel que se
veia cubierta en ambas caras de revoltosos garabatos.

—Fs una nota de Bradford Pearse..., el actor. Se acordaran ustedes del invitado
con el que asisti a la velada del domingo por la noche.

—Nos acordamos, si —dijo Conan Doyle, estudiando atentamente a Sickert.

—Fl suyo era el quinto nombre de la lista de victimas de asesinato —anadi.

—Gracias por recordarnoslo, Robert —dijo Oscar no sin cierta picardia.

—Me gusto su amigo —intervino Conan Doyle.

—A todo el mundo le ocurre lo mismo —dijo Sickert—. Es un tipo estupendo.

—¢Y bien? —insistio Oscar—. ¢Qué es lo que dice?

—FEs una carta de agradecimiento —explico Sickert, sosteniendo la nota delante
de él—. Pero hay algo en ella que me preocupa.

—IL.éanosla —le pidi6 Conan Doyle. Sonri6 a Sickert—. Si no le importa.

El pintor leyd la carta. Y lo hizo con absoluta sencillez, sin emplear el menor
asomo de énfasis dramatico.

Martes, 3 de mayo. Eastbourne.

Mi querido Wat:

La velada del domingo fue memorable: buena comida, buenos vinos y
mejores amigos. Gracias por tu hospitalidad. Y gracias por acordarte de mi.
iEspero que no dejes de hacerlo! No te olvidaré, ni a ti ni tu(s) muestra(s) de
amabilidad conmigo..., pase lo que pase. Para serte sincero, no sé lo que me
depara el futuro. Sé que me persiguen y tengo miedo.

Esta semana estoy en Eastbourne. En el Devonshire Park. Ven a ver la obra.
El miércoles por la noche seria perfecto. Y trae a Wilde contigo. La obra es tan
mala que creo que le divertird. Es un hombre sabio y maravilloso. Inspirador, a
decir verdad. También me gust6 Conan Doyle... y su timido y joven amigo, el
del nombre imposible de recordar. ;Era Hornbeam? Charles Brookfield estuvo
tan detestable como siempre. Ni me gusta ni me fio de él. Nunca lo he hecho.
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.Y de quién podemos fiarnos hoy en dia? Por supuesto de ti, mi viejo amigo.
Gracias por eso.

Ven a verme si encuentras el momento. Temo contar, la verdad. Ven a
verme.

Siempre tuyo,
BRADFORD PEARSE.

Sickert hizo entrega de la carta y del sobre a Conan Doyle.

—¢Qué tren tienes previsto tomar? —pregunté Oscar.

—EIl que sale a las tres de la estacion Victoria —respondio el pintor.

—Iremos contigo —dijo Oscar.

—Me temo que yo no puedo ir —dijo Conan Doyle, retirando la silla de la mesa
—. Tengo obligaciones domésticas. El médico vendra a ver a mi esposa esta tarde y
tengo que estar presente —afadio, levantandose—. Pero creo que usted y Robert
deberian ir, Oscar. Y también, con el permiso de Wat, que deberia mostrar esta carta
al inspector Gilmour de Scotland Yard —concluy6, dandole la nota a Oscar.

—:Cree que quiza Pearse corra peligro? —pregunté.

—FEl parece estar convencido de ello —respondi6 Conan Doyle. Parecia muy
serio—. Me cay0 bien el sefior Pearse..., mucho. —Mir0 su reloj—. Debo irme...
Disculpen. ;Me mantendra informado, Oscar? Gracias por el desayuno. Caballeros.
—Se despidio con una inclinacion de cabeza y se marcho.

Oscar le recordé entonces:

—iNo se olvide el paraguas, Arthur! ;Y no mate a Sherlock Holmes demasiado
pronto!

Conan Doyle se volvio, se ri6 y nos saludé cordialmente con la mano. Al
marcharse paso por delante de Dino, el joven camarero, que llegaba con el vino.
Doyle detuvo al muchacho y habl6 con él.

—¢Qué te ha dicho el sefior Doyle, Dino? —pregunté Oscar cuando el joven
camarero lleg6 a la mesa y estaba ya descorchando la botella.

—Que cuide bien de usted, sefior.

Oscar se ri6 entre dientes.

—¢Hablas en serio?

—Asi es, sefior —dijo el muchacho, olisqueando el corcho con aires de avezado
sumiller. No podia tener mas afios que el vino: quince, dieciséis a lo sumo.

—Dime, Dino —empez6 Oscar tomando un sorbo del Scharzhofberger y
saboreandolo de modo bastante ruidoso—. ;Qué te ha dicho exactamente el sefior
Doyle? ;Cuales han sido sus palabras precisas?

—Ya que usted lo pregunta, sefior —respondio el chiquillo, haciendo una mueca
mientras llenaba nuestras copas—. Sus palabras exactas han sido: «So6lo esta botella.
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Tienen trabajo por delante».

Oscar dio una palmada sobre la mesa, encantado.

—iLo sabia! —exclam6—. {Se puede confiar en Arthur! Y, naturalmente, tiene
razon. Sin duda tenemos trabajo por hacer y me alegro de que asi sea. Como Arthur
bien sabe, el trabajo es el mejor antidoto para la pena.

—¢Acaso te sientes melancolico, Oscar? —pregunté Sickert—. Pues nadie lo
diria. No lo pareces.

—Todos tenemos nuestros secretos, Walter —respondi6 €l, vaciando su copa de
un solo trago y dandole un segundo y reluciente chelin al joven camarero—. No hay
excepciones a la regla... —Se volvié en la silla y alzé su copa en direccién de la
puerta, sefialando con ella el comedor—. Mirad a esos dos.

Merodeando junto a la entrada del Palm Court del Hotel Langham estaban
Charles Brookfield y Bram Stoker. Iban vestidos con abrigos de paseo y los rostros de
ambos delataban una expresion ansiosa. Stoker negaba con la cabeza y Brookfield
escudrifaba la sala.

—Estoy de acuerdo: se diria que ocultan algo —apuntd6 Wat Sickert riéndose
entre dientes.

—Apuesto a que hay alguna dama implicada en el caso —exclam6 Oscar,
agitando la servilleta en direccién a la puerta.

El camarero volvia en ese momento a llenar nuestras copas.

—Dino —dijo Oscar—, ¢serias tan amable de pedir a esos dos caballeros que
vengan a unirse a nosotros?

El camarero acompafié a Brookfield y a Stoker a nuestra mesa.

—Buenos dias —saludd este tltimo con tono cordial.

—No podemos quedarnos —anuncié Charles Brookfield—. Tenemos una cita.

—¢Con una dama? —conjetur6é Oscar con una sonrisa.

—Una actriz —dijo Stoker—. Brookfield tiene una emergencia entre manos. Ha
perdido a su actriz protagonista y yo he accedido a encontrarle otra. Hemos quedado
en encontrarnos aqui a las once con la sefiorita Tilvert.

—Me temo que la dama llegara con retraso —dijo Oscar—. Quitense los abrigos,
caballeros. Les aseguro que tendran tiempo para una copa.

—Entonces, ;conoce usted a la sefiorita Tilvert? —pregunt6 Brookfield,
recorriendo la estancia con los ojos.

—No —respondié Oscar con suavidad—, pero conozco bien a ese tipo de mujer.
Tomese una copa de Scharzhofberger, Charles. Le calmara los nervios.

—Tampoco nosotros pensamos quedarnos mucho tiempo —afadio Sickert—.
Vamos de camino a Eastbourne.

—A Eastbourne —repiti6 Stoker, cogiendo una silla y sonriendo al tiempo que
Dino le servia una copa del vino aleman—. Me encanta Eastbourne. Eastbourne tiene
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estilo. —Alz06 la copa hacia Oscar—. Como sabra, la ciudad entera es propiedad del
duque de Devonshire.

—No es a su excelencia a quien vamos a visitar —dijo Oscar—, sino a Bradford
Pearse. Actua en una obra en el Devonshire Park. Vamos a verla.

Brookfield, que se habia quedado de pie, rechaz6 con un gesto de la mano la copa
de vino que Dino le ofrecia y mir6 a Oscar.

—¢:Van a Eastbourne a ver una obra de teatro? Debe de ser increiblemente buena.

—Al contrario —respondi6 Oscar, soltando un largo penacho de humo gris
azulado de cigarrillo al hablar—. Bradford Pearse nos ha dicho que la obra es
espantosa..., absolutamente atroz. Al parecer, no podria ser peor. Por eso estoy
firmemente decidido a no perdérmela. Adoro el exceso en todo.

—Es usted realmente raro —dijo Charles Brookfield bajando la voz.

—Dele recuerdos a Pearse de mi parte —dijo Stoker con evidente entusiasmo,
mientras saboreaba su vino—. Es un buen tipo y un gran actor..., y el candidato
menos apto para morir asesinado que quepa imaginar. No entiendo como alguien
pudo elegirle como victima cuando jugamos a ese juego suyo, Oscar. Bradford Pearse
no tiene un solo enemigo en el mundo. Apostaria mi vida a que es asi.

—¢Y qué me dice de sus acreedores? —pregunt6 Charles Brookfield con un leve
sorbido, cruzandose de brazos.

—No sé nada sobre sus acreedores —dijo Bram Stoker, ofreciendo su copa para
que se la volvieran a llenar—, pero da la casualidad de que conozco a sus
prestamistas, y hablan maravillas de él.

—Imagino que deben de conocerle excepcionalmente bien —dijo Brookfield con
una sonrisa.

—No hay amigo mas verdadero que un prestamista honrado —apunt6 Oscar.

—iCierto! —exclam6 Stoker—. El mio es Ashman, del Strand. Un tipo
sensacional. ;Quién es el suyo, Oscar?

—Fl mismo. Un buen hombre. Hace diez afios, cuando estaba pasando por un
momento francamente desesperado, le llevé mi posesién mas preciada, mi Medalla de
Oro de Berkeley, y me dio por ella trece guineas. jTrece guineas! Le dije: «No creo
que valga ni siquiera cinco libras, sefior Ashman». Y él me contestd: «Sefior Wilde,
conozco bien el valor de esta medalla. En mis tiempos, fui también alumno de griego.
Usted gano esto cuando estudiaba en el Trinity College de Dublin, ¢no es asi? Es el
galardon mas preciado en lenguas clasicas de la universidad. Seguro que para usted
no tiene precio. Tengo quince guineas en mi caja fuerte esta mafiana. Me hace
enormemente feliz darle esa cantidad por su medalla».

—Qué historia mas maravillosa —dijo Bram Stoker.

—Ashman no solo es un erudito, sino también un caballero —declar6é Oscar.

—Y judio —afadi6 Charles Brookfield.
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—Naturalmente —dijo Oscar con una sonrisa—. Segun veo, gran parte de las
mejores personas que conozco lo son.

—¢Han visto el periddico esta mafiana? —preguntd Wat Sickert, cambiando con
destreza de tema—. Hay un articulo sobre la cotorra del Hotel Cadogan. Al parecer,
la pobre criatura fue asesinada ayer en el vestibulo del hotel y a plena luz del dia. ¢No
les parece increible?

—La cotorra ha muerto? —dijo Charles Brookfield—. No lo sabia.

—Qué raro —dijo Bram Stoker—. Brookfield y yo desayunamos alli ayer. Si mal
no recuerdo, la cotorra estaba bien.

—¢Quién puede haber hecho algo asi? —pregunt6 Sickert—. Segun el periodico,
fue un asunto de lo mas desagradable. Habia plumas y sangre por todas partes.

Charles Brookfield sonrié.

—Quiza fuera uno de tus vampiros, Bram —sugirio—. Bram esta obsesionado
con los vampiros, ¢no es asi? A mi me parece que es por haber trabajado con Irving,
el viejo chupasangre.

—Podria haber sido un murciélago vampiro —sugiri6 alegremente Oscar.

—:En Knightsbridge? —aventur6 Brookfield.

—En Sloane Street —le corrigio Oscar.

—FEs una idea cuando menos absurda —afirm6 Brookfield con tono burlén.

—Poco probable, es cierto —concedio Oscar benévolamente—, aunque dentro de
los limites de lo posible. Hay una especie de murciélago sudamericano, el
Desmodontidae, que subsiste a base de sangre y que se alimenta de aves, animales y
humanos.

—¢Como sabe usted eso? —pregunto Stoker.

—Estudié en Oxford, ademas de en el Trinity College de Dublin. El pobre
Capitdn Flint era una cotorra sudamericana. Quiza fuera victima de algiin murciélago
sudamericano.

—:Le parece probable? —pregunté Bram Stoker, vaciando su copa.

—No —respondio el dramaturgo, negando con la cabeza—. Francamente, no.

—Entonces, ¢quién mat6 a la cotorra, Oscar? —inquiri6 Charles Brookfield—.
Diganos.

—No puedo.

Brookfield pase6 la mirada por la mesa.

—Oscar se tiene por una especie de detective aficionado..., el Sherlock Holmes
de Tite Street. ;No es asi, Oscar?

—No estoy muy seguro de eso —fue la respuesta de Wilde, que abrié atin mas los
ojos y dejo a la vista sus dientes—, aunque desde luego me confieso un ferviente
admirador de los poderes de observacion y deduccion de Holmes. Gracias a ellos, por
si mi opinidn sirve de algo, Charles, puedo decirle que esta mafiana salio usted de su
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casa apresuradamente.

Brookfield arque6 una ceja.

—¢Y cémo sabe usted eso?

—Simplemente mirandole, Charles. Lleva el abrigo mal abrochado, ha olvidado
afeitarse bien bajo el mentén y el lustre de sus botas es desigual. No anda usted
sobrado de fondos: prueba de ello son sus pufios deshilachados. No tiene ayuda de
camara: se limpia usted mismo los zapatos y esta mafiana ha estado mas tiempo
lustrandose el zapato izquierdo que el derecho.

Charles Brookfield lo mir6 fijamente y rompi6 a aplaudir despacio en un gesto
fingido.

—Muy bien, Oscar. Muy bien. Entonces, ¢quién ha matado a la cotorra?

El le devolvi6 la mirada, pero no dijo nada.

—Oh, vamos, Oscar —le abuche6 Brookfield—. Acepte el desafio, compafiero.
¢Quién mato a la cotorra? Si antes de que caiga la noche es capaz de demostrar sin la
menor sombra de duda quién mato a esa cotorra, le daré...

—¢;Qué me dara, Charles? —pregunto Oscar.

—Le daré... —Brookfield vacilo, se inclin6 hacia delante y le miré a los ojos—.
Le daré... trece guineas.

—Muy bien, Charles —respondi6 Oscar con una sonrisa—. Acepto el desafio.
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10.

Asesinato a bordo

Logramos llegar por apenas unos segundos al tren de las tres a Eastbourne.
Apresurandonos por el andén al tiempo que sonaban los silbatos y el vapor se
arremolinaba a nuestro alrededor, debimos de ofrecer un curioso espectaculo. Oscar,
con su capa carmesi y sombrero de fieltro, iba delante, avanzando a grandes zancadas
y con la cabeza alta, como un legado papal dirigiéndose a toda prisa a una
conferencia internacional. Wat Sickert caminaba ansioso a su lado como un solicito
mayordomo, con su levita negra, pantalones de rayas y sus encerados mostachos,
lustrosos como su sombrero de copa. Yo iba detras como un humilde e inutil
secretario corriendo jadeante en un intento por alcanzar a mis sefiores. En realidad, si
me habia retrasado y avanzaba jadeante, era solo porque a nuestra llegada a la
estacion Victoria Oscar me habia enviado a comprar los periodicos del dia.

Viajamos en primera clase, gracias a Lady Windermere. Dispusimos de un
compartimiento para nosotros solos y, justo cuando subimos y nos derrumbamos en
nuestros asientos, sono el silbato final y el tren empez6 a emerger entre sacudidas de
la estacion.

—iLo conseguimos! —jade6 Sickert, echandose el sombrero hacia atras y
secandose el sudor que le perlaba la frente con un enorme y arrugado pafiuelo
manchado de pintura.

—¢Acaso lo dudabas? —preguntd Oscar al tiempo que se quitaba el sombrero
con sumo cuidado y acariciaba afectuosamente el fieltro antes de dejarlo en el asiento
vacio que tenia a su lado.

—Naturalmente, Oscar. Creia que Brookfield y ti estabais a punto de batiros en
duelo en Portland Place. ; Qué ocurre entre ti y ese hombre?

—Que no le caigo bien.

—Eso es evidente. Pero... ¢;por qué?

—Por envidia —intervine, sentandome hacia delante y recobrando el aliento—.
Brookfield envidia a Oscar.

Sickert se rio.

—iTodos envidiamos a Oscar! Llevo envidiando a Oscar desde que era nifio. Pero
eso no quiere decir que tenga que ir por ahi soltando comentarios sarcasticos sobre é€l,
¢no? Ni monto una obra con el tnico propoésito de satirizarle y menospreciarle; ni
tampoco le propongo absurdos desafios sin razén aparente. No hay duda de que no se
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trata tan solo de una muestra de envidia corriente y moliente.

—En una ocasion —empez6d Oscar, desabrochandose la capa y dejando que
cayera de sus hombros— di motivos a Brookfield para que se ofendiera.

—iVaya! —grufi6 Sickert, metiéndose el pafiuelo en el bolsillo de los pantalones
—. Ya me parecia. ;Qué hiciste?

—Ocurri6 en Nueva York, hace unos afios. Yo estaba en mi periplo de
conferencias y él actuaba en una obra. Nos encontramos en una merienda. El apareci6
con guantes. La merienda en cuestion tenia lugar en un local cerrado. Un caballero no
lleva guantes en una merienda. Y asi se lo hice saber. En ptblico. No me ha
perdonado desde entonces.

Se habia llevado la mano al bolsillo de la chaqueta para sacar la pitillera. Le
miramos, expectantes. Encontr6 un cigarrillo —uno de sus cigarrillos turcos— y se lo
puso entre los labios. No dijo nada.

—:Eso es todo? —pregunto Sickert.

—A mi me parece suficiente —respondi6 Oscar, encendiendo una cerilla—. Heri
a Brookfield en su orgullo. Le humillé... en Norteamérica, delante de desconocidos.
Hablé sin pensar. Me equivoqué y lo lamento. —Se volvio a mirar por la ventanilla
del vagon al tiempo que las pequefias casas de campo construidas junto a las vias del
sur de Londres pasaban como destellos por delante de nosotros—. Cuidado con
vuestros pensamientos, porque se convierten en palabras —dijo—. Cuidado con
vuestras palabras, porque se convierten en actos. Cuidado con vuestros actos, porque
se convierten en habitos. Cuidado con vuestros habitos, porque se convierten en
vuestro caracter. Cuidado con vuestro caracter, porque termina por convertirse en
vuestro destino.

—¢Crees que descubriras quién mato a la cotorra? —le pregunté.

Se volvio a mirarme con una sonrisa de oreja a oreja.

—iMe costara trece guineas si no lo hago! Veamos esos periodicos, Robert.
Tenemos trabajo que hacer.

Yo llevaba quizas una docena de periddicos encima. Los dividi y fui pasandoselos
a Oscar y a Sickert.

—¢Qué es lo que estamos buscando? —pregunté.

—~Cualquier cosa que resulte relevante —respondio Oscar—. Mas detalles sobre
el incendio de Cheyne Walk; declaraciones del inspector Gilmour de Scotland Yard;
obituarios de lord Abergordon; noticias que informen de que murciélagos vampiros
han huido del zoo de Regent’s Park...

—No hablabas en serio cuando has dicho lo de los murciélagos vampiros,
¢verdad? —pregunto Sickert, desplegando sobre sus rodillas el Evening Chronicle.

Oscar no respondio a la pregunta. Habia hundido la nariz en las paginas del Daily
Graphic.
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—Veamos, caballeros —anuncié con satisfaccion—. Ya tenemos algo..., una
fotografia del ultimo lord Abergordon, subsecretario de Estado para la Guerra,
dirigiéndose a las carreras de Epsom Down en compafiia de su viejo amigo, el
marqués de Queensberry...

—¢Es eso importante? —pregunto Sickert.

—Probablemente... Segun palabras del corresponsal grafico del Graphic, los dos
nobles caballeros compartian «un ferviente interés» por toda manifestacion deportiva:
«las carreras, la caza, el tiro, el boxeo, el montafiismo....». ;Y qué hay de esto? —
Oscar hizo crujir encantado el periodico—. Al parecer, sus sefiorias se conocieron
cuando eran jovenes, en 1865, «cuando se produjo la tragica muerte de Francis, el
hermano menor de lord Queensberry... Lord Abergordon era miembro de la misma
desgraciada expedicion alpina de la que formaba parte lord Francis Douglas, aunque
felizmente sobrevivio a la catastrofe de la montafia».

—:Y eso es importante? —repitio Sickert, dejando a un lado el Evening
Chronicle.

—Probablemente, no —dijo Oscar, bajando el periodico y sonriendo a Wat
Sickert—, pero reconoceras que si resulta intrigante... En 1865, lord Francis Douglas
muere en un accidente mientras practicaba montaflismo y resulta que lord
Abergordon estaba presente. En 1892, el siguiente Francis Douglas (lord Drumlanrig,
ahijado de Abergordon) dice que le gustaria ver muerto a Abergordon, cosa que
ocurre al cabo de cuarenta y ocho horas.

—Entonces, ¢ Drumlanrig cit6 a Abergordon como su «victima de asesinato»? —
pregunt6 Sickert—. No lo sabia.

—Si —respondié Oscar—, segun me ha dicho Bosie. Aunque todavia tenemos
que hablar con el propio Francis.

—Pero eso no significa que lo hiciera..., eso no le convierte en asesino.

—Por supuesto que no.

—Sin duda recordaréis —dijo Sickert, sacudiéndose el polvo de los pantalones
con el dorso de la mano— que hace un par de afios me vi perseguido por las
callejuelas de King’s Cross por un atajo de prostitutas que no dejaban de llamarme a
gritos Jack el Destapador.

—Lo recuerdo —dijo Oscar—. Me lo habias contado.

—Y yo no soy Jack el Destripador —protesto el pintor.

—Lo sé —concedi6 Oscar.

—Lo tnico que digo —insistié Sickert— es que es un error sacar una conclusion
de forma precipitada a partir de una prueba poco solida.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —prosiguio Oscar—. Yo no lo hago. No
lo he hecho. No lo haria y no lo haré, te lo aseguro. —Agito el periodico en el aire—.
Pero me intriga la coincidencia, eso es todo...
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Sickert sorbio por la nariz y se retorcio los bigotes al tiempo que miraba por la
ventanilla. En ese momento pasabamos por Paddock Wood. El andén estaba desierto.

—Nunca me has dicho, Wat, qué hacias deambulando por los callejones de
King’s Cross en plena noche —continué Oscar con una sonrisa maliciosa—. ;Acaso
encontrabas excitante el peligro?

Wat se volvio desde la ventanilla para mirarlo a los ojos.

—No fue en plena noche, sino a medianoche. Soy un pintor inglés: buscaba
sujetos ingleses a los que retratar. Habia estado dibujando en un teatro de variedades
de Somers Town y me perdi de camino a casa...

—Ibas vestido como ahora?

—Puede ser —respondié Sickert—. Este es uno de mis abrigos favoritos. Era
invierno. Llevaba también una capa.

—¢Y el sombrero? ;Y esos bigotes? —Oscar soltd una risilla—. {No me extrafia
que al grupo de hijas de la alegria de King’s Cross tu presencia le resultara alarmante!
Lo que me sorprende es que no te tomaran por uno de los vampiros de Bram. —Me
rei. Sickert esbozo la sombra de una sonrisa. Oscar se incliné hacia delante y puso la
mano en la rodilla de su amigo—. Nadie cree que seas Jack el Destripador, Wat. Y
tampoco creo que el hermano de Bosie asesinara a lord Abergordon. Es mas,
Scotland Yard nos asegura que la muerte de la sefiorita Scott-Rivers fue un accidente.
El sefior Sherlock Holmes parece estar a salvo en manos de Conan Doyle y no me
cabe duda de que cuando lleguemos a Eastbourne encontraremos a Bradford Pearse
igualmente a salvo, con buena salud, buen animo y dispuesto a revelarnos su secreto.

—:Su secreto? —pregunto Sickert, recobrando la compostura—. No recuerdo
que dijera nada acerca de ningun secreto.

—Todos tenemos nuestros secretos, Wat —dijo Oscar con una sonrisa—. YO
tengo los mios y tud los tuyos. Bradford Pearse tiene también los suyos. Al menos, eso
confesaba en su carta.

—¢Ah, si? —dijo Sickert, claramente perplejo—. Me decia que estaba asustado.
No hizo mencion de ningun secreto.

—Estas seguro? —preguntd Oscar. Se llevd la mano al bolsillo interior de la
chaqueta y saco la carta de Pearse. La desplego y se la paso a Wat—. Vuelve a leer el
ultimo parrafo.

Sickert busco el final de la carta y estudi6 con atencion la letra garabateada de
Pearse. Ley0 entonces la conclusion de la misiva, despacio y en voz alta:

—«Ven a verme si encuentras el momento. Temo contar la verdad». —Miré a
Oscar—. A mi me parece que esta muy claro. El hombre tiene miedo. Y asi lo

expresa.
Fl recuper6 la carta y volvi6 a examinarla.
—NMe pregunto... —empez0 con tono reflexivo—. Mucho me temo que la falta
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de precision de Pearse en lo que respecta a la puntuacion dé pie a la ambigiiedad.
Quiza me equivoque, pero a mi me parece que la frase final de tu amigo es una
admision de que teme oirse decir la verdad. En realidad, lo que esta diciendo es:
«Wat, temo contar la verdad...». ;No te parece?

Llegamos a la estacion de Eastbourne cuando eran poco mas de las seis y media.
El tren iba con retraso. Hubo un fallo de agujas en Polegate. El Devonshire Park
Theatre, recientemente construido y la joya de la refulgente corona teatral de
Eastbourne, estaba situado en el sudoeste de la ciudad, a una considerable distancia a
pie desde el centro de la villa aunque a tiro de piedra del mar. Llegamos a la entrada
de artistas, situada en la parte trasera del teatro, a las siete menos un minuto. Nos
quedamos en la calle bajo la luz crepuscular, y nos dirigimos al portero de la entrada
a través de una pequefia reja cuadrada abierta en la puerta a la altura de la cabeza. Por
lo poco que pudimos ver y oir de €él, era un ligubre y viejo tipejo originario de
Lancashire que daba la impresion de haberse pasado la vida trabajando en el teatro y
odiando cada minuto de ella.

—No se admiten visitas antes de la funcion —grufié sin apenas lanzarnos una
mirada. Era un hombre implacable que no se dejé conmover ni por las suplicas de
Wat ni, y eso si es de tener en cuenta, por el tintineo de los relucientes chelines de
Oscar—. No se admiten visitas —repitio.

—:Esta el sefior Pearse en el teatro? —preguntd Oscar, pegando el rostro a la
reja. El portero no respondio. Le oimos sorber alguna suerte de pocion. Eructo luego
despacio al tiempo que Oscar repetia la pregunta—. ¢Esta el sefior Pearse en el
teatro? Necesitamos saberlo.

—Mas le vale que esté —gruf6 el portero—. ;A quién si no van a matar en el
cuarto acto?

Cuando abandonamos la entrada de artistas y rodeamos el edificio en direccion a
la taquilla situada en la parte delantera, Oscar sacudio la cabeza y suspiro:

—Como se habran dado ya cuenta, caballeros, he dedicado mi vida a entretener a
las clases obreras, a enfurecer a las clases medias y a fascinar a la aristocracia...,
aunque creo que acabo de encontrar a un igual. Nuestro Celador de Accrington(!!!
forma en si mismo una clase aparte, fuera de mi alcance.

Compramos sin dificultad tres entradas para la funcién de la noche. Asesinato a
bordo, «un drama moderno fiel a la tradicién», no habia logrado ganarse la atencion
de la ciudad. A pesar de que Oscar esperaba poder ocupar un asiento en mitad de
platea para ver la funcion, el sefior Standen Triggs, el director del teatro, que
casualmente estaba de servicio, demostr6 ser poseedor de una naturaleza
indudablemente aristocratica al reconocer a Oscar en cuanto entramos al vestibulo y
manifestarse evidente, obsesiva y absolutamente fascinado por él. El sefior Triggs
estaba del todo abrumado por el honor de contar en su teatro con una eminencia de
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las letras como el sefior Wilde e insistio, consecuentemente, en que nuestro grupo
ocupara el palco real en calidad de invitados personales de la direccion, disfrutando
en todo momento de su humilde y sobrecogida servidumbre. Desde el mismo instante
en que llegamos al Devonshire Park hasta que, tres horas mas tarde, salimos del
teatro, creo que Triggs no apart6 la mirada de Oscar ni un solo momento. Le miraba
fijamente, embelesado, como si tuviera ante sus 0jos a la mismisima reina de Saba.

Afable y voluble en la misma medida en que el portero de la entrada de artistas de
su teatro era taciturno y malcarado, Triggs resultaba en cierto modo fascinante. Era
un hombre de porte menudo que todavia no habia cumplido los sesenta afios, de
pulcro vestir y delicados modales. Su diminuta cabeza era francamente
extraordinaria: redonda como un rabano y separada de los hombros por un cuello
largo y delgado como un tallo. Cuando hablaba, se balanceaba de un lado a otro como
un tentempié. Era casi calvo y tenia las mejillas rosadas y suaves, casi aterciopeladas;
la nariz pequenia, aunque respingona y con la punta roja, parecia una obra de
maquillaje teatral; los o0jos, acuosos y enrojecidos, eran redondos y
desconcertantemente protuberantes. Al tiempo que hablaba una y otra vez del
«inmenso y desmesurado jubilo» que le embargaba ante nuestra presencia, durante
toda la velada parecié estar al borde de un colapso emocional. Le temblaban las
manos; el sudor le goteaba por la cara y el cuello en un constante reguero y sus 0jos
saltones derramaban una y otra vez densas lagrimas.

Antes de la funcion y durante cada uno de los tres largos intermedios, el sefior
Triggs nos recibio en su despacho, donde habl6é incesantemente. Su exuberancia y
entusiasmo resultaban a la vez comicos y conmovedores. Nos ofrecié un vino
alsaciano caliente y curiosamente desagradable.

—Excelente, ;no les parece? —pregunto, riéndose al hablar. Cantaba las
alabanzas de todo y de todos—. Su teatro, inaugurado hacia tan solo ocho afios, era
probablemente, posiblemente... no, indudablemente, el teatro de estilo italiano mas
elegante fuera de Italia. Los duefios del mismo (la Devonshire Park and Baths
Company) eran, «sin duda alguna», los mas justos y decentes para los que cualquiera
podia aspirar a trabajar y, aunque todavia no conocia al nuevo duque, y tampoco a la
nueva duquesa del nuevo duque, s6lo habia oido hablar maravillas de ambos: «S6lo
cosas muy buenas, excelentes». Y en cuanto a nuestro amigo Bradford Pearse...,
«Uno de los actores favoritos de Eastbourne... ;Existe acaso mejor actor de
provincias de su generacion y particular fisico? No lo creo, sinceramente. ;Existe
acaso algun hombre de teatro mas popular que él, salvando a los presentes? No, que
YO sepa».

—Pearse goza de las simpatias de sus colegas? —pregunté Oscar, cuyos propios
ojos parecian haber empezado a aguarse (probablemente a causa del vino).

—No tiene un solo enemigo en el mundo —declaro el sefior Triggs—. Lo cierto
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es que es tanta la simpatia, el respeto y la confianza que despierta su sefior Pearse —
afladié, inclinandose hacia Oscar confidencialmente— que le concedemos un
privilegio que no concedemos a ningun otro actor del circuito de las obras en gira.

Oscar arqued las cejas, interrogante.

—Le permitimos pasar la noche en el edificio. Aunque va contra las normas.

—c:Duerme aqui? —pregunto Sickert.

—Si —respondio Triggs, sin apartar atn los ojos de Oscar—. Puede que Bradford
Pearse suela ir corto de fondos, pero jamas esta falto de amigos. Cuando aparece en el
Devonshire Park Theatre, le permitimos que utilice su camerino como alojamiento.

—¢Y el portero de la entrada de artistas lo permite? —murmur6 Oscar perplejo.

El sefior Standen Triggs asinti6 solemnemente con la cabeza al tiempo que se
secaba los ojos.

—Tal es la reputacion de Bradford Pearse en esta selecta profesion —dijo.

Seria injusto pretender que la reputacion profesional del sefior Bradford Pearse se
vio en algo mejorada gracias a su aparicion en Asesinato a bordo.

—Ni siquiera es lo bastante mala como para ser buena —me susurrd Oscar al
tiempo que las lamparas del teatro atenuaban su luz para que diera comienzo el
ultimo acto—. Si no me equivoco, la palabra «farsa» se acufi6 en el afio 1528. Hace
tiempo que me pregunto por qué. Ahora lo sé. Esta obra no es mas que una tediosa
farsa. No me extrafia que el sefior Triggs esté bostezando en la parte trasera del palco.
Espero francamente que asesinen a nuestro amigo Pearse cuanto antes.

Pero no fue asi. El ultimo acto de Asesinato a bordo era el mas largo, o al menos
eso es lo que nos parecié. En el drama, Pearse desempefiaba el papel de padre y
marido cruel: un capitan de barco que se desentiende por completo de su esposa y de
sus hijos cuando esta en el mar y que los maltrata sin remordimientos cuando regresa
a casa. En los ultimos instantes de la obra, su esposa decide que no puede seguir
soportando su crueldad y, con una pistola que le ha robado a un desconocido que
estaba de paso —personaje que forma parte de la compleja subtrama de la obra: jun
ladron de ganado peruano, si mal no recuerdo!—, mata a su marido de un tiro por la
espalda cuando él, en un arrebato beodo y latigo en mano, la aparta de si para azotar a
su hija deforme, encogida, ciega y tisica.

Fue Oscar quien dijo eso de: «Hay que tener un corazén de piedra para leer sobre
la muerte de la pequefia Nell sin reirse». Durante los instantes finales de Asesinato a
bordo vi a mi amigo inclinarse sobre el borde del palco real del Devonshire Park
mordisqueandose los nudillos.

Sickert, sentado justo detras de Oscar, siseo:

—¢Y si el arma esta cargada?

Oscar reprimio6 una risilla.

—Si lo esta, podriamos matar al autor.
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El pintor insistio.

—Alguien ha amenazado la vida de Bradford. Si va a morir, esta noche es el
momento...

Oscar se volvio a mirarle.

—Silencio, hombre. Déjale morir en paz.

La pistola trond en el escenario coincidiendo con las palabras de Oscar. El
estallido fue tremendo. Desde el auditorio medio vacio se elevaron gritos de «jNo!».
En la parte trasera del palco, un Standen Triggs totalmente reanimado mascullo:

—Realista, eh?

En el escenario, la actriz que representaba el papel de la esposa de Pearse solt6 la
pistola todavia humeante y se tap6 angustiada los ojos. La joven que representaba a la
hija de Pearse mir6, enloquecida, a su madre y dej6 escapar un espantoso chillido, y
el propio Bradford Pearse se volvié en el centro del escenario a mirar al publico.
Tenia el pecho y las manos tefiidos de sangre, los ojos cerrados y el rostro contraido.
Se tambaleo, primero a la izquierda y luego a la derecha; de pronto, cay6 hacia
delante, hacia las candilejas. Durante un instante parecio que iba a precipitarse en el
foso de la orquesta, pero no fue asi. Con los brazos repentinamente extendidos,
retrocedio de pronto y se derrumbd como un peso muerto en el suelo.

Cayo el telon.

—Merecia la pena la espera, ;eh? —exclamo el sefior Standen Triggs, poniéndose
en pie para dar la sefial de salida a la calurosa ovacion.

También nosotros nos levantamos y vitoreamos al tiempo que recorriamos con los
ojos el auditorio casi vacio. Vimos a otros espectadores que también se habian puesto
en pie para ofrecer sus aplausos.

Instantes mas tarde —el aplauso empezaba ya a vacilar—, el telén volvio a
levantarse. Y alli, detras de las candilejas, en fila, uno al lado del otro, tomados de la
mano, la cabeza alta, a punto para saludar una vez mas, estaban todos los miembros
del reparto de Asesinato a bordo. Todos, excepto uno. Bradford Pearse habia
desaparecido.
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11.

«Me temo lo peor»

—Se esta haciendo de rogar —dijo el sefior Standen Triggs, riéndose entre
dientes—. Hara su entrada en el segundo saludo.

—Veremos —murmur6 Oscar.

El telén cayo para volver a alzarse. Bradford Pearse seguia sin aparecer. Cuando
se inclind para saludar, la protagonista de la obra tenia los ojos puestos en los
bastidores.

—Aqui llega —anuncié un entusiasta sefior Triggs.

—No creo —dijo Oscar, que ahora parecia preocupado—. Vayamos entre
bastidores.

Al tiempo que se evaporaba el aplauso procedente del auditorio, el telon cayo por
segunda vez. Antes de que tocara el suelo —con un desconcertante tafiido: debian de
haber rellenado el dobladillo con pesos metalicos—, vimos como los pies de los
actores situados detras rompian filas y desaparecian apresuradamente del escenario.

—iVamos! —orden6 Oscar.

—iNo se muevan! —respondio Triggs, acercandose a la parte delantera del palco
e indicando, con una mano temblorosa aunque no exenta de orgullo, el foso de la
orquesta que teniamos debajo—. Estamos en el palco real, éste es nuestro momento
—declaré. En cuanto se puso elegantemente en posicién de firmes, los cinco ancianos
miembros de la orquesta residente del Devonshire Park Theatre rompieron a tocar el
himno nacional. Tocaban como si les temblaran las manos casi tanto como a Triggs.
Oscar se detuvo y se quedo totalmente inmavil de cara al auditorio, sacando pecho, la
cabeza erecta y la expresion del rostro hieratica. Aunque no llevaba barba, tenia trece
aflos menos y era diez centimetros mas bajo, mostraba un mas que aceptable parecido
con el principe de Galés.

En cuanto el himno dejé de sonar, Oscar pas6 de inmediato a la accién. Se volvio
hacia Sickert.

—Tenemos que encontrar a Pearse —siseo.

—Por supuesto —dijo el sefior Triggs, tomando a Oscar del hombro—. Le he
oido. Pero primero... —Con una amplia sonrisa, asintiendo felizmente con la cabeza,
con el rostro bafiado en sudor y los ojos mas bulbosos que nunca, el director del
teatro sefial6 una vez mas al foso de la orquesta. El director de orquesta, con la batuta
alzada en el aire, alzé los ojos hacia nosotros y salud6é con una elegante inclinacion
de cabeza. Cuando Oscar le devolvio el saludo (dando muestra de una pizca menos de
elegancia), el quinteto de maduros virtuosos se embarcaron en una seleccion de
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melodias favoritas de las 6peras comicas de Gilbert y Sullivan.

—iAh, patience! —exclamo Oscar, cerrando los ojos.

—En su honor, sefior Wilde —gorgojeo el sefior Triggs—, y estan aumentando la
intensidad de las luces de la casa para que pueda usted apreciar la cipula del techo.
Los querubines y las cariatides son obra de Schmidt de Holloway. Estoy convencido
de que admirara usted su delicadeza.

—iNaturalmente! —exclamo6 con desesperacion Oscar, alzando la mirada hacia la
decoracién de yeso del techo—. Pero también estoy ansioso por saber de nuestro
amigo Bradford Pearse.

—Por supuesto —respondi6 Triggs, asintiendo con la cabeza, todavia sonriente,
aunque ya con los ojos humedecidos—. Es comprensible.

—Disculpeme —dijo Oscar.

—Siganme —fue la respuesta de Triggs. Hizo un gesto de la mano desde el palco
hacia el foso de la orquesta. La seleccion de piezas de Gilbert y Sullivan ces6 de
pronto—. Vamos, caballeros. Vayamos al encuentro del amigo Pearse. La verdad es
que no es propio de €l no salir a saludar.

Moviéndose con ligereza, aunque respirando pesadamente como un duendecillo
asmatico, el sefior Triggs nos sacO del palco real y nos llevé por un corto pasillo
curvo hacia lo que él llamo «la puerta de paso».

—FEsta puerta nos lleva directamente a los camerinos —explic6—. Aqui no
tenemos ninguna de las comodidades tan tipicas del West End, sefior Wilde, pero,
teniendo en cuenta que somos un teatro de provincias, no podemos quejarnos.

Cuando pasamos por la puerta, fue como si hubiéramos cruzado una frontera. De
pronto, dejamos atras el rojo y dorado lujo del pais de la abundancia y nos
encontramos en un pais oscuro y desolado: las paredes eran simples ladrillos; los
suelos, tablones desnudos, y la luz, tan pobre que apenas podiamos ver lo que
teniamos delante.

—F] camerino de Pearse es el primero a la izquierda —anunci6 Triggs—.
Permitanme que vaya delante.

—c:Puede ver algo? —pregunt6 Oscar.

El sefior Triggs, que al parecer avanzaba palpando la pared, solté una risilla
ligeramente nerviosa.

—NMis ojos tardan un poco en adaptarse —dijo—. Eso es todo. —En la penumbra,
le vi examinando una tarjeta pegada a la puerta del camerino—. Este es —dijo.
Llamo. No hubo respuesta. Volvid a llamar.

—Entre —le orden6 Oscar.

—NMe temo lo peor —susurr6 Sickert.

Standen Triggs busco a tientas el pomo de la puerta, dio con él y lo hizo girar
despacio.
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—Tiene usted visitas, sefior Pearse —anuncio al tiempo que empujaba la puerta.

Nos arracimamos alrededor de la entrada sin saber qué esperar.

—¢Esta ahi? —pregunt6 Oscar.

—iBradford! —grit6 Sickert, dando un paso al interior del camerino. Le
seguimos—. No esta aqui —dijo, volviéndose hacia Oscar—. Se ha ido.

La habitacion era pequefia y cuadrada, de techo bajo, himeda y sin ventanas,
como la celda de una prisién. Con nosotros cuatro dentro, apenas quedaba espacio
para poder movernos. Estaba iluminada por una sola lampara de gas que colgaba de
lo alto de la pared delante de la puerta. Debajo de la lampara habia un tocador
cubierto con una toalla medio rota llena de todo tipo de lapices de maquillaje teatral.
En el suelo, debajo del tocador, un estrecho colchén de paja ocupaba la habitacion a
lo largo, con una manta de marinero de color azul oscuro enrollada en un extremo a
modo de almohada. A la derecha de la mesa vimos un pequefio armario de madera
con la puerta abierta. El armario estaba bastante vacio. Tirado de cualquier modo
sobre la silla de madera colocada delante del tocador, estaba el traje utilizado por
Pearse durante la representacion: unos pantalones, una chaqueta y la camisa
empapada en sangre que llevaba en la escena final de la obra. Vi a Oscar hundir los
dedos en la sangre y llevarselos después a la boca.

—iMiren! —exclamé Wat Sickert, sobresaltado. A la izquierda del tocador habia
un espejo de cuerpo entero con el ambarino cristal moteado y picado. A la altura de
los ojos, garabateadas con un lapiz de maquillaje en grandes letras mayusculas que
apenas se distinguian en la oscuridad del cuarto, se leia la palabra: «CONDIOS».

Oscar estudi6 de cerca el espejo y sorbio por la nariz.

—La ortografia de Bradford Pearse es tan pobre como su puntuaciéon. —Se volvié
de pronto hacia el director del teatro.

Debemos irnos, sefior Triggs. ¢Seria tan amable de acompafiarnos a la salida de
artistas”?

Sudoroso y sin dejar de temblar, el hombre se qued6 donde estaba sin apartar la
mirada del espejo.

—¢Qué significa esto? —pregunto.

—Significa, mucho me temo, que deberia avisar al sustituto del sefior Pearse y
hacerle saber que es muy posible que sea llamado a filas mafiana por la noche.

—:Qué crees que puede haber ocurrido, Oscar? —pregunté Wat Sickert con una
voz enronquecida por la alarma—. ;Te parece que es lo que nos temiamos?

—:Lo que se temian? —intervino el sefior Triggs, con una respiracion mas
trabajosa que nunca—. ;Y qué es lo que se temian? —Mir6 a Oscar con sus enormes
ojos velados por las lagrimas. Parecia desolado y exultante a la vez.

—Nada, sefior Triggs —respondio Oscar, conciliador—. Esperabamos ver esta
noche al sefior Pearse y nos temiamos que hubiera huido, eso es todo. Sabemos que
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esta preocupado por sus acreedores. Vamos, debemos irnos. Sin duda daremos con él
en alguna de las tabernas cercanas.

El sefior Triggs nos acompafié desde el camerino de Pearse hasta la puerta de
entrada de artistas por una empinada escalera de hierro. A pesar de que no debian de
haber transcurrido mas de quince minutos desde que el melodrama habia tocado a su
fin, el teatro estaba ya vacio. Al llegar a la puerta de entrada de artistas, nos
encontramos con la actriz principal de la obra —la sefiorita Dolly Justerini, «otra de
las grandes favoritas de la escena teatral de Eastbourne»—, que devolvia en ese
momento la llave de su camerino al Iigubre portero. Cuando Triggs hizo las debidas
presentaciones, ella nos dedic6 una apresurada inclinacién de cabeza, pero pidi6 ser
excusada. Su «caballero andante» le habia prometido una generosa copa de oporto en
el The Devonshire Arms, y, dados el precio del oporto y la naturaleza de los hombres,
no tenia la menor intencion de hacer esperar a ninguno de los dos.

Tras felicitarla por su actuaciéon, empleando para ello términos exacerbadamente
exagerados que la sefiorita Justerini acepto tal como se esperaba de ella, Oscar
pregunto:

—¢Cree usted que encontraremos al sefior Bradford Pearse en The Devonshire
Arms?

—Lo dudo —trino ella por encima del hombro al tiempo que desaparecia por la
calle—. Ultimamente, Brad pasa la mayor parte de su tiempo ocultindose. Sali6
corriendo al término de la funcién, antes de que tuviéramos que volver a escena para
saludar. Probablemente se haya encerrado en su camerino, el muy travieso. Buenas
noches, dulces principes. Buenas noches, Harold. —Habia ya desparecido en la noche
cuando respondimos a sus palabras. El portero solt6 un ligero eructo, pero no dijo
nada.

—¢Cree usted que Pearse puede estar todavia en el teatro? —pregunt6 Wat
Sickert.

Por primera vez, el portero levanto la mirada del periodico.

—Se dio el piro hace veinte minutos. Quiza sabia que ustedes venian.

Oscar escribia en ese momento algo con un lapiz en el dorso de una de sus
tarjetas de visita. Mir6 al sefior Triggs y sonrio.

—-Tiene el sefior Pearse llave propia de la puerta de acceso de artistas? —
pregunto.

—Si —respondio el hombre, que parecia mas calmado—. Pero solo puede volver
a entrar al edificio antes de la medianoche, porque es a esa hora cuando Harold —
sefialo con la barbilla al portero sin cruzar con €l la mirada— se va a dormir. El sefior
Pearse dispone de una llave de la cerradura principal, pero a medianoche Harold se
marcha a casa y cierra otras dos cerraduras con llave antes de irse. Desde medianoche
hasta las ocho de la mafiana, es imposible acceder al interior del edificio.
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—¢De veras? —pregunt6 Oscar.

—Como se lo digo —fue la respuesta del sefior Triggs. Abri6 de un tirén la puerta
de acceso y sali6 con nosotros a la calle. En lo alto del cielo brillaba una luna
blanquecina y el aire de la noche era templado. A lo lejos, el reloj de una iglesia dio
la hora y una gaviota chill6 en la oscuridad por encima de nuestras cabezas.

—Si ve a Bradford Pearse antes que nosotros, sefior Triggs —dijo Sickert,
estrechando la mano del director del teatro—, no olvide decirle que hemos estado
aqui. Y pidale que se ponga en contacto con nosotros lo antes posible.

—Asi lo haré. Le diré que han estado aqui. Pero estoy convencido de que daran
con él sin mayor dificultad. Por un momento, el sefior Wilde me ha alarmado cuando
le he oido hablar de la necesidad de convocar a un sustituto, pero si Pearse no esta en
The Devonshire Arms, estara en The Cavalier o en The Prince Albert..., o quizas en
el Lamb. Daran con él, no me cabe duda. —Me estrech6 la mano afectuosamente,
aunque tenia los dedos frios como el hielo. Se volvi6 entonces a mirar a Oscar y alzo
hacia €l una mirada totalmente rendida—: Sefior Wilde —dijo con unos ojos que
habian recuperado por completo su brillo—, ha sido tal el honor...

—Fl honor... y el placer... han sido nuestros —respondio Oscar, inclinando la
cabeza ante nuestro anfitrion y haciéndole entrega de una tarjeta de visita—. Haga
uso de esta direccion, sefior Triggs —anadi6 al tiempo que se alejaba de la puerta de
acceso—, se lo ruego.

El director del teatro acepto la tarjeta y se la llevo a los labios como si se tratara
de una oblea sacramental.

—iBuenas noches, caballeros! —nos grit6 cuando nos alejabamos ya calle abajo.
Nos volvimos entonces y vimos que el hombrecillo habia sacado un gran pafiuelo
blanco del bolsillo de su chaqueta y lo agitaba sobre su cabeza. Sigui6 agitandolo
hasta que llegamos a la esquina y salimos a la calle principal, perdiéndole de vista.

—Standen Triggs es un buen hombre, ;no os parece? —dijo Oscar.

—Un tipo extrafio —respondi6 Sickert.

—Has escrito algo al dorso de tu tarjeta, Oscar —le dije—. ;Qué era?

—EI nombre de un médico. Un especialista que fue colega de mi padre. Creo que
el sefior Triggs padece lo que se conoce como enfermedad de Graves. Quizas él no se
haya dado cuenta, pero tiene todos los sintomas, pobre hombre..., empezando por sus
protuberantes pupilas. Mucho me temo que no le quede demasiado tiempo en este
mundo.

—Lamento mucho oir eso —dije.

Wat Sickert se detuvo de pronto.

—iEres un auténtico fenémeno, Oscar Wilde! Pareces saberlo todo.

—Desgraciadamente —respondio €l, deteniéndose también y rodeando el hombro
de Sickert con el brazo—, desconozco el paradero de tu amigo Bradford Pearse.
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Sickert se rio.

—AI menos sabemos que no ha muerto asesinado en el ultimo acto. Y que sali6
vivo del teatro.

—Si —repuso Oscar con aire ausente—. O al menos eso es lo que ha dicho el
portero.

—¢Dudas de su palabra? Estoy seguro de que encontraremos a Pearse en una de
las hosterias cercanas.

—No lo creo —replicdé Oscar, buscando su pitillera—. Dudo mucho que
encontremos a Bradford Pearse esta noche.

—Pero tenemos que buscarle, ;no? —insistio Sickert.

Oscar encendié una cerilla y la palida faz y los penetrantes ojos de Wat se
iluminaron de pronto. Estabamos juntos en un pequefio circulo en la calle desierta.
Colina arriba, hacia la izquierda, se adivinaban las luces de la ciudad. Mas abajo, a la
derecha, estaba la calle que llevaba a Beachy Head.

—¢Queé hora es? —pregunto Oscar.

—Justo acabo de oir que un reloj daba la hora —dije—. Deben de ser poco mas
de las once.

Se volvio hacia mi y sonrio al tiempo que entrecerraba los ojos y me miraba
fijamente. Asi lo hacia cuando estaba a punto de pedirme un favor.

—Robert —dijo—, ¢podrias quedarte aqui vigilando mientras Wat y yo
recorremos las tabernas de la ciudad? Te dejaré unos cuantos cigarrillos para que no
te aburras. Si Bradford Pearse planea alojarse esta noche en el teatro, volvera antes de
la medianoche. Si aparece, cosa que dudo mucho, l1évale a The Lamb, en High Street.
Nos hospedaremos alli esta noche.

—¢Vamos primero a The Devonshire Arms? —pregunt6 Sickert.

—Si —fue la respuesta de Oscar—, aunque sera una breve visita, eso en caso de
que el duefio nos deje entrar a estas horas. Y también iremos a The Cavalier, a The
Prince Consort y a todas las posadas que encontremos por el camino. Y lo haremos,
Wat, para calmar tu conciencia... y para que te quedes con la sensacion de que
«estamos haciendo algo». Pero no daremos esta noche con Bradford Pearse... ni vivo
ni muerto.

—¢:Crees que esta muerto? —pregunto el pintor, repentinamente alarmado.

—No sé mas de lo que puedas saber tu, Wat. Si esta vivo, y quiera Dios que asi
sea, se oculta en algun lugar... por motivos que desconocemos todavia. Si el pobre
desgraciado ha sido asesinado durante la ultima media hora y ya esta muerto,
abandonado en alguna zanja o en algun desolado callejon de Eastbourne, ya es
demasiado tarde..., hemos llegado demasiado tarde. Ademas, estd muy oscuro para
que podamos dar con él ahora. A fin de complacerte, amigo, seguiremos buscando
hasta medianoche. Y mafiana, cuando la luz del dia lo permita, podremos
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reemprender la busqueda en serio.

El instinto de Oscar no fall6. Hasta pasada la medianoche, segui vigilando en la
esquina de Compton Street y Hardwick Road, fumando sus cigarrillos y sin quitarle
ojo a la puerta de acceso de artistas del teatro Devonshire Park. Pas6 primero un
perro solitario, un renqueante cocker spaniel, seguido de dos borrachos que se
alejaron tambaleandose, pero no hubo ni rastro de Bradford Pearse. Cuando el reloj
de la iglesia dio las doce, vi que la puerta de artistas se abria, dando paso al portero.
Me pareci6 mucho mas alto de lo que habia imaginado... y también mas delgado, y
me sorprendi6 verle sacar una bicicleta del teatro. En cuanto se volvié de espaldas y
cerro las dos cerraduras de la puerta de artistas, miré a ambos lados de la calle, monté
en la bicicleta y se alej6 sobre ella a toda velocidad.

No me movi de mi sitio durante quince minutos mas. No vi a nadie. En cuanto
crel haber cumplido con mi deber, me dirigi colina arriba hacia High Street. Encontré
a Oscar y a Wat juntos. Fumaban, de pie, en los escalones principales de la hosteria
Lamb.

—Tampoco nosotros hemos dado con él —dijo Oscar—. Los posaderos locales le
conocen bien, y al parecer le profesan una gran simpatia, pero nadie parece haberle
visto el pelo esta noche. Estan completamente seguros, y nadie, nadie en absoluto,
tiene la menor idea de donde pueda estar.

—FEstoy angustiado —dijo Wat—. Pearse es mi amigo.

—Le encontraremos —le tranquilizo Oscar, tirando su cigarrillo a la alcantarilla y
elevando la mirada hacia la cupula negro azulada del cielo—, aunque no esta noche.
—Rode6 los hombros de Sickert con un brazo reconfortante—. Los astros estan
cansados, y nosotros también. Acostémonos, mes amis. —Entrelazo su otro brazo en
el mio—. Hemos reservado habitaciones aqui, Robert. Y, segin dice Wat, «estan
limpias y son baratas y agradecidas, como las mejores hijas del disfrute». Y la sefiora
Fletcher, la esposa del posadero, bendita sea, es una santa. Si dejamos nuestras
camisas en la puerta, promete devolvérnoslas planchadas y almidonadas en cuanto
rompa el dia. Esto es Eastbourne, caballeros, donde la era de los milagros sigue
siendo una realidad.

No dormi mucho, aunque si profundamente, y cuando a las seis y media me
desperté, para mi sorpresa, repuesto, vi a nuestra sacrosanta posadera junto a mi cama
con una amable sonrisa en los labios y con mi ropa limpia, toallas tibias y un cuenco
lleno hasta los bordes de burbujeante agua para el afeitado en las manos. La sefiora
Fletcher era sin duda todo un parangén: cuando descorrio las cortinas y abrio la
ventana de la habitacién, pude ver que debia de tener mi edad y que, aunque un poco
entrada en carnes, era hermosa como una lechera de Watteau. Levanté la cabeza de la
almohada y le di los buenos dias. Ella se limitdo a responderme con una breve
reverencia y dijo:
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—EIl desayuno estara servido dentro de unos minutos. El sefior Wilde ha pedido
huevos de oca. —Acto seguido, siguio a lo suyo. (;Qué necesidad tenia yo de haber
ido a Paris y casarme con una cansina feminista polaca como Marthe Lipska cuando
podria perfectamente haber ido a Eastbourne y haberme buscado una saludable
muchacha inglesa como la sefiora Fletcher?). Me levanté y me acerqué a la ventana.
El martes, 5 de mayo de 1892, ofrecia una temprana mafiana estival, deliciosamente
luminosa y fresca. El cielo era de un azul celeste y no se veia en €l una sola nube.
Soplaba una suave brisa, prefiada del aroma de los alhelies. Me afeité, me vesti y me
anudé la corbata, poniendo en ello especial atencion al tiempo que pensaba en la
sefiora Fletcher y sonreia al recordar uno de los axiomas favoritos de Oscar: «Una
corbata bien anudada es el primer paso serio de la vida».

El y Wat habian llegado a la mesa del desayuno antes que yo. También ellos
parecian notablemente recuperados. Oscar estaba en realidad entusiasmado. Cuando
apareci, se levanto, se dirigio al aparador y empez0 a levantar las tapas de los platos
del desayuno como un mago que sacara ramos de flores o conejos blancos de un
sombrero.

—Permiteme que te sirva, Robert. No lo lamentaras. La sefiora Fletcher nos ha
servido arenques frescos, jamon local, rifiones adobados y costillas de cordero. Y
también huevos. Un huevo es siempre una aventura, Robert..., nunca se sabe lo que
puede esperarse de €él. Pero si se trata de un huevo de oca...

—Tomaré uno de los huevos de oca de la sefiora Fletcher, si te parece —dije,
dandole el plato.

No cabia duda de que mi amigo se habia levantado esa mafiana de buen humor.
Se volvid a mirar a Wat y susurro:

—:Has oido como ha pronunciado Robert el nombre de nuestra posadera?
«Senora Fletcher»... —Articul6 las dos palabras al tiempo que depositaba un huevo
frito de oca en mi plato. Luego me guifio el ojo.

—iRobert ha vuelto a enamorarse! —declar6—. Un dia lejos de Constance y mi
querida esposa pasa al olvido. Este Robert Sherard es todo un caprichoso...

Afadi una loncha de jamon de Sussex a mi plato, cogi una tostada y me senté a la
mesa.

—No seas absurdo, Oscar. El afecto que siento por Constance, aunque no deja de
ser profundo, es totalmente caballeroso, como bien sabes.

—Mientras que el de Edward Heron-Allen... —dijo él, sonriendo malévolamente.

—No te atrevas a mencionar el nombre de ese hombre en mi presencia —le
interrumpi—. En mi opinion, el interés que manifiesta por Constance es del todo
insano.

Oscar se ri0.

—Es inofensivo, Robert, te lo aseguro. Constance se siente halagada por sus
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atenciones y yo se lo agradezco. Las mujeres dan a los hombres el oro de sus vidas,
aunque invariablemente desean recuperarlo en pequefias minucias. Heron-Allen me
ayuda con esas pequefias minucias.

Wat Sickert dio unos golpecitos en el borde de su plato de desayuno con el
cuchillo.

—~Caballeros, caballeros —exclam6—. ;No es demasiado temprano para esta
clase de chanzas? Creia que sélo la gente aburrida resultaba brillante a la hora del
desayuno.

Oscar sonrio.

—Siempre hay excepciones que confirman la regla —murmur6. Tomé un sorbo
de café mientras contemplaba la mesa—. Pero tienes razon, Wat. Concentrémonos en
el banquete que la sefiora Fletcher nos ha preparado.

—FEstaba pensando en Pearse —dijo el pintor.

Oscar dejo la taza de café en el plato y guardé silencio durante unos instantes.

—Yo también —declar6 por fin, cogiendo despacio su servilleta y limpiandose
con ella los labios—. Te tengo aprecio, Walter, mucho aprecio. Por eso se lo tengo
también a Pearse. Y no olvido en ningin momento que fue mi invitado. El domingo
pasado su vida se vio amenazada... y fue en mi club, en mi mesa, durante el absurdo
juego al que jugamos instigados por mi. Soy muy consciente de mi responsabilidad.
—Dej0 la servilleta encima de la mesa y me mir6—. Y que no te quepa duda, Robert,
de que quiero a Constance mas que a mi propia vida. No permitiré que nada la hiera.
También su vida se vio amenazada. También su nombre estaba entre los de las
«victimas». No descansaré hasta que hayamos desentrafiado este misterio. —Abrio
entonces la palma de su mano izquierda y paso por ella su indice derecho—. Veo una
muerte repentina en esta mano infeliz —dijo. Pase6 la mirada por nosotros y sonrio
—. Coman, caballeros. He pedido un carruaje. Estara aqui a las ocho.

Comimos y lo hicimos con fruicién. Sickert estuvo especialmente encantado
cuando la sefiora Fletcher nos sirvio mermelada Keiller’s Dundee.

—Es la inica marca de los pintores —explicé mientras la esparcia con reverencia
sobre su tostada—. Degas, cuando viene a Inglaterra, se niega a comer otra cosa.

—Degas es un gran hombre —dijo Oscar—. No lo dudo.

Nuestro «carruaje», cuando llegd, resulté ser un pequefio carro de dos ruedas
tirado por un simple poni. Cuando Oscar se hizo cargo de nuestra cuenta en The
Lamb y hubimos dispensado un afectuoso adieu a la sefiora Fletcher, subimos al
coche. Oscar y Wat se instalaron juntos en el unico asiento para el pasaje y yo me
senté delante con el joven cochero. No puede decirse que nos sobrara el espacio.

—¢Adonde vamos? —preguntd Sickert al tiempo que nuestro pequefio grupo
emprendia la marcha a un paso no demasiado seguro.

—Colina abajo —respondié Oscar—, hacia el final de la ciudad en direccion al
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oeste... Al cabo.
—¢ A Beachy Head?
—Si, Wat. Preparate. Me temo lo peor.
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12.

Beachy Head

Llegamos a la lengua de tierra en poco mas de una hora.

Yo habia estado alli en una ocasion con mi madre cuando apenas era un nifio. Ella
era nieta del poeta William Wordsworth (jcosa que tenia siempre presente!), y me
habia llevado a Beachy Head cuando era pequefio porque mi bisabuelo la habia
llevado alli a ella cuando era nifia. En esa época ella tenia once afios y €l setenta.
Segin me dijo mi madre, mi bisabuelo le habia dicho que, con su «magnifica pradera
verde, sus altos acantilados blancos y el cielo azul de Dios encima, no hay en
Inglaterra paisaje mas majestuoso que el que ofrece Beachy Head».

Sin duda habria hecho falta echar mano de un poeta dotado de las facultades de
mi bisabuelo para hacer justicia a la impresionante belleza que ofrecia el lugar ese
jueves por la mafiana cuando Oscar Wilde, Walter Sickert y yo accedimos al
promontorio en busca de Bradford Pearse. Nuestro pequefio carruaje abierto subié a
trompicones por el largo, empinado y desierto sendero, deteniéndose
aproximadamente cada cincuenta metros para que el poni recuperara fuerzas y para
que nosotros pudiéramos disfrutar de las vistas. Oscar iba sentado muy erguido en el
asiento del pasaje, envuelto en su capa carmesi y observando atentamente la escena.

—El nombre «Beachy» procede de la palabra utilizada en francés antiguo para
«hermoso» —anuncié, como si fuera un guia turistico acompafidandonos en una visita
por las callejuelas de Florencia—. Esta hermosa lengua de tierra ha sido llamada asi
durante casi mil afios. La belleza es ajena al tiempo. Como bien nos ensefia la vida, el
arte y la naturaleza, todas las cosas hermosas (estos blancos acantilados, el cielo azul,
los frescos de Giotto, la musica de Mozart, el perfil del joven que nos guia esta
mafiana con tanta destreza) pertenecen a la misma era...

Nuestro joven cochero, que resulté ser el sobrino de la sefiora Fletcher, se volvio
a mirar a Oscar y se rio. Acto seguido detuvo el pequefio carruaje.

—Rosie no puede seguir mas adelante —dijo—. Si desean subir a la cima del
acantilado, tendran que hacerlo caminando.

—¢Caminando? —exclam6 Oscar, fingiendo un desmayo—. Si el caballo no es
capaz de subir hasta ahi con sus cuatro patas, ;imaginas acaso que yo podré hacerlo
con sélo la mitad?

—No queda lejos —respondio el muchacho, volviendo a reirse—. Ya
practicamente han llegado. —Tenia una risa amable. Era evidente que encontraba a
Oscar maravillosamente comico—. No se preocupe. Esperaré aqui para volver a
llevarles abajo.
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Wat Sickert se habia puesto de pie y se habia protegido los ojos con las manos al
tiempo que escudrifiaba el horizonte.

—Aqui no hay nadie —dijo—. No veo a nadie. No tiene sentido seguir subiendo.

Oscar descendia en ese momento del coche ayudado por el joven cochero y
jadeando trabajosamente.

—Por supuesto que tiene sentido —mascullo—. Dicen que si el dia esta
despejado, desde la cumbre puede verse la isla de Wight. Con toda probabilidad Su
Majestad estara en la galeria de Osborne House, saludando en nuestra direccion con
la mano. Seria tremendamente grosero, por no decir antipatriotico, no corresponder a
su saludo.

El muchacho se tapo la cara y se ri6 entre dientes, dando muestras de un alegre
descrédito al tiempo que aceptaba el chelin que Oscar le ofrecia.

—No seas absurdo, Oscar —replicé Sickert—. ;Es que no puedes hablar nunca
en serio? —preguntd, visiblemente enfadado—. Estamos aqui porque Pearse ha
desaparecido y tu no haces mas que decir tonterias.

—Ya conoces mi regla, Wat —respondio €l en un alarde de cordialidad, rodeando
el carruaje por detras y ofreciéndole la mano a Sickert, que en ese momento
descendia del vehiculo—. Debemos siempre ser un poco improbables...,
independientemente de cuales sean las circunstancias.

—No es momento para risas —respondio el pintor.

—Rio por no llorar —dijo Oscar, bajando la voz y volviéndose hacia lo alto del
acantilado—. Vamos, Wat —prosiguid, poniendo una mano en su hombro—.
Subamos a la cima. Para eso hemos venido. Si Bradford Pearse ha estado aqui,
tenemos que saberlo.

Los tres recorrimos trabajosamente en silencio los ultimos cuatrocientos metros
que nos separaban del punto mas alto y mas lejano de Beachy Head. Una brisa helada
nos azotaba la cara. La hierba estaba hiumeda y blanda bajo nuestros pies y sobre
nuestras cabezas las gaviotas planeaban y chillaban en el aire.

—iAlli! —grit6 Oscar de pronto, sefialando el borde del acantilado.

—c:Donde? —chill6 Wat, alarmado.

—iAlli! —volvio a gritar Oscar—. En la cima, justo en el borde. ;No lo ves?

Entonces lo vi. Durante un instante crei que se trataba del cuerpo de un perro
muerto semioculto entre la hierba. Wat Sickert también lo vio. Juntos, todos a una,
corrimos hacia él y frenamos en seco al llegar junto al borde del acantilado. Justo al
otro lado del borde, debajo de nosotros —muy, muy por debajo de nosotros—, vimos
el mar que rompia contra la base del acantilado y las gotas de agua elevandose hacia
nosotros. En la lejania, el inmenso e impresionante muro de pizarra tenia sin duda un
aspecto majestuoso; visto de cerca, lejos de inspirar fascinacion, la realidad del
profundo precipicio a nuestros pies resultaba aterradora.
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—iCuidado! —grit6 Walter Sickert, cayendo de rodillas—. Agachaos.

Debiamos de estar al menos a un par de metros del borde del acantilado —y por
tanto no corriamos un peligro real—, pero, de pronto, la vigorizante brisa que nos
habia enfriado durante nuestro ascenso a la colina se habia convertido al llegar a la
cima en un fuerte viento que amenazaba con empujarnos a nuestra perdicion. Me
tumbé en el suelo y, durante un instante, la tierra pareci6 girar a mi alrededor. Apoyé
la cara contra la hierba himeda y respiré despacio. Cerré los ojos y recuperé el
equilibrio. Cuando los abri, vi a Sickert que, apoyado sobre los codos y las rodillas,
avanzaba despacio hacia el objeto que estaba en el borde del acantilado.

—:Puede llegar hasta él? —pregunté.

—Si —respondio, atragantandose al hablar. Durante un breve instante crei que
sollozaba o que gimoteaba de dolor, pero me equivoqué: se reia—. Menudo
espectaculo debo de parecerles a las gaviotas —grito—. Oscar tiene razon. Debemos
mostrarnos siempre un poco improbables. —Se habia acercado alarmantemente al
borde del precipicio. Si hubiera rodado un metro hacia su izquierda, se habria
precipitado a una muerte segura. Tenia el brazo derecho estirado hacia delante—. Ya
casi lo tengo —jadeo.

—:Queé es? —grité.

A mi espalda, Oscar respondio:

—Es la bolsa de viaje de Pearse. Eso es lo que hemos venido a buscar.

Todavia tumbado boca abajo, giré la cabeza para mirar atras. Oscar estaba de pie
a unos cinco metros de mi, observandonos. Levanto la mano y la agito en el aire.

—Sois un par de buenos hombres —grito.

—iLo tengo! —exclamo6 Wat Sickert. Sujetaba con las puntas de los dedos de la
mano derecha el borde de un maletin de cuero negro: una vieja bolsa Gladstone,
maltrecha y voluminosa. Despacio, centimetro a centimetro, fue arrastrandola sobre
la hierba hasta que por fin pudo alcanzar el asa. Le vi deslizarse hacia delante hasta
que la agarr6 con firmeza—. ;Si! —gritd, triunfal, rodando sobre su espalda y
sosteniendo en alto la bolsa Gladstone.

—iBravo! —exclamo Oscar.

—iDios mio! —grit6 Sickert, presa de un terror repentino al darse cuenta de que
tenia el hombro, el muslo y la pierna derechos apoyados en el borde mismo del
acantilado. Impulsado por no sé qué fuerza, logré ponerme de pie y me lancé hacia él,
cogiéndole de las piernas y apartandole violentamente del borde de un tiron. Tiré de
él hasta que consegui alejarle varios metros del borde. Con la bolsa firmemente
agarrada en un brazo y apoyandose en mi con el otro, logré él también levantarse vy,
entre risas y temblores, bajamos juntos la colina.

—iMis héroes! —exclam6 Oscar, abriendo los brazos para abrazarnos. Nos
quedamos plantados delante de él como un par de escolares que hubieran regresado
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de una gran aventura.

Fl cogi6 la maltrecha bolsa Gladstone de manos de Sickert y la sostuvo en alto
ante nuestros 0jos.

—Examinemos la prueba. Has arriesgado tu vida por esto.

El pintor negé con la cabeza y se seco los ojos y el bigote con las manos.

—¢Es la bolsa de Pearse? —pregunt6, recobrando el aliento.

—Eso parece —respondio Oscar—. Aqui estan sus iniciales: BP... —Acaricio el
cuero con la mano—. Esta humeda por el rocio. Lleva aqui unas horas.

—Wat la arrastro sobre la hierba —sefialé.

—Si, pero los excrementos de ave que presenta estan secos, incrustados. Dejaron
aqui la bolsa anoche... o, si ha sido esta mafiana, desde luego ha sido antes del
amanecer. ;Qué es lo que contiene? Supongo que casi nada. Apenas pesa. Y esta
abierta... —abrio la cerradura con el pulgar y el indice. Luego se inclin6 hacia
delante y eché una mirada al interior de la bolsa—. Practicamente nada, como habia
supuesto... Ni un bote de maquillaje; ni un cepillo; ni un solo ttil para el afeitado...
S6lo documentos, nada mas. Podemos examinarlos en el tren. Vamos, caballeros.
Nuestro auriga espera.

—:Adonde vamos? —pregunto Wat.

—Volvemos a Londres. Nuestra mision aqui ha terminado.

Sickert parecié desconcertado.

—Pero, Bradford... —protest6—. Debemos buscar su cuerpo.

—No daremos con él —dijo Oscar, cerrando la bolsa Gladstone y dandomela para
que cargara con ella—. Si tu desafortunado amigo ha saltado al vacio desde lo alto
del acantilado, o si le empujaron, el mar debe de haberse llevado su cuerpo hace ya
unas horas. La marea ha bajado al amanecer. Informaremos de lo que sabemos a la
policia de camino a la estacion, ellos se encargaran de alertar al guardacostas. Vamos.

—¢:Crees que mi amigo esta muerto, Oscar? —pregunt6 Wat, muy serio.

—Si cay0 desde el acantilado, lo esta. Es el acantilado mas alto de la costa. Se ha
llevado mas de mil vidas hasta la fecha. No tengo noticia de que haya habido
supervivientes.

—FEntonces, ¢le han asesinado?

—Es posible —respondid, volviendo la mirada hacia el borde del promontorio—.
No hay signos de violencia, aunque eso no significa nada. Tampoco hay huellas de
botas en la hierba, pero lo inico que eso prueba es que quienquiera que estuviera aqui
en ultimo lugar lo hizo antes de que cayera el rocio de la mafiana. Si, es muy posible
que el pobre hombre haya sido asesinado.

—No tenia un solo enemigo en el mundo.

Oscar sonrio.

—La mayoria de los asesinatos no son obra de nuestros enemigos, sino de
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nuestros amigos.

—¢Podria haberse quitado la vida? —pregunté.

—Fsa es también una posibilidad. Desde la cima de este acantilado se cometen
mas suicidios que desde ningun otro lugar del planeta. Naturalmente —afiadio,
volviéndose hacia nuestro pequefio carruaje y su poni, que seguian esperandonos—,
resulta demasiado obvio suicidarse en Beachy Head. Roza un poco lo que los
franceses conocen como cliché. Aunque, teniendo en cuenta lo visto en el melodrama
de anoche, Bradford Pearse no es demasiado enemigo de la obviedad. No parecia en
absoluto temeroso de caer en un cliché.

Wat Sickert se estremecié y neg6 con la cabeza en un gesto desesperado.

—La vida es una broma —sentencié Oscar—, y la muerte, una certeza. Aunque
no sea ahora, llegara, Wat, dalo por seguro. Hay que estar preparados.

El pintor guardo silencio y bajamos a trompicones la colina hacia el camino.

—:Por qué iba a querer quitarse la vida? —pregunté.

—Quiza su «secreto» le abrumaba —dijo Oscar.

—:Qué «secreto»? —pregunté Sickert repentinamente—. No creo que tuviera
ningun secreto. Hace afios que le conozco.

—Todos tenemos secretos, Wat. Nadie es del todo lo que parece. Bajo el
engafioso exterior, tras la poblada barba de marino, habia otro Bradford Pearse,
quizas un hombre al que tt jamas conociste. ¢ Te acuerdas de lo que te escribio en la
nota que te envio? «Ven a verme si encuentras el momento. Temo contar la verdad».
Habiamos llegado adonde nos esperaba nuestro cochero.

—Cambiemos de tema —dijo Wat mientras el chiquillo ayudaba a Oscar a subir
al coche. Yo volvi a tomar asiento en el pescante, con la bolsa Gladstone de Bradford
Pearse sobre las rodillas. Cuando se sent6 a mi lado, nuestro joven cochero le lanzo
una mirada inquisidora.

—Creo que el sefior Wilde desea que nos lleves a la estacion —dije.

—Alla vamos —respondio el muchacho, cogiendo las riendas y dandoles una
pequeia sacudida para poner al poni en movimiento.

Mientras descendiamos vacilantemente por la ladera, Sickert se protegio los ojos
con las manos una vez mas y mir6 despacio a su alrededor, estudiando el paisaje de
este a oeste.

—Quiero fijar esta escena en mi memoria —dijo—. Algun dia la pintaré.

Oscar se ri0 entre dientes y busco su pitillera.

—:Un paisaje sin figuras, Wat? ;Tan so6lo la hierba, el mar y el cielo? ;Estas
bien? Ya veo que la naturaleza esta abriéndose paso en el cautivador circulo del arte y
no estoy demasiado seguro de que eso me guste.

—La ladera esta plagada de sombras, Oscar. Sé que te gustan.

—¢:Sin ningun elemento que sea obra del hombre?
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Wat se ri6 y acepto el cigarrillo que Oscar le ofrecia.

—Para complacerte, amigo mio, incluiré el faro.

—El faro? ;Donde esta?

—Alli —respondio Sickert, sefialando al oeste—. En la siguiente lengua de tierra.

Oscar se incliné hacia delante y le grité al muchacho:

—¢Ese faro... esta muy lejos de aqui?

—A poco menos de un kilometro en linea recta. Y a tres por el camino.

—Llévanos hasta alli, si eres tan amable —le ordené Oscar—. Y lo mas deprisa
que puedas. Te espera un chelin adicional. Quizas el farero pueda ayudarnos. ;Le
conoces? ¢No seréis, por casualidad... —hizo una pausa antes de seguir—
consanguineos?

El muchacho se ri6. Se volvi6 a mirar a Oscar a los ojos y le dedic6 un guifio.

—Entiendo lo que me dice, sefior. Y la respuesta es «Si, es sangre de mi sangre».
Es mi tio. Le gustara.

Esta vez fue Oscar quien se ri6. Le dio una palmada a Sickert en la rodilla.

—iYa lo ves! No hay en Londres un solo muchacho que se precie que conozca a
su padre. En el campo, en cambio, todo el mundo es familia.

El faro, conocido como el Belle Tout del cabo Siete Hermanas —construido,
casualmente, por el bisabuelo de nuestro joven cochero en el afio 1832—, era una
estructura fea, vulgar, cuadrada, achaparrada y toscamente tallada en piedra. Tenia el
inhospito aspecto de la torre de una prision militar. A medida que nos acercabamos,
en la solitaria ventana del edificio abierta en lo que debia de ser la segunda planta,
justo debajo de la misma lampara, vimos la figura de un hombre corpulento que
fumaba en pipa.

—¢Es ése tu tio? —preguntd Oscar.

El muchacho levanté unos ojos entrecerrados hacia lo alto del edificio.

—No —respondio—, no es él. Debe de ser uno de sus hombres. Es imposible no
reconocer a mi tio. Es todo un personaje.

El muchacho no exageraba. Su tio podria perfectamente haber sido uno de los
personajes de los hermanos Grimm, o incluso de los mas oscuros versos de Edgar
Allan Poe, el héroe poético de Oscar. Era un hombre de pequefia estatura y deforme
en todos los sentidos. Tenia la espalda torcida, cojeaba, tenia una deformacién
congénita en el pie y una mano inutilizada, una piel aspera y llena de verrugas, su
cabeza morena y calva era un desolado paisaje de llagas y agujeros y llevaba un
parche negro sobre el ojo izquierdo.

—Es grotesco —murmuro6 Oscar al ver al hombre que avanzaba renqueante hacia
nosotros—. Habla tu con él, Robert. Yo soy incapaz.

La obsesion de Oscar Wilde por la «belleza» rozaba lo patologico. En una de sus
famosas citas, Max Beerbohm dijo una vez: «Oscar quiza no haya inventado la
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Belleza, pero fue el primero que la paseaba alli donde iba». Sin embargo, el
contrapunto a la pasion que Oscar mostraba hacia lo que él consideraba hermoso era
su repulsion hacia lo que a sus ojos era feo. Para él la fealdad era un pecado, un mal,
obra del diablo, y se negaba a contemplarla. Aunque era un hombre dotado de una
gran dulzura y de una enorme generosidad, cambiaba de acera para evitar la vision de
un mendigo de desafortunado aspecto. Se compadecia de las desventuradas
«Chiquillas Fos», esas pobres criaturas que trabajaban en la Fabrica de Fosforos
Victoria y que se dejaban las mandibulas y los dedos sumergiendo pequefias varillas
de madera en el venenoso fésforo hora tras hora, dia tras dia. Pero cuando, en una
ocasion, una de ellas llamo a la puerta de Tite Street respondiendo al anuncio que los
Wilde habian puesto en demanda de una fregona, Oscar le dio un billete de diez libras
con la condicion de que jamas volviera a acercarse a su puerta. Segun me dijo, la
vision de la muchacha «le habia secado el alma y cerrado la garganta».

Pasamos muy poco rato en el faro de Belle Tout, pues no hubo necesidad de mas.
Felizmente, el humor del farero era tan benigno como malévolo era su aspecto. Era
un tipo jovial, evidentemente dispuesto a complacer, y respondié a mis preguntas —y
a las de Wat— dando muestra de una deferente y anticuada cortesia francamente
arrebatadora. Por desgracia, no sabia nada de Bradford Pearse: ni conocia su nombre,
ni su reputacion y tampoco le habia visto. Si, habia estado de guardia durante toda la
noche y siempre mantenia un «ojo vigilante» en la cima de Beachy Head, pero no, ni
él ni sus hombres habian visto nada extrafio en la cima del acantilado durante las
ultimas veinticuatro horas. No habia notado la presencia de ninguiin desconocido en la
cumbre durante el dia y tampoco ningun trafico inesperado, luces ni linternas durante
la noche. Lamentaba decirnos que los suicidas eran harto comunes en la zona y que
los cuerpos de los pobres desgraciados no siempre aparecian. Cuando lo hacian, no
era necesariamente durante la siguiente marea, sino que a veces la reaparicion de los
cuerpos ocurria dias e incluso semanas mas tarde, y, a causa de las corrientes, a
menudo a un par de kilémetros o mas a lo largo de la costa. Lamentaba el triste
motivo de nuestra visita, lamenté también que no tuviéramos tiempo de quedarnos
para compartir con nosotros un refrigerio y dijo que esperaba que nuestros caminos
volvieran a cruzarse de nuevo en circunstancias mas agradables.

Cuando nos alejabamos ya del farero, que seguia encorvado aunque satisfecho,
diciéndonos adios con su mano marchita, Wat dijo:

—Qué individuo mas extraordinario, quiero pintar su retrato.

Le dije entonces a nuestro joven cochero:

—Tu tio me ha parecido un hombre muy agradable.

Oscar no dijo nada.

De camino a la estacién de Eastbourne, nos detuvimos brevemente en el teatro
Devonshire Park y dejamos alli un mensaje al sefior Standen Triggs en el que le
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informabamos de que, desgraciadamente, todo parecia indicar que habria de requerir
los servicios del sustituto del sefior Bradford Pearse. También hicimos una breve
parada en la comisaria de policia de Grove Road, donde el sargento que estaba de
guardia tomé buena nota de lo que le dijimos, aunque bien es cierto que lo hizo
mostrando cierta reticencia y s6lo porque Oscar insistio en que asi lo hiciera. Al
sargento, un hombre temeroso de Dios de tez rojiza y dotado de un negro bigote de
morsa, poco le importaban los modales de Oscar, no sentia el menor aprecio por la
gente del teatro y menos simpatia aun por los hombres con inclinaciones suicidas.

—El suicidio es un delito criminal —nos recordé—. Si encontramos a ese
hombre, le denunciaremos. Buenos dias, caballeros.

Por fin, alrededor de la una, Oscar, Wat y yo, a bordo de nuestra pequefia calesa
de dos ruedas, entramos al trote al patio delantero de la estacion de tren de
Eastbourne. Mientras nuestro joven cochero le ayudaba a bajar del coche, Oscar le
entregd media corona.

—Has cuidado bien de nosotros, jovencito. Gracias. ;Puedo preguntarte tu
nombre?

—Brian —respondi6 el muchacho, llevandose la mano a la gorra en
reconocimiento de la generosidad de Oscar—. Brian Fletcher.

—Vaya —dijo €l con voz solemne—. Lamento oir eso. Deberas cambiar de
nombre cuando te dediques profesionalmente al mundo del teatro. Mucho me temo
que no es aconsejable llamarse Brian en Londres.

El muchacho pareci6 desconcertado. Wat intervino entonces.

—No hagas caso al sefior Wilde, Brian —dijo con animo tranquilizador—. Brian
es un buen nombre.

—iOh, vamos! —exclam6 Oscar—. jNombrame a algun pintor llamado Brian!
iO a un compositor! jNémbrame al actor con el papel mas insignificante de la
compafiia de Irving que lleve el nombre de Brian! {No puede ser! Brian no es un
nombre que cabalgue sobre las nubes de la gloria. Si este muchacho quiere ser actor,
jdebera renunciar a su calesa y cambiarse de nombre!

—Pero ¢por qué iba a querer ser actor? —pregunto un exasperado Wat Sickert,
negando con la cabeza—. Es feliz como es.

—Sdlo los muertos son felices como son, Wat —respondié Oscar—. Este chico
es ya un notable actor aficionado. ¢No es cierto, Brian?

El muchacho se sonrojo y asintio con la cabeza.

—Ahi lo tienes, un shakesperiano en ciernes. Si no me equivoco, ha sido la
sensacion del momento en una aclamada version de Noche de reyes de los Eastbourne
Vagabonds.

—c:La ha visto, sefior? —preguntd el muchacho, mirando a Oscar visiblemente
asombrado.
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—No —respondio6 él apesadumbrado—. Y lo lamento. Vi al sefior Irving y a la
sefiorita Terry representarla en el Lyceum. Nada del otro mundo.

Wat Sickert estaba de pie delante de Oscar con las manos en la cintura y la cabeza
echada hacia atras dando muestra de una burlona incredulidad.

—¢Como es posible, amigo? Si no conocias a este muchacho, ;como diantre
sabes que ha aparecido en Noche de reyes de Shakespeare?

Oscar no miraba a Sickert a los ojos, sino que habia clavado la mirada por encima
del hombro de su amigo, hacia la fila de coches apostados junto a la estacion.

—Vamos, Oscar —dijo el pintor—. Explicate.

El lo miré y sonrid.

—EI] muchacho estaba familiarizado con el término «consanguineo», y se sentia
muy orgulloso de estarlo. Es una palabra que ocupa un lugar prominente en Noche de
reyes de Shakespeare y no, segin me atrevo a imaginar, en el discurso diario de los
mozos de cuadra de East Sussex... Simplemente, he llegado a una feliz conclusion...
después, por supuesto, de haber visto un cartel que anunciaba la produccion de los
Eastbourne Vagabonds de la obra colgado en el vestibulo del teatro Devonshire Park.

Me rei.

—:;Como sabias que la produccion de los Eastbourne Vagabonds habia sido
«aclamada», Oscar? —pregunté.

—Porque todas las producciones de aficionados lo son, Robert. Esa es la regla. —
Se volvio hacia el muchacho, que seguia de pie entre nosotros, boquiabierto y con los
ojos como platos—. Brian —declar6—. He resuelto tu dilema. En el futuro, deberas
tener dos nombres: uno para la ciudad y otro para el campo. En Eastbourne, mientras
sigas siendo un actor aficionado, puedes continuar conservando el nombre de Brian,
pero cuando vayas a Londres y te conviertas en profesional, necesitaras un nuevo
nombre..., algo que suene un poco mas romantico, si me permites el consejo. —Saco
del bolsillo la pitillera de plata y empezo a darse golpecitos en la barbilla con ella—.
¢Qué te pareceria el nombre Sebastian, Brian? ;Te gusta el nombre de Sebastian?

El muchacho solt6 una risilla nerviosa.

—No puedo creerlo —mascull6—. Sebastian... es el personaje que represento en
la obra.

—Bien —dijo Oscar—. Eso imaginaba. Entonces, decidido. —Tendié la mano
derecha y el chico se la estrecho al tiempo que bajaba la cabeza—. Ha sido un placer
conocerte, Brian —prosiguié Oscar tendiéndole la pitillera de plata que sostenia en la
mano izquierda—. Por favor, acepta esta muestra de mi aprecio... y de mi amistad.
Tomalo como un regalo de bautizo.

El chiquillo tomé la pitillera de plata con las dos manos y la contempld,
maravillado. Nego con la cabeza.

—No puedo, sefior. No debo...
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—Puedes y debes —se ri6 Oscar—. No tienes eleccion. Mira dentro... como
veras, lleva ya tu nombre inscrito.

Oscar se inclind hacia delante y abrio la pitillera para que el muchacho la viera y
sefialo el interior de la tapa.

—Aqui —dijo—. Lee lo que dice.

El muchacho entrecerro los ojos y ley6 la inscripcion:

Para Sebastian, de Oscar
con amor

Oscar se volvio hacia mi.

—cLlevas la bolsa de Pearse, Robert? Debemos ponernos en marcha o
perderemos el tren —anuncio, volviéndose a mirar a Sickert—. Vamos, Wat. Aqui ya
hemos terminado.

Dejamos al muchacho, que hacia girar en las manos su trofeo una y otra vez, y
cruzamos apresuradamente el patio hacia el interior de la estacion.

—FEres asombroso, Oscar —exclamo Wat Sickert—. Jamas habia presenciado una
escena semejante.

—No soy mas que un viejo idiota y vanidoso —exclamo él—. Pero también soy
un gran observador, eso lo reconozco. ;Has visto 1o mismo que yo... en el patio de la
estacion?

—No —fue la respuesta de Wat justo cuando encontrdbamos un compartimiento
de primera clase y empezabamos a subir al tren.

—Con el rabillo del ojo he visto subir a una figura conocida a uno de los coches
que esperaban junto a la estacion. Me habria acercado a él de no haber estado
representando mi pequeiio drama por el bien del muchacho...

—¢Quién era? —pregunté, instalandome en mi asiento, todavia sosteniendo la
bolsa Gladstone de Bradford Pearse junto a mi.

—¢Tua tampoco le has visto, Robert?

—No —respondi—. ;Quién era?

—Fra Francis Douglas, lord Drumlanrig. El hermano de Bosie. Me pregunto qué
habra venido a hacer a Eastbourne.

www.lectulandia.com - Pagina 118



13.

:Qué hay en un nombre?

Mientras nuestro tren ganaba velocidad, Oscar se queddé de pie junto a la
ventanilla del vagén, viendo pasar los tejados rojos y grises de Eastbourne.

—Que Drumlanrig haya aparecido asi... —musito—. Qué curiosa coincidencia,
¢NO0 0s parece?

—Si —replic6 Sickert, acomodandose en el asiento del rincon mientras
contemplaba a nuestro extraordinario amigo—. jAunque nada comparado con la
«curiosa coincidencia» de que tuvieras a mano una pitillera de plata que llevaba
elegantemente inscrito el nombre «Sebastian» justo cuando la necesitabas! ;Cémo
has hecho ese truco, Oscar? ;Ha sido una mera coincidencia? ;O acaso llevas media
docena de pitilleras escondidas encima, cada una con el nombre inscrito de un héroe
shakesperiano distinto?

Oscar se volvio desde la ventanilla, se desabroch6 la capa carmesi, la plego hasta
convertirla en un bulto y la colocoé junto con su sombrero de fieltro blanco en el
portaequipajes situado sobre nuestros asientos. Sonrio a Sickert y nego6 con la cabeza.

—¢Qué habrias hecho si el chico hubiera representado el papel de Fabian? —Ie
pregunteé.

—FEIl muchacho jamas habria sido elegido para representar el papel de Fabian,
Robert. Es demasiado hermoso. Tenia que representar el papel de Sebastian. ;Cual
otro podria haber representado? —Tom6 asiento junto a la ventanilla, delante de mi
—. Supongo que el de Curio —afnadié—. O el de Valentina. Pero no son papeles
protagonistas y algo me dice que el joven Sebastian Fletcher esta destinado a papeles
protagonistas. —Se inclino hacia Sickert—. ;Te importaria darme un cigarrillo de los
tuyos, Wat, querido amigo? El chiquillo se ha quedado con los mios.

El pintor le ofrecié uno y Oscar lo encendi6. Como fumador, era un auténtico
sensualista. Con profunda satisfaccién llen6 nuestro compartimiento de una nube de
humo gris azulado entre el cual, agitando el cigarrillo de Wat en el aire, anuncio:

—No hay en la historia de la literatura una fuente mas rica de nombres perfectos
que Shakespeare. Es el maestro de la nomenclatura. Como bien sabéis, los nombres
lo son todo.

—¢Ah, si? —pregunté—. ;Lo dices en serio?

—Oh, si, Robert —respondio muy serio—, ya lo creo. Yo soy como soy porque
me llamo como me llamo. Y lo mismo te pasa a ti. Tt empezaste con cinco nombres,
¢verdad, Robert? Yo también. ; Cuantos tienes tu, Wat?

—Solo tres: Walter Richard Sickert.
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Oscar reflexiono sobre los tres nombres.

—Serviran —dijo—, aunque quiza deberias haber empezado con dos o tres mas.
Yo empecé mi vida como Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, un nombre con dos
oes, dos efes y dos uves dobles... Lo cierto es que suena bien, ;no os parece? Pero un
nombre destinado a permanecer en boca de todos no deberia ser demasiado largo.
iResulta muy caro en los anuncios! Cuando uno es un desconocido, hay un monton
de nombres de pila que resultan ttiles, naturalmente, y quizas hasta necesarios. Sin
embargo, cuando uno se hace famoso, se desprende de algunos nombres, como el
piloto de un globo que, al ganar altura, se deshace del lastre innecesario... Solo dos
de mis cinco nombres han sido lanzados por la borda. Con el tiempo, descartaré otro.
Llegara el dia en que seré conocido por cinco letras del alfabeto, no mas: dos vocales
y tres consonantes, como Jests o Judas, o Tales o Xenon. Dentro de un siglo, mis
amigos me llamaran Oscar; mis enemigos, Wilde.

Wat Sickert sonri6 al tiempo que le ofrecia un segundo cigarrillo.

—Todavia no nos has explicado el caso de la pitillera y de su inscripcion: «Para
Sebastian, de Oscar con amor...».

—Fra en realidad un regalo que me habia hecho a mi mismo. Oscar no es nombre
de santo y tampoco un nombre shakesperiano, y Sebastian es ambas cosas. Sebastian
es mi alter ego. Soy Oscar en la ciudad y Sebastian en otros momentos y lugares...
Le di al muchacho mi propia pitillera... respondiendo a un simple impulso. Era el
momento adecuado para ello, ;no os parece? Deberiamos aprovechar siempre el
momento.

El tren se detuvo de pronto.

—c:Donde estamos? —pregunto Wat, estirandose hacia delante.

Oscar mir6 con atencion por la sucia ventanilla.

—FEn Leap Cross —dijo—. Los nombres lo son todo. ;Qué os parece si
aprovechamos el momento para examinar la bolsa Gladstone de Pearse?

—Quiza deberia hacerlo usted —Ile dije a Sickert, pasandole el maletin—. Era
amigo suyo.

—Es amigo mio —dijo él, abriendo la bolsa con un profundo suspiro y vaciando
con sumo cuidado su contenido en el asiento contiguo—. No puedo creer que esté
muerto. No quiero. ;Por qué iba a quitarse la vida? ¢Quién iba a querer matarle?

Oscar guardo silencio.

La bolsa no desvelo ningun secreto.

—Es tal y como habias dicho, Oscar. S6lo papeles. —Sickert ordeno el material
en montones separados—. Aqui hay correspondencia con distintos directores
teatrales, postales de caseras confirmando alojamientos, un mont6én de facturas y de
extractos de cuentas...

—c:Hay alguna libreta de banco? —preguntdé Oscar—. ;O el recibo de algun

www.lectulandia.com - Pagina 120



prestamista... del estilo de Ashman del Strand?

—No, no veo ninguna. Esta el libreto de Asesinato a bordo, el Times del martes,
un ejemplar de la Gazette de Eastbourne, una copia del horario de trenes de Bradshaw
y mas facturas, pero ninguna libreta de banco ni el recibo de ningtin prestamista... —
Wat volvio a meterlo todo en la bolsa Gladstone y la cerr6 de golpe—. ;Qué hacemos
ahora con esto? —pregunto.

—Guardala en un lugar seguro y, a su debido tiempo, si es necesario, entrégasela
a su familiar mas cercano.

—No tenia familia, Oscar. Sus amigos eran su unica familia.

—Debe de tener padres...

—Murieron hace tiempo.

—¢Algin hermano? ¢ Alguna hermana?

—Ninguno que yo sepa. —Wat se levanto y coloco la bolsa en el portaequipajes.
El tren volvia a moverse y él tuvo que mantener el equilibrio sujetandose a una de las
argollas de cuero anexas al marco de la puerta del compartimiento. Cuando se volvio
hacia nosotros, vi que tenia los ojos velados por las lagrimas—. Maldito seas, Oscar
—-sise0—. T y tu condenado juego.

—Puede que no esté muerto —dijo €l en voz baja.

—Pero ¢y si lo esta? —se lamento Sickert, derrumbandose en su asiento y
cubriéndose el rostro con las manos. Sacé del bolsillo de la chaqueta un arrugado
pafiuelo salpicado de manchas de pintura y se seco los ojos—. Perdona, Oscar —
balbuce6—. Deberia culparme a mi mismo, no a ti. Fui yo quien le llevé al Hotel
Cadogan el domingo por la noche. Era mi invitado, no el tuyo.

—Pero era mi juego —respondio €l despacio—, y en los cuatro dias que han
transcurrido desde que jugamos, en el orden exacto en que sus nombres fueron
extraidos de la bolsa, las primeras cuatro de las llamadas «victimas» del juego han
corrido idéntica suerte. —Habia sacado la lista de «victimas» de su bolsillo, la habia
desplegado y se la habia colocado sobre las rodillas. Mientras se acariciaba
ligeramente las sienes con las yemas de los dedos, la estudié con atencion, como si su
concentrada mirada pudiera de algin modo ayudarle a penetrar en sus secretos—.
Elizabeth Scott-Rivers fue la primera en morir pasto de las llamas, pero la
conflagracién bien pudo ser fruto de un accidente... Lord Abergordon fue el
siguiente, pero tenia sesenta afios y al parecer muri0 mientras dormia... Esa
desgraciada cotorra del hotel fue sin duda asesinada, muerta a cuchilladas, de eso no
cabe duda... Y ahora Bradford Pearse ha desaparecido...

—¢Quién es el siguiente? —preguntd Wat, sonandose la nariz.

—EI siguiente de la lista —dijo Oscar— es Victor Amteim, el boxeador y socio
de Byrd, calvo aunque extrafiamente apuesto...

—Le recuerdo —dijo Sickert—. Un caballero a medias.
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—Me pregunto quién puede haber elegido como victima a Amteim —reflexiono
Oscar.

Se produjo una pausa. El y Wat se encendieron mutuamente los cigarrillos.

—Fui yo —dije, un poco incomodo—. Como tu bien sabes, Oscar.

Wat Sickert se recosto contra el respaldo del asiento y dio una lenta calada a su
cigarrillo.

—Y yo —dijo en voz baja.

—¢Qué? —exclamo6 Oscar—. ¢Por qué? ¢ Acaso conoces a ese hombre?

—No —se ri6 el pintor—. En absoluto. Le vi boxear una vez. Encima del
cuadrilatero es todo un artista.

—Pero ¢no le conocias?

—No. No nos habian presentado.

—FEntonces, ¢por qué demonios le elegiste a é1?

—Por su nombre, naturalmente.

—¢Por su nombre? —arguyo Oscar—. ;Qué quieres decir exactamente, amigo
mio?

—Fra un juego, Oscar..., ti mismo lo dijiste. Elegi a Victor Amteim por su
nombre.

—No te sigo, Wat —dijo Oscar, frunciendo el cefio.

—Como recordaras, le tenia sentado a mi izquierda, y durante la cena, mientras
charlabamos y la conversacion saltaba de un tema a otro, me dediqué a pasar el rato
jugando con mi pluma..., dibujando el perfil de Amteim en el dorso de la carta y
jugando con las letras de su nombre...

—¢Jugando con las letras?

—Reordenandolas..., componiendo con ellas un anagrama. Me encanté descubrir
que, si lo reordenamos, el nombre de Victor Amteim se convierte en «Victima
Morte». Por eso le elegi, amigo. Simplemente por eso.

Oscar apoyo la espalda en el respaldo de su asiento y solté una carcajada. No se
trataba de su discreta risilla, sino de su risotada ronca y distendida.

—iSanto Dios! —exclam6—. Pero ;sera posible? ;Habremos condenado a
muerte a un hombre sélo por su nombre?

—Fra solo un juego, Oscar —dijo Sickert.

—Pero un juego mortal, amigos mios, ¢no lo veis? —Se calmg al tiempo que se
inclinaba hacia delante una vez mas y tendia una mano suplicante para pedir el ultimo
cigarrillo que a Wat le quedaba en la pitillera—. He estado intentando descubrir qué
es, 0 qué podria ser, lo que une a Elizabeth Scott-Rivers, a lord Abergordon, a esa
pobre cotorra y a Bradford Pearse. Ahora me doy cuenta de que quizas ese vinculo no
exista, de que no sea nada, excepto el hecho de haber sido elegidos como «victimas»
al azar cuando el domingo os obligué a tomar parte de ese juego absurdo. Esas cuatro
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desafortunadas criaturas (una dama, un caballero, una cotorra y un actor) no han sido
asesinadas por ninguna razon en especial, sino que lo han sido sin motivo alguno...

—AQuieres decir acaso que...

—Si, Wat. Lo que quiero decir es que, del mismo modo que a ti te divirtid
nombrar a Amteim como tu «victima» simplemente porque te gusta jugar con las
palabras, puede ser también que entre nosotros haya un asesino frio y calculador al
que le resulte «divertido» emplear una lista como ésta —declaré, cogiendo la lista de
sus rodillas y agitandola delante de nosotros— para eliminar una a una a las personas
que aparecen en ella simplemente por placer..., participando del juego como mera
diversion.

Me incliné hacia delante en el asiento, cogi la lista de manos de Oscar y la estudié
con atenciéon. Cuando alcé la mirada, vi que mi amigo habia cerrado los ojos como si
rezara.

—Sé lo que estas pensando, Robert —dijo, casi en un susurro—. Yo pienso lo
mismo. E] ultimo nombre de la lista es el de Constance... La constante Constance, la
inocente Constan ce, la mejor y mas leal de las esposas y de las madres del mundo.
Tu la amas tanto como yo, Robert. Quien la conoce no puede sino quererla. Nadie
que la conozca puede desearle ningin mal. Aun asi, nuestro asesino no necesita
conocer a aquellos a quienes pretende asesinar. Esta jugando a un juego..., tachando
simples nombres de una lista.

Se estremeci6 y abrio los ojos.

—:Nos acercamos ya a Londres? —pregunto, poniéndose en pie y cogiendo su
capa—. Tengo frio y estoy hambriento —dijo—. Ya hace un buen rato que la sefiora
Fletcher nos sirvi6 el desayuno.

Palido, Wat Sickert levanto los ojos hacia Oscar.

—Me temo que estés en lo cierto, amigo mio. Bradford Pearse no se ha quitado la
vida. Ha sido asesinado... y no por ser quien era, o lo que era. Ni siquiera por lo que
pudiera haber hecho. Ha sido asesinado simplemente porque su nombre aparecia en
esa lista.

—Pero squién puso su nombre en esa lista si, como no dejamos de repetirnos, no
tenia un solo enemigo en el mundo? —pregunt6 Oscar despacio.

El tren habia aminorado la marcha y pasaba en ese momento por Croydon.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté—. ; Acudir a la policia?

—Si —dijo Oscar con decision—. Debemos seguir el consejo de Conan Doyle.
Tenemos que ir a ver al inspector Gilmour de Scotland Yard, ensefiarle la carta de
Bradford y contarle toda la historia. EI domingo por la noche éramos catorce sentados
a esa mesa y mucho me temo que al menos uno de nosotros sea un asesino.

—O al menos el instigador de un asesinato —sugirio Sickert—. Uno de nosotros
podria haberse llevado la lista y haber contratado a un asesino para que hiciera el
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trabajo. ¢No te parece eso mas probable?

—¢Necesita el asesino haber estado presente durante la cena? —pregunté—. Si
actia al azar, como tu sugieres, Oscar, ¢;no podria uno de nosotros haber relatado lo
acontecido durante la noche en algin bar, o en algin pub, en su club o en cualquier
otra parte, y haber sido oido por un desconocido?

El volvié a soltar una carcajada.

—¢Un desconocido empefiado en asesinar? ¢Un desconocido dotado de un fino
oido que casualmente buscaba una pulcra lista de la compra de posibles victimas?
Supongo que todo es posible.

El tren habia llegado a la estacion Victoria.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Oscar al tiempo que buscaba entre sus monedas para
anticiparse a los proximos encuentros con los maleteros de la estacién y con los
conductores de coches de alquiler.

Sickert asomo la cabeza por la ventanilla del vagon y miro el reloj de la estacion.

—Pasadas las cinco —dijo.

—Me quedaré con la bolsa de Pearse, si no te importa —dijo Oscar—. Puede que
esas facturas revelen algo..., nunca se sabe.

Bajamos del vagon al ruidoso andén de la estacion.

—Me voy a casa —dijo Wat—. Espero vender un cuadro esta noche. Me
mantendras informado, ;verdad?

—Por supuesto —respondid6 Oscar—. Te enviaré un telegrama en cuanto
hayamos ido a ver a la policia. —Me dio la bolsa Gladstone de Pearse para que se la
llevara.

—¢Vamos directamente a Scotland Yard? —pregunté—. Es muy tarde. ;No
deberias irte tu también a casa?

—Si nuestro asesino sigue la cronologia de la lista, Robert, hasta que Victor
Amteim no haya muerto, Constance deberia estar a salvo. —Crucé tras €l la estacion
hacia la fila de coches apostados en Victoria Street—. Scotland Yard puede esperar
hasta mafiana. Creo que antes deberiamos encontrar a Victor Amteim y avisarle del
peligro que corre.

—Y también deberias protegerte ti, Oscar —dijo Wat—. Tu nombre aparece en la
lista.

Oscar se volvio a mirarle.

—Lo sé.

Wat se detuvo en seco.

—Bosie, tu joven amigo, tiene un arma, ;verdad? ;Una pistola? Siempre
fanfarronea de ello.

Oscar se ri0.

—Asi es. {No para de repetir que tiene intencion de matar a su padre con ella! —
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Guardo silencio, recorrié con la mirada el vestibulo de la estacion, volvié a extender
los brazos y se ri6 una vez mas—. Estoy rodeado de asesinos y de locos...

Sickert sonrié y tomé las manos de Oscar entre las suyas.

—Hablo en serio, amigo mio. Quiza deberias pedirle prestada la pistola a Bosie y
tenerla contigo en Tite Street hasta que el peligro haya pasado.

—No temo por mi, Wat. Puede que la muerte sea en efecto la mayor de las
bendiciones humanas. Pero si temo por mis hijos. Necesitan a su madre, y Constance
es demasiado joven para morir. —El poeta y el pintor se abrazaron. Formaban una
curiosa pareja: Oscar, de un metro noventa de estatura, con su capa carmesi y su
sombrero de fieltro blanco, y Wat Sickert, mucho mas menudo, con su artificioso
abrigo y sus absurdos bigotes—. Ve a vender tu cuadro, Wat. Robert y yo nos vamos
al circo.
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14.

El cuadrilatero de la muerte

—¢:Por qué diantre vamos al circo, Oscar? —pregunté mientras haciamos cola en
el patio delantero de la estacién a la espera de un coche de alquiler.

—Porque el sefior Victor Amteim es un boxeador de feria y este verano tiene un
contrato con el Circo Astley. Lo sé porque ha tenido la amabilidad de mandarme dos
entradas para su proximo combate..., prometedoramente descrito como un «historico
combate de gala». Esta programado para el lunes por la noche. Bosie no vendra. Le
horroriza el boxeo. ¢Estas libre?

—Gracias —le dije. Me habia acostumbrado a ser el acompanante de Oscar las
noches en que Bosie no estaba disponible.

—Me encanta el Astley. Cuando era nifio, mi regalo de cumpleafios era siempre ir
al circo que «lord» George Sanger tenia en el Astley.

—Si —murmuré Oscar mientras nos moviamos hacia la cabeza de la fila—.
Recuerdo que tuviste una infancia dificil.

Sonrei. Tuve la impresion de que la gente que teniamos detras estaba atenta a
nuestra conversacion. Oscar no sentia la menor aversion hacia la atencion del
publico.

—¢Cual fue tu regalo de cumpleafios en aquel entonces, Oscar? —pregunté.

—Una tarde en el bosque de campanillas del Parque Phoenix leyendo a Euripides
y a Teocrito, seguida de una noche en los claustros de Drumcondra con Platon y John
Ruskin. Fui un nifio muy sencillo.

Me rei mientras abordabamos nuestro coche.

Se tardaba apenas veinte minutos en llegar en coche desde la estacion Victoria al
anfiteatro del Circo Astley, situado en la orilla sur del puente de Westminster. Corria
el aflo 1892, un afio antes de que el anfiteatro —una de las grandes glorias del
Londres Victoriano— fuera demolido.

Hasta que cumpli los dieciocho afios —fecha en que empecé a viajar y descubri la
Opera de Paris, la Fenice de Venecia, la plaza de toros de Ronda en Andalucia—, el
Astley era mi palacio de diversion. Jamas habia estado en un edificio tan maravilloso,
tan inmenso, tan ornamentado y tan exdtico. Estaba iluminado por un candelabro en
el que ardian cinco mil velas. El publico se sentaba en cuatro gradas curvas y
empinadas que alcanzaban una altura de ocho metros sobre el nivel del suelo. Habia
un escenario convencional para los musicos, los payasos y los acrdébatas, y, delante de
él, en lugar de la platea que ocupa normalmente la orquesta, una arena inmensa y
circular —de trece metros de diametro— para los caballos del espectaculo y para los
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perros bailarines.

Philip Astley, a quien mi abuelo conocid, no utilizaba animales salvajes en sus
espectaculos. Era jinete y acrobata. Fue €l quien invent6 la pista redonda del circo
para poder asi dar mejor muestra de sus habilidades como jinete. Se dio cuenta de que
al galopar alrededor de un pequefio circulo, él y sus colegas jinetes podian generar
una fuerza centrifuga que les ayudaria a conservar el equilibrio mientras se mantenian
de pie sobre el lomo desnudo de sus corceles.

Mientras nuestro coche traqueteaba lentamente por Victoria Street en el trafico de
la hora punta del martes, intenté compartir mi entusiasmo con Oscar. El, sin embargo,
no mostro ningun interés.

—Creo recordar que Sickert me dijo que monsieur Degas también adora el circo
—coment6 con aspecto cansado.

—Oh, ya lo creo —respondi entusiasmado, haciendo caso omiso de su débil
sonrisa y de su ceja educadamente arqueada—. Todos los franceses adoran el circo.
En Francia tienen a Astley por un héroe. Le llaman «le roi des cirques». ;Sabias que
murio en Paris?

—¢ Astley ha muerto? —pregunt6 él, fingiéndose sorprendido.

—Hace mucho. Esta enterrado en el Pére Lachaise.

—FEso no quiere decir nada —respondié Oscar despreciativamente—. Ahora
entierran alli a cualquiera.

Cuando llegamos al anfiteatro del Astley, Oscar dio instrucciones al cochero de
que nos dejara en la puerta de artistas.

—No me extrafia que Conan Doyle quiera acabar con Holmes —grufié mientras
descendia del coche—. La vida del detective privado no es nada facil —afiadié con
un suspiro—. Y ahora nos tocara lidiar con otro hosco portero de actores. ;Sera acaso
una mujer barbuda? ;O quizas un enano de dos cabezas? L.o mas probable es que nos
encontremos con un desventurado acrébata que ha sucumbido a la artritis. —Dio dos
chelines al cochero—. No puedo soportar la fealdad del mundo —dijo. E1 hombre se
llevo la mano a la gorra y asintio con la cabeza mostrando asi su acuerdo.

Sin embargo, por una vez, Oscar se equivocaba. El portero de actores no era en
absoluto grotesco, sino un apuesto muchacho africano: un joven de rostro reluciente,
ojos enormes y unos brillantes dientes blancos.

—iPor todos los santos! —exclam6—. Esperaba encontrar a Cerbero custodiando
las puertas del Hades y en cambio me encuentro con un viejo amigo. Robert, jte
presento a Antipholus!

El chiquillo, que debia de tener como mucho quince o dieciséis afios, se levanto
de un brinco y, saliendo del pequefio cubiculo del portero de actores, nos saludé con
una profunda reverencia. Oscar estrechd afectuosamente la mano del muchacho y al
instante buscoé un soberano en el bolsillo de su chaleco para darselo a modo de
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saludo.

El chico le dedic6 una sonrisa resplandeciente.

—Gracias, seiior Wilde. No ha cambiado usted nada.

—Y td, en cambio, has crecido —respondio €él, haciéndole girar sobre si mismo al
tiempo que le inspeccionaba—. Antipholus era limpiabotas en el Savoy cuando nos
conocimos —afiadié a modo de explicacion—. Y ahora parece haber huido al circo.
—Estudio6 ansiosamente el rostro del chico—. ;Qué estas haciendo aqui, Antipholus?

—Voy a ser payaso, sefior Wilde —fue la feliz respuesta del muchacho.

—iOh, Santa Maria, Madre de Dios! —exclam6 Oscar—. jPayaso! jPayaso! —Se
tapo los ojos con las manos—. ;Qué le pasa hoy en dia a la juventud? —gimote6—.
Temo por el futuro del imperio.

El chiquillo lo miré y solté una risilla.

—No ha cambiado nada, sefior Wilde —dijo entre risas—. Fue usted quien me
dijo que si queria tener éxito en la vida tendria que aprender a caminar por la cuerda
floja. Solo estoy haciendo lo que me dijo.

Oscar tenia los ojos velados por las lagrimas, pero sonreia.

—Que Dios Nuestro Sefior me perdone algun dia —llorique6—. jAl parecer es
culpa mia!

De pronto, el risuefio muchacho parecio ansioso.

—~Oh, sefior Wilde —dijo—, espero que no haya venido a ver el circo. Se ha
trasladado a Blackpool durante el verano.

—No, Antipholus. —Levant6 los pufios y solté un par de pufietazos al aire con
aire jugueton—. Hemos venido a ver el boxeo. Buscamos al sefior Victor Amteim.

—¢ Al Gran Amteim, David y Goliath?

—:Es asi como se le conoce?

—FEsta dentro, sefior. Con su sefioria.

—:Con «lord» George Sanger? —intervine, ansioso por fanfarronear de mis
conocimientos del circo.

—Creo que no —dijo Oscar, lanzandome una mirada desesperada.

—Oh, no, sefior —respondio6 el chiquillo—. «Lord» George esta en Blackpool.
Este es un auténtico sefior. Les llevaré hasta él. Siganme.

Seguimos al muchacho por una pesada puerta metalica y bajamos luego unos
cuantos escalones poco empinados.

—iCuidado con la cabeza! —nos grité agachandose de pronto y conduciéndonos
bajo un arco de piedra para adentrarnos después en un pasillo de techo bajo, largo,
estrecho, curvo y oscuro. Las paredes eran de ladrillo y el suelo estaba empapado
bajo nuestros pies.

—Huele a ratas —dijo Oscar.

—Vuelven en cuanto se van los perros —explico Antipholus. Luego se rio—.
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Esto es peor que las cocinas del Savoy. No se detengan a menos que yo se lo diga.
Pisen lo que pisen, sigan caminando.

—¢Es que no hay lamparas de gas? —grité. El chiquillo y Oscar iban un poco por
delante de mi. Apenas pude discernir sus figuras en la penumbra.

—«Lord» George gobierna el barco con mano dura —dijo el muchacho soltando
una nueva risilla—. No se preocupen. Ya casi hemos llegado.

—El hedor es insoportable —dijo Oscar.

Una criatura paso6 deslizandose junto a mis pies.

—Esto es espantoso, Oscar —siseé.

—Esto es el circo, Robert.

—ijAlto! —grit6 el chiquillo—. jYa hemos llegado! —Pude ver en la penumbra la
silueta de su cabeza—. Vengan —grit6, empujando una puerta situada al final del
tinel. Inmediatamente después de la puerta habia unas pesadas cortinas negras. Eran
de tela tosca y olian a manzanas podridas y a serrin. Antipholus las retir6é y nos liberd
de nuestro agujero, dandonos salida a la inmensa arena del anfiteatro del Astley.

Yo habia esperado encontrarme con un resplandor de luz..., el deslumbrante
palacio que recordaba de mis dias de infancia. Sin embargo, lo que tenia ante mis
ojos era una catedral desierta, oscura y cavernosa como la Cueva de Fingal!'2l. Nos
cost6 unos instantes adaptar los ojos a la penumbra. Al parecer, habiamos entrado a la
arena desde detras del escenario: estabamos al nivel del suelo, de cara al auditorio y
en el borde mas externo del anillo del circo, en cuyo centro vimos lo que, por un
breve instante, confundi por un altar.

Ni que decir tiene que no era un altar, sino una gran tarima cuadrada, elevada a un
metro y medio del suelo. Y, de pie sobre la tarima, apoyado contra las cuerdas de lo
que en ese momento identifiqué como un cuadrilatero de boxeo, estaba Ia
arrebatadora figura de Victor Amteim. Estaba semidesnudo. Sus poderosos brazos,
sus anchos hombros, su fornido pecho —moreno y lampifio— brillaban bafiados en
sudor.

—Sefior Wilde, sefior Sherard —dijo con voz aspera y estridente—. jBienvenidos
al Cuadrilatero de la Muerte!

Me volvi a mirar las cortinas situadas tras el escenario. Antipholus habia
desaparecido.

—Hemos interrumpido el ensayo —dijo Oscar con tono de disculpa al tiempo que
se quitaba el sombrero, ligeramente confundido, y saludaba con una incémoda
inclinacion de cabeza.

Amteim murmuro:

—Soy boxeador, no actor, sefior Wilde. —Cogid un batin de color ciruela que
estaba en una de las esquinas del cuadrilatero y se lo puso sin el menor asomo de
prisa—. No ensayo. Entreno. Practico. He estado entrenandome con lord
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Queensberry. Estoy seguro de que se conocen ustedes.

De la penumbra del extremo mas alejado del cuadrilatero emergio la achaparrada
y simiesca figura de John Sholto, el octavo marqués de Queensberry. Con sus
pequefias manos se metia los faldones de la camisa en los pantalones de franela de
cuadros grises. Llevaba los pufios de la camisa sueltos e iba descalzo. Sorbid
desdefiosamente y frunci6 sus pobladas cejas negras. Luego, sin tan siquiera reparar
en mi presencia, mir6 a Oscar y grufié su nombre:

—Wilde.

El se adelanté y volvié a inclinar la cabeza, esta vez menos incémodo.

—Su sefioria —murmuré—. Qué inesperado placer. Acabo de ver a lord
Drumlanrig... en Eastbourne.

Queensberry volvié a sorber y se limpi6 la nariz con el dorso de la mano.

—AIl parecer, ve usted a mis hijos mas que yo, sefior Wilde. Sin duda es porque
dispone de tiempo para ello.

—El tiempo... —empez06 Oscar, pero su aforismo fue abortado en el acto.

—Fl tiempo no espera a ningun hombre —gruid Queensberry, recogiendo sus
medias, las botas y la chaqueta del lateral del cuadrilatero. Se deslizé con agilidad
entre las cuerdas y saltd desde alli a la arena. Luego, echandose la chaqueta al
hombro, y sin volverse a mirarnos, subié con paso ligero por una de las pasarelas y
salio del auditorio, gritandole a Amteim—: Que tenga un buen dia, amigo mio.
Estamos progresando. El lunes haremos historia.

Cuando el marqués por fin desapareci6, Amteim se quedé donde estaba,
siguiéndole con la mirada.

—FEs un gran hombre —dijo con el curioso graznido que tenia por voz—, aunque
le falta encanto. —Se volvio entonces y mir6 a Oscar desde arriba—. En cambio
usted, sefior Wilde..., usted siempre tiene algo encantador que decir.

—Cuando los hombres renuncian a decir lo que es encantador —respondio Oscar
—, renuncian también a pensar en lo que es encantador. Espero que eso nunca me
ocurra.

Yo seguia reflexionando sobre la falta absoluta de encanto del recién
desaparecido marqués.

—¢:De verdad es tan gran hombre? —pregunté.

—Para cualquier boxeador, sin duda, sefior Sherard. Las Reglas de Queensberry
han transformado por completo el juego, que ha pasado de la gresca sin apenas
normas a algo que se aproxima mucho a un deporte. —Amteim extendio los brazos y
miré a su alrededor—. Llamamos a esto «El Cuadrilatero de la Muerte» porque es
precisamente eso lo que solia ser. Los hombres luchaban a muerte como perros, sin
prohibiciones. La multitud les animaba. Los arbitros no hacian nada. Era la fuerza
bruta y el poder de mantenerse en pie los que se alzaban con la victoria. Ahora,
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gracias a Queensberry, la habilidad desempefia también su papel. Y también la
estrategia. Incluso la psicologia. Los combates profesionales no eran mas que una
barbaridad autorizada hasta que aparecio su sefioria. Le ha llevado mas de veinte afios
hacer valer las reglas, pero el lunes celebraremos aqui nuestro combate y, si todo sale
bien, después del verano, por primera vez el campeonato del mundo en la categoria
de pesos pesados se adscribira a las Reglas de Queensberry. Que no les quepa duda:
mientras los hombres boxeen, el marqués de Queensberry sera recordado.

—En ese caso, debo entender que ha pasado a formar parte de las filas de los
inmortales —dijo Oscar alegremente.

Amteim habia cogido dos pares de guantes de boxeo. Se quedo en el borde del
cuadrilatero sosteniéndolos en alto ante nosotros.

—:Les apetecen unos cuantos golpes entre amigos, caballeros? No se permite
morder, arrancar los 0jos, ni el cuerpo a cuerpo, siguiendo estrictamente las Reglas de
Queensberry.

—No, gracias —protestd Oscar, agitando con cierta ansiedad las manos en el aire
—. No me chiflan las artes marciales.

—Pero tiene usted complexion de boxeador, sefior Wilde —dijo Amteim,
agachandose y pasando entre las cuerdas. Salto luego al suelo delante de nosotros—.
Y una gran reputacion a sus espaldas.

—No estoy muy seguro de eso, la verdad —dijo €l entre risas. Percibi que mi
amigo se sentia intimidado por la presencia fisica de Amteim. Ademas, estaba
también desconcertado porque se habia quedado sin cigarrillos.

—He oido las historias que se cuentan por ahi —dijo el boxeador, clavando en
Oscar la mirada.

—¢Las historias? —repitio mi amigo.

—Si, cuando en el Trinity College de Dublin, el maton de la clase se burlé de su
poema y usted le abofeted..., y cémo, cuando tuvo que defender su honor con los
pufios a cielo abierto, no tardé usted en tumbarle. Y también he oido que, en el
Magdalen College de Oxford, cuando una patrulla de ignorantes estudiantes entraron
en masa dispuestos hacer pedazos su habitacion, usted les eché sin miramientos
escaleras abajo... a todos y cada uno de ellos.

Oscar dio un paso atras y observo a Amteim perplejo. El boxeador, que seguia
sosteniendo los guantes en las manos, se volvié hacia mi.

—Su amigo, el sefior Wilde, se las da de esteta, sefior Sherard, y finge ser una
delicada violeta, pero no es nada de eso. Me consta que sabe hacer buen uso de los
pufios. Y también de un arma. Es un gran tirador.

—:Nos conocemos, sefior Amteim? —pregunt6 Oscar en voz baja.

—Ciertamente, sefior Wilde. Nos conocimos en una jornada de caza en
Connemara. Fue en noviembre del afio 79, con los Hicks-Beach. Una gran jornada,
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por cierto.

Oscar parecio visiblemente aturullado.

—Me temo que no lo recuerdo —dijo—. Le ruego que me perdone.

—No hay nada que perdonar —respondié cordialmente Amteim—. Eramos un
grupo muy numeroso y, segin me dice la experiencia, cuando eres caballero a
medias, solo logras granjearte a medias la atencion de quienes te rodean.

Oscar parecia haberse quedado mudo de asombro.

—¢Es usted de Connemara? —pregunté, sintiendo que, de algtin modo, mi amigo
necesitaba que acudiera en su rescate. Resultaba extrafio verle perder el control de
una conversacion.

—No —respondié6 Amteim—, soy de Dublin, como el sefior Wilde. Me crié en
Clare Street, a un tiro de piedra de Merrion Square. Soy tres afios mayor que el sefior
Wilde. Conozco a la familia Wilde de toda la vida. De hecho, el sefior Wilde y yo
tuvimos en una época una novia en comun.

Oscar parecia recuperarse poco a poco.

—¢Ah, si? —sonrio—. ;Y quién podria ser?

—Florrie Balcombe, naturalmente. —Amteim se volvié hacia mi—. Era la chica
mas hermosa de todo Dublin.

—Ya lo creo —dijo Oscar—. No tenia ni idea de que la conociera.

—No todo lo bien que me habria gustado. Solo la besé una vez. No la conoci tan
bien como usted, sefior Wilde. Ni tanto como el sefior Stoker.

Oscar se ri0.

—Bram se llevé la mejor parte de los dos. Se caso con ella.

Se hizo el silencio entre nosotros.

—Por casualidad no llevara encima un cigarrillo, ;verdad? —pregunt6 Oscar.

Victor Amteim, que estaba desnudo salvo por el batin, dejo caer al suelo el par de
pesados guantes de boxeo que tenia en las manos y, con el pufio firmemente cerrado,
acercé su mano derecha a la oreja derecha de Oscar. Este dio un respingo. El
boxeador se rio, apartd el pufio y lo sostuvo delante de Oscar antes de abrirlo
despacio. Alli, en la palma de su mano, tenia un cigarrillo.

—Un Player’s Navy Cut, sefior Wilde. No es un cigarrillo propio de un caballero,
pero es lo mejor que tengo.

Oscar aplaudio, visiblemente encantado, cogio el cigarrillo y lo encendi6 al
instante, aspirando el humo con gran satisfaccion.

—Estoy en deuda con usted, sefior Amteim —dijo—. Es usted todo un fenémeno,
sefior. Habia venido a ofrecerle mi consejo, pero esta claro que no necesita mi ayuda.
No me cabe duda de que nada de lo que yo pueda decirle le resultara novedoso.

Amteim se agacho para recoger los guantes.

—Tiene su consejo alguna relacion con su juego? —pregunto.
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—Si —respondio Oscar—. Mi estupido juego de «asesinato».

—No se lo tome en serio, sefior Wilde. Yo no lo hago.

—~Quiza deberia —me aventuré a decir.

—«La seriedad es el tnico refugio de los superficiales». ;| INo es asi, sefior Wilde?

Oscar lo miro6 sin ocultar su admiracion.

—¢Ha leido usted mis Frases y filosofias para uso de la juventud?

—Asi es —respondio el boxeador—. Me interesa la filosofia moderna.

—Y creo que también la psicologia moderna —dijo Oscar, sosteniendo en el aire
el cigarrillo de Amteim y haciéndolo girar entre los dedos—. A usted le interesan los
impulsos que mueven a los hombres. Le gusta saber qué es lo que les mueve.

—Soy boxeador de profesion, sefior Wilde. Busco las debilidades de los
hombres... y también sus puntos fuertes. A diferencia de usted, yo no fui a la
universidad, pero sé leer. Leo a los psicologos modernos. Tengo en la mesita de
noche Los principios de la psicologia de William James.

Oscar se ri0.

—Y yo tengo uno de los voluminosos tomos de su hermano en la mia. ;Quién
necesita en Inglaterra un somnifero mientras los hermanos James sigan garabateando
sus tratados?

Servicial, Amteim solto a su vez una risilla. Luego sacé otro cigarrillo del bolsillo
del batin y se lo dio a Oscar.

—Es usted un hombre extraordinario, sefior Amteim —dijo mi amigo, dandole las
gracias con una inclinacion de cabeza y encendiendo de inmediato el segundo
cigarrillo con los restos del primero—. Pugil, psicélogo, filésofo..., aunque ni
siquiera usted es invulnerable.

—¢Le parece que corro peligro? —pregunt6 el boxeador con voz aspera y ronca,
evidentemente divertido.

—Me preocupa su seguridad, sefior Amteim —respondi6 Oscar con tono
solemne.

—Pues no deberia.

—Me siento responsable. El domingo pasado vino usted a la cena de nuestro club
en calidad de invitado y dando muestras de su buena fe...

—Y me marché encantado. Y, como puede comprobar, sigo sano y salvo.

—Pero, sefior Amteim —insisti0 Oscar—, cada dia que ha pasado desde el
domingo algo desafortunado le ha ocurrido a cada una de las sucesivas «victimas» de
la lista.

—Entonces, ¢el actor barbudo esta muerto? —pregunto el boxeador.

—Bradford Pearse ha desaparecido —fue la respuesta de Oscar.

—Nos tememos lo peor —afiadi.

—Lamento oir eso —dijo Amteim—. Me cay0 bien el hombre.
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—¢Le conocia? —pregunt6 Oscar.

—Nuestros caminos se habian cruzado antes —respondi6 el boxeador—.
Conozco a mucha gente.

—La cuestion es que —dijo Oscar, dandole una tultima calada de deleite al primer
cigarrillo antes de hacerlo de inmediato con el segundo—, si esto es una serie de
asesinatos y éstos guardan un orden cronologico, usted es el siguiente, sefior Amteim.
Maiana es su turno...

—Mafiana —dijo el boxeador con una sonrisa—. O el sabado, o el domingo, o el
lunes..., ¢no le parece? A fin de cuentas, mi nombre apareci6 cuatro veces.

—Cierto —dijo Oscar—. ;A qué cree usted que se debe eso?

—No tengo la menor idea.

—¢Quién puede haberle elegido a usted como victima?

—No sabria decirle, sefior Wilde. No tengo ni la mas remota idea. —Se volvio de
espaldas y echd a caminar hacia la pasarela, indicandonos que le siguiéramos con la
mano—. Puede que el sefior Charles Brookfield fuera uno de los que incluyeron mi
nombre —sugirio sin mostrarse demasiado convencido—. Esa noche el humor de
Brookfield no me pareci6 demasiado equilibrado. Me parece que no le hizo mucha
gracia tener al secretario del club, que no es del todo un caballero, sentado a su
derecha. No creo que le gustara tenerme sentado delante. Sé que le irritd mi clavel
verde.

—Cuando jugamos, sefior Amteim —pregunté Oscar—, ;a quién eligio usted
como victima?

—Oh, preferi no arriesgar. Segui las Reglas de Queensberry. No golpeo por
debajo de la cintura. Elegi a Eros, el dios del amor.

—¢ A Eros? —inquiri6 Oscar—. Eros es sin duda una curiosa eleccion para un
boxeador profesional.

—Oh, vamos, sefior Wilde. No so6lo los discipulos de la estética saben que el
amor es un diablo.

Llegamos a lo alto de la pasarela. Amteim sostuvo abierta una lustrosa puerta de
roble cubierta por un espejo que comunicaba con el vestibulo de entrada tapizado de
espejos del anfiteatro.

—Si me disculpan, caballeros, debo ir a cambiarme. —FEvidentemente la
audiencia habia tocado a su fin—. Gracias por haber venido. Y también por la
advertencia.

—Gracias a usted por los cigarrillos —respondié Oscar con una sonrisa—. Y por
las entradas para la noche del lunes..., el combate de gala.

—¢ Vendra?

—¢Con un asiento de primera fila esperandome? ;Como iba a resistirme? Y, para
corresponder a su regalo, sefior Amteim, si le apetece ver mi obra, asistiré con un
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grupo al Teatro Saint James el sabado por la noche. Seria un honor para mi que se
uniera a nosotros.

El boxeador respondio6 con una inclinacion de cabeza.

—Sera un placer, sefior Wilde, gracias. —Con una mano sostenia abierta la puerta
para nosotros; con la otra, nos indicaba el camino que debiamos seguir por el
vestibulo hacia la salida que daba a la calle.

—Excelente —dijo Oscar, ajustandose el sombrero, aunque sin cruzar todavia el
umbral—. Dejaré una entrada a su nombre en la taquilla.

—Excelente —repiti6 Amteim—. Disclulpenme, pero ahora tengo que
marcharme.

—Oh —dijo Oscar, tendiendo la mano y tocando con ella el brazo del boxeador
—. Una cosa mas, si no le importa. La cotorra. La cotorra del Hotel Cadogan. ¢ Quién
cree que la mato?

—Oh, sefior Wilde. No tengo ni idea.

—Valoraria mucho su opinion. Por favor.

—Bien —repuso Amteim con un suspiro—. Dicen, si no ando muy errado, que
los primeros sospechosos son los que primero llegan a la escena del crimen, ¢no es
asi? En ese caso, supongo que podrian ser usted o el sefior Sherard, o Alphonse Byrd
0 yo, o incluso la sefiora Wilde o su amigo, el sefior Heron-Allen... Pero lo mas
probable es que el autor haya sido algin desaprensivo miembro del servicio del hotel
o algun huésped airado enfurecido por el constante griterio y escandalo que formaba
la criatura.

—:Le parece que el sefior Byrd pudo haber matado a la cotorra? —pregunto
Oscar.

—No, no puede haber sido él. Adoraba a la pobre criatura.

—Entonces, ;quién?

—No sé quién podria desear hacer algo semejante... y de un modo tan brutal.

—Le interesa la psicologia, sefior Amteim. ;Qué nos diria un psicélogo moderno?

—Toda suerte de tonterias. Probablemente, le diria que el sefior Heron-Allen
matO a la cotorra porque esta enamorado de su esposa. Heron-Allen es abogado.
Como no se atreve a matarle a usted, mata a una criatura indefensa cuyo exético
plumaje rivaliza con el suyo...

—~Una nocién harto divertida —concedié Oscar—. No sabia que Heron-Allen
hubiera hecho tan evidentes los sentimientos que alberga hacia mi esposa.

—Heron-Allen podria sugerir que la sefiora Wilde fue la culpable del crimen
porque su bisabuelo tenia una coleccion de ochenta pajaros disecados y cuando era
una nifia la opresiva presencia de los pajaros le provocaba pesadillas...

Oscar entrecerro 1os 0jos.

—¢Como sabe usted eso?
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—Hasta podria sugerir que tiene usted parte de culpa en el crimen, sefior Wilde.

—¢Yo? —dijo Oscar, echandose a reir.

—¢Acaso no se llamaba Parrot!'3! el organista del Magdalen College? ;No era
acaso amigo suyo? ;No se alojo con usted en Dublin en el afio 74? ;No tuvieron
ustedes dos una célebre pelea?

—iSanto cielo, hombre de Dios! Lo sabe todo sobre mi.

Amteim se ri6 al tiempo que volvia a extender la mano para indicarnos la salida.

—No todo, sefior Wilde. Nada mas lejos de la verdad. Ojala fuera asi... Pero
mantengo los oidos y los ojos bien abiertos. Es algo que llevo en la sangre. Mi padre
era lacayo, como usted bien sabe.
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15.

Gilmour de Scotland Yard

—Qué tipo mas extraordinario —dijo Oscar riéndose entre dientes mientras
saliamos del desierto vestibulo del anfiteatro del Astley al Westminster Bridge Road.
Era una perfecta noche de mayo: el sol, bajo, redondo y anaranjado, habia tefiido de
oro la mamposteria de los muelles del Tamesis; soplaba una brisa calida y hasta
nosotros lleg6 ese olor especial del Londres de mis afios de juventud..., el
reconfortante olor a heno y a caballo.

—No me gusta, Oscar —dije—. Es arrogante. E impertinente. Y...

—Te confunde, Robert. Lo que pasa es que con €l no sabes a qué atenerte, eso es
todo. Si Bosie o Drumlanrig hablaran como lo hace él, no le darias ninguna
importancia. Son hombres ricos, por lo tanto pueden hacer lo que les plazca. Pero
Amteim... es sélo un caballero a medias. Y eso no es facil ni para él ni para nadie.
Camina siempre por la cuerda floja.

—Pues no me gusta —insisti—. No me fio de él.

—¢Y no te ocurre lo mismo con mi pequefio amigo Antipholus?

—Naturalmente que no.

—Sera porque es negro y sabe cual es su lugar?

No hubo tiempo para protestar. Ya habiamos cruzado la calle y teniamos delante
al muchacho africano de ojos brillantes de cuya luminosa sonrisa me fié
instintivamente.

Antipholus no estaba solo. Estaba apoyado contra el parapeto de piedra que daba
al rio con una encantadora nifia a su lado, una pequefia negra de quiza nueve o diez
afos. Junto a ella estaba el honorable reverendo George Daubeney. El trio
contemplaba atentamente entre risas un sdlido trozo de carton del tamafio de una
cuartilla.

En cuanto fue consciente de nuestra presencia, Antipholus se puso alerta.

—Sefior Wilde, y amigo del sefior Wilde, ;me concederian el honor de
presentarles a mi hermana Bertha?

La pequenia, que iba vestida con un sencillo vestido blanco, saludé con una
profunda reverencia, cerr6 con fuerza los ojos y se mordio6 el labio cuando Oscar se
agacho ante ella y estrechd su mano.

—FEres muy guapa —le dijo con suavidad.

—FEs muy hermosa, Oscar —declar6 George Daubeney a voz en grito—. Es una
auténtica princesa, Robert..., una princesa de cuento. —Se inclind por turno hacia
nosotros y nos estreché vigorosamente la mano.
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—Veo que esta usted en buena forma, George —dijo Oscar, ladeando la cabeza al
tiempo que examinaba al clérigo—. Parece haberse vestido también en prince. —Y
asi era: desde la ultima vez que le habiamos visto, Daubeney parecia otro hombre.
Seguia teniendo los ojos hinchados y cansados y la piel gris y estropeada, y mostraba
pequefios destellos de humedad en las comisuras de los labios. Aun asi, la expresion
de perro apaleado del hombre habia desaparecido por completo. Aunque llevaba el
deshilachado cuello de clérigo como antes, habia sustituido el negro traje de sargo de
cura por una chaqueta de dandi con solapas de seda.

—Soy un hombre feliz —dijo dando un afectuoso tir6n a una de las pequefias
coletas de la nifia—. Un hombre libre. Un nubarrén se ha disipado sobre mi cabeza.

—¢Ah, si? —pregunt6 Oscar—. Se refiere usted a la investigacién judicial.

—El tribunal de instruccién se reuni6 esta mafiana a las once en punto en el salén
delantero del Hotel Pier, de Cheyne Walk, y el asunto se dio por zanjado antes de que
el reloj del salén diera la media hora. El jurado sigui6 el dictamen del juez instructor
del caso y ratifico el dictamen de la Policia Metropolitana y de la Brigada de
Bomberos de Londres: «L.a muerte de la sefiorita Scott-Rivers fue accidental».

—Enhorabuena —Ile felicit6 Oscar.

—Habria estado usted satisfecho, amigo mio. En su sumario, el juez (un hombre
encantador, una especie de sefior Pickwick, pero en version irlandesa) hizo referencia
especifica a la importante y pionera labor de la Asociacién para la Racionalidad en el
Vestir.

—¢Ah, si? —dijo Oscar, frunciendo el labio y pasandose el dedo indice por las
cejas—. Cuando todo esto haya terminado, le daré a Constance la buena noticia.

—Bien hecho, George —anadi calurosamente—. Bravo. Creo que deberiamos
celebrarlo con una copa.

—Ya he tomado unas cuantas, y de considerable tamafio —exclamo
jubilosamente Daubeney—. ;Y tengo intencion de tomarme unas cuantas mas y de
proporciones aun mas generosas!

—¢Se sabe algo de las ultimas voluntades y del testamento de la sefiorita Scott-
Rivers? —inquiri6 Oscar—. ¢Los habia modificado, tal y como usted se temia, o0 muy
pronto tendra a su disposicion unas cuantas y utiles bolsas de oro rojo y amarillo?

—No se le escapa nada, ¢eh, Oscar? —Daubeney tenia sujeta a la nifia por las dos
coletas y la zarandeaba suavemente por la cabeza de un lado a otro—. Al parecer, mi
antigua prometida habia comunicado a su abogado su intencion de cambiar el
testamento, pero todavia no lo habia hecho... Aunque habia concertado una cita para
poner en orden sus asuntos, no pudo cumplir con ella. No es del todo seguro, pues
existe la posibilidad de que su familia se muestre en desacuerdo con el testamento,
pero, segun su amigo Heron-Allen (un tipo excepcional, por cierto, y buen abogado
donde los haya), todo apunta en mi favor. Parece que el botin pasara a mis manos.
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—iNos ha traido regalos, sefior Wilde! —anunci6 Antipholus encantado.

Daubeney solt6 las coletas de Bertha y levant6 hacia nosotros sus palmas abiertas
al tiempo que adoptaba un repentino aire solemne.

—Lamento la muerte de mi prometida..., por supuesto que si. Aunque ya no
éramos amigos, no le deseaba ningin mal. Emplearé lo que haya tenido a bien
dejarme para cumplir con la obra de Dios. Lo dedicaré todo a la educacién y al
bienestar de los mas pequefios. —Se inclin6 hacia delante y bes6 a Bertha en la
cabeza.

—A mi me ha traido tabaco —dijo Antipholus, mostrando un pufiado de tabaco
—, y a Bertha estos lazos y este aro. —El muchacho estir6 una de las coletas de su
hermana para mostrarnos el lazo de color azul celeste que sujetaba su extremo en un
delicado lazo. La pequefia, que sostenia el aro de madera con la mano izquierda,
intent6 ocultarlo tras la espalda de su hermano.

—Aqui el capellan soy yo y estos nifios estan a mi cargo —dijo Daubeney,
ofreciéndonos una beatifica sonrisa.

—Esta usted borracho —dijo Oscar—. No me sorprende.

Bertha tomo la mano del clérigo y le beso con suavidad los nudillos.

—El aro es a cambio de la fotografia —explic6 Daubeney.

—iMiren! —exclamo orgulloso Antipholus. Sostuvo en el aire el trozo de carton
que el trio habia estado admirando cuando Oscar y yo les habiamos descubierto. Era
una fotografia, una exquisita fotografia de estudio de la pequefia con un elegante
vestido. En la fotografia, la nifia estaba sentada en un taburete de tres patas, vestida
con una falda deshilachada y parcheada y con un chal de cuadros sobre los hombros.
Tenia la cabeza inclinada a un lado, apoyada contra el palo de una escoba de cocina,
y el pelo suelto, rizado y con todo su volumen. Sus ojos brillantes miraban
directamente a la camara y por sus mejillas se deslizaban gruesas lagrimas.

—Esta representando a la Cenicienta —explicé Antipholus.

—Las lagrimas no son reales —arnadio George Daubeney.

—Eso parece —dijo Oscar, estudiando atentamente la fotografia—. Supongo que
son gotas de glicerina. El maestro Archer es un joven inteligente.

—¢Quién? —pregunté.

—El fotégrafo —respondié Oscar, sefialando la leyenda ubicada en la esquina
inferior derecha de la fotografia. Decia: «John Archer, Battersea Park Road, London
S»—. Le conozco. Vino de las Barbados, via Liverpool y Ponder’s End. Es un tipo
brillante, dotado de una gran inteligencia e inventiva. El resto de los fotografos te
sacan como si fueras un corredor de bolsa ante un pelotén de fusilamiento. Archer me
ha fotografiado en dos ocasiones, y también a Bosie, y, para nuestro mutuo asombro,
las dos veces casi nos gusto lo que vimos. Pareciamos hasta humanos. Parecer natural
es una pose dificil de mantener. El maestro Archer sabe como lograrlo. Ese muchacho
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llegard lejost!l. Oscar le devolvi6 la fotografia a Bertha, que a su vez se la dio a
George Daubeney, quien se la meti6 en el bolsillo interior de su elegante gaban.

—¢Habia dicho usted algo sobre una copa para celebrarlo, Robert? —pregunto
haciendo girar su dedo indice en el aire y mirandome al tiempo que dedicaba un
guifio a Oscar con el rabillo del ojo—. ¢Qué le parece si le convencemos para que nos
lleve a algun sitio distinguido, Oscar? Uno no se convierte todos los dias en
acaudalado viudo sin tener que sufrir las miserias del matrimonio. Yo diria que se
tercian un par de copas, ¢no cree?

—Lamentablemente, yo debo retirarme ya —dijo Oscar, con una leve inclinacion
de cabeza hacia Daubeney—. Robert cuidara de usted... y Antipholus lo hara de mi.
Me liara un cigarrillo mientras charlamos de los viejos tiempos y luego me buscara
un coche, ¢verdad, amigo mio?

El chiquillo negro volvié a ponerse alerta y respondio a Oscar con un enérgico
saludo.

—En ese caso, iremos a Gatti’s de las Arcadas —dijo Daubeney—. Podria pagar
usted el champan, Robert. El espectaculo es gratuito. Vamos. —FEIl jubiloso clérigo
volvié a estrechar la mano de Oscar, propin6 un afectuoso papirotazo en la oreja a
Antipholus, bes6 ceremoniosamente a Bertha en la frente y entrelaz6 su brazo al mio
—. iSoy libre! —exclamo6 mientras dabamos media vuelta y echabamos a andar por
el puente de Westminster.

—ild con cuidado! —grit6 Oscar al vernos partir—. Te enviaré un telegrama mas
tarde, Robert. El juego esta en marcha. Te necesitaré mafiana por la mafana...
jsobrio!

Esa noche no abusé de la bebida. De hecho, estaba de regreso en mi habitacion de
la primera planta de Gower Street antes de las diez, disfrutando de un solitario vaso
de cerveza embotellada. Daubeney no era una compafila demasiado divertida.
Mientras paseabamos del brazo por la orilla del rio, desde el puente de Westminster a
Charing Cross, él se dedicaba a entretener a los transeuntes cantando una seleccion de
sus piezas favoritas del Misal Anglicano. Yo intenté distraerle —y disimular con ello
el bochorno que sentia— dandole seria conversacion, pero €l no estaba en absoluto
interesado en nada de lo que yo pudiera decirle.

—iCante conmigo, Robert! —chillaba—. jAlabad al Sefior! jAleluya! —Sac6 del
bolsillo de su gaban, un bolsillo distinto de aquel en el que habia guardado la
fotografia de Bertha— una petaca forrada en piel y, entre himno e himno, me
apremiaba para que me uniera a €l en sus libaciones.

—Es vino de consagracion. Normalmente lo llevo encima por si se da el caso de
que debo acudir a administrar el bendito sacramento en mision de emergencia. Pero
puede tomar un sorbo, Robert. Es mas: debe hacerlo. El Sefior asi lo desea. jAlabad al
Sefior!
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Cuando llegamos al muelle situado justo debajo de la estacion de Charing Cross,
junto a la esquina de Hungerford Lafie, de pronto se calmo6. Volvié a meterse la
petaca en el bolsillo y, con sus dedos largos y delgados, se limpié con sumo cuidado
la saliva de las comisuras de los labios y se peiné el pelo hacia atras.

—¢Conoce usted el teatro que esta debajo de las arcadas del ferrocarril? —
pregunto.

—¢El teatro de variedades? —dije—. Si. He estado alli con Oscar y con Wat
Sickert. Es uno de los antros frecuentados por Sickert. Lo ha pintado a menudo.

—¢Ha estado entre bambalinas? —pregunt6 Daubeney, guiandome por el callejon
que salia a Villiers Street.

—No.

—Pues esta de suerte. Por una modesta suma, si es usted un caballero, el sefior
Corazza, el director del teatro, le permite pasar la tarde en el camerino de las coristas.
El mismo se encarga de ofrecer sillones. Podrd ver a las chicas mientras se visten. Y
también las vera desvestirse. Incluso podra tocarles las tetitas. Con las mas
jovencitas, podra tragarselas enteras como si fueran melocotones.

Bajo la arcada mas ancha del ferrocarril, en la misma entrada del teatro, se
congregaba ya el publico asistente a la sesion nocturna. El teatro de variedades
Hungerford Palace (también conocido como el Gatti’s de las Arcadas) atraia a un
publico universal: carniceros, panaderos, oficinistas y vendedores callejeros,
dependientas y matronas, bulliciosos personajes elegantes de la ciudad y retraidas y
jovenes parejas que visitaban por vez primera el West End. Sin embargo, aparte de
George Daubeney, no parecia haber ningin otro representante de las sagradas
ordenes. Segui al clérigo con su gaban mientras €l se abria paso entre la
muchedumbre y nos conducia hacia las sombras en direccion al arco situado detras.

—Por fin hemos llegado —dijo, llamando con aire conspirador a una puerta
camuflada.

—Creo que lo mejor sera que me vaya —dije—. Si me disculpa, ha sido un dia
muy largo.

—Como desee, Robert —respondio al tiempo que la puerta se abria despacio. Vi
asomar a una hermosa joven pelirroja de pelo muy corto y rostro maquillado.

La chica reconoci6o a Daubeney al instante, sonrid y abrié mas la puerta para
dejarle entrar.

—:Tu amigo viene también, Georgie? —preguntd, arrugando la nariz y
mirandome con expresion divertida. Divisé la silueta de sus pechos bajo el viso.

—No, tengo que irme —me apresuré a responder—. Cuidese, George. Buenas
noches.

—Cuidaremos del padre, sefior —dijo la muchacha, riéndose y tirando de €l hacia
dentro—. Cuidaremos bien de Georgie, no tema.
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A las nueve de la mafiana del dia siguiente —del viernes, 6 de mayo de 1892—,
mientras desayunaba a solas en mi habitacion una salchicha de cerdo fria con una
rebanada de pan untada en grasa (y me acordaba de las delicias del huevo de oca, del
jamon y de las costillas de cordero de la sefiora Fletcher que habia degustado hacia
apenas veinticuatro horas), lleg6 el mensajero del telégrafo con la prometida citacion
de Oscar:

VEAMONOS EN EL DESPACHO DE GILMOUR A LAS DIEZ.
OSCAR.

Yo no andaba sobrado de dinero. Estaba escribiendo mi novela, pero todavia no la
habia vendido, y aunque ese mes habia vendido dos articulos, todavia no me los
habian pagado. El casero me apremiaba para que le abonara el alquiler que atn le
debia. El abogado de mi mujer, de la que me habia separado, me presionaba para que
desembolsara ciertos pagos «a cuenta» de su manutencion. Como le gustaba decir a
Oscar (y lo decia de formas distintas y en dias distintos): «Los jovenes imaginan que
el dinero lo es todo. Cuando pasan los afios, lo saben».

Pues bien, como andaba corto de dinero, decidi no tomar ni el autobus ni un
coche, sino caminar con un par de zapatos gastados los cinco kilometros que
separaban Gower Street de Great Scotland Yard. De ahi que no llegara a las oficinas
del Departamento de Investigaciones Criminales de la Policia Metropolitana hasta
pasadas las diez y media.

Oscar estaba repantigado en el despacho de Archy Gilmour y se habia puesto ya
manos a la obra. La habitacién era oscura y pequefia y estaba mal ventilada y
parcamente amueblada. Encontré a mi amigo incomodamente sentado en el borde de
una silla de oficina de respaldo duro. Vestia uno de sus trajes de verano mas
extravagantes: la chaqueta y los pantalones eran de color gris paloma; el chaleco, de
abotonadura alta y amarillo canario; sobre unos botines grises llevaba unas polainas
de tela amarilla; su ojal comprendia un hibisco dorado dispuesto sobre un ramillete de
lavanda; sobre sus rodillas sostenia un sombrero de paja y unos guantes de cabritilla
amarillos. Cuando el sargento Gilmour me hizo pasar, el inspector detective (que
vestia, como yo, un desgastado traje de diario marron) estaba de pie de cara a Oscar,
apoyado contra un pesado escritorio de caoba y escuchaba atentamente cruzado de
brazos.

—Buenos dias, sefior Sherard —dijo con tono cordial (le agradeci que recordara
mi nombre)—. Tome asiento. —No se movio. Simplemente sefialoé con la cabeza la
silla de respaldo duro situada junto a la de Oscar—. El sefior Wilde relata las historias
como pocos hombres saben hacerlo. Me tiene totalmente embelesado. Deberia
escribir para el Police News and Law Courts Weekly Record.

—Lo he confesado todo, Robert. He violado el juramento secreto del Club
Socrates. jLe he contado al inspector todo sobre nuestra cena en el Hotel Cadogan del
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domingo pasado y sobre nuestro estupido juego de «asesinato»! Y, aunque parece
estar al corriente de todos los pormenores, él me ha escuchado con exquisita cortesia.

—Como recordaran, interrogamos hace poco a George Daubeney —explico el
inspector—. Se mostr6 muy disponible y absolutamente cooperador. De hecho, se
sincer6 enseguida: nos conté todo sobre la cena y el juego y también nos reveld que
habia citado a su exprometida como su pretendida «victima.

—¢Cree usted que pudo haberla asesinado? —Ile pregunté.

Gilmour nego6 con la cabeza.

—¢Asesinarla? ; Habiendo manifestado antes su deseo de hacerlo? No creo.

—Es un borracho —dije—. Los hombres hacen cosas inesperadas y terribles bajo
los efectos del alcohol.

El inspector se rio.

—Se dan contra las paredes, no las atraviesan. En el numero veintisiete de
Cheyne Walk, tanto las puertas delantera y trasera como la del sotano estaban
cerradas con llave por dentro. El reverendo Daubeney estaba fuera de la casa,
mirando desde alli al interior. Aunque fue testigo del fuego, no lo provocd. La
sefiorita Scott-Rivers estaba sola cuando murio.

—¢Queé impresion se llevo usted de Daubeney? —pregunt6 Oscar, haciendo girar
despacio el sombrero de paja sobre sus rodillas—. Como hombre, quiero decir. ;Le
cayo0 bien?

—No —respondio rotundamente el inspector. Es un bicho raro. Y, tal como ha
apuntado el sefior Sherard, un borracho..., no hay mas que verle la cara. Y es también
un hombre débil. Cuando terminamos de interrogarle, se quedd ahi sentado, en la
misma silla que ocupa usted ahora, sefior Wilde, y se echo a llorar. Lloraba como una
mujer. No fue un espectaculo agradable.

—F] llanto nunca lo es —dijo Oscar.

El policia pelirrojo suspiro.

—En fin, caballeros —dijo, poniéndose en pie y frotandose las manos—, les
agradezco la visita; y, por supuesto, debemos mantenernos en contacto. Pero, si he de
serles sincero, no creo que nada de lo ocurrido esta semana apunte a que tenemos a
un asesino nuevo y desconocido a la vista. —Empez0 a dirigirse hacia la puerta.
Evidentemente, la entrevista habia tocado a su fin.

—iMire la lista! —le implor6 Oscar, agitando sus guantes amarillos de cabritilla
en direccion al pliego de papel que seguia aun sobre el escritorio del inspector.

Gilmour retrocedi6 y cogio la lista de «victimas» de Oscar.

—Ya lo he hecho —dijo—. Pero, veamos. —Sus ojos estudiaron el papel con
atencion—. Elizabeth Scott-Rivers murio en un incendio causado por un accidente.
Ese es el veredicto del juez de instruccién. Lord Abergordon era un caballero entrado
en afios que murié mientras dormia. Esa es la opinién de su médico... y también la
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mia. El actor, Bradford Pearse, parece haberse quitado la vida. Estaba endeudado y
era victima de la persecucion de sus acreedores, de modo que no gozaba de un buen
estado de animo. La correspondencia que me ha ensefiado usted no hace sino
confirmarlo. Se ha lanzado al vacio desde Beachy Head. Desgraciadamente, eso es
algo que ocurre con mucha frecuencia.

—¢Y qué me dice de la cotorra? —pregunté Oscar—. ;Qué pasa con el pobre
Capitan Flint?

—Matar aves silvestres no es todavia un delito criminal en Inglaterra —fue la
respuesta de Archy Gilmour.

—Sin duda —dijo Oscar, levantandose—. De hecho, entre los miembros de cierta
clase, es un pasatiempo nacional.

Gilmour se ri6 entre dientes.

—Lo lamento por el pobre Capitan Flint —dijo amablemente—, pero no hay
nada que yo pueda hacer.

—Es usted un hombre con buenos sentimientos —intervino Oscar, estrechando la
mano del inspector—. Y también es usted vegetariano, sin duda.

Como era de esperar, Gilmour pareci6 sorprendido.

—¢:Como lo sabe?

—Por sus dientes, inspector. Lleva pegado un pequefio resto de lechuga y una
miga de pan con mantequilla a cada lado de su incisivo izquierdo. Sélo un auténtico
vegetariano desayuna un sandwich de ensalada.

Gilmour solt6 una carcajada y abri6 de un tiron la puerta de su despacho.

—Me maravilla usted, sefior Wilde. Es un principe de los trucos. Y también su
propio detective. No precisa usted mi ayuda.

—Oh, ya lo creo que si, inspector. —Sigui6 sin moverse mientras Gilmour
esperaba junto a la puerta—. Eche una mirada al siguiente nombre de esa lista de
victimas potenciales... ;Seria usted tan amable?

Gilmour volvi6 a estudiar por encima el papel.

—Fl sefior Victor Amteim.

—FEs un tipo interesante —dijo Oscar—. Un boxeador muy bien relacionado.
Dotado de un fisico extraordinario. Trabaja en el anfiteatro del Astley. Cuatro
personas eligieron al sefior Amteim como su «victima». Creo que su vida corre
peligro, inspector. He venido a pedirle que le conceda proteccion policial.

—Ya lo hemos hecho —fue la respuesta de Archy Gilmour—. No sé si sabe que
es uno de los nuestros, sefior Wilde.
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16.

Una cita en Baker Street

—Estoy perplejo —dijo Oscar—. ¢ Asi que Victor Amteim es oficial en activo de
la Policia Metropolitana?

—Ya no —respondi6 Gilmour, sujetando abierta la puerta de su despacho y de pie
junto a ella en evidente anticipacién a nuestra inminente salida—. Lo era.

Oscar dejo sus guantes y el sombrero sobre el escritorio de caoba del inspector.

—¢Cuando fue eso? —pregunto.

—En la década de 1870 —respondié Gilmour, pasandose la lengua por las encias
para limpiarse el resto de lechuga de los dientes—. Se uni6 al cuerpo poco después de
dejar Irlanda. No es ningun secreto. Fue campedon de boxeo de la Policia
Metropolitana durante seis afios seguidos. Encontrara su nombre grabado en letras
doradas en un panel de la primera planta. Deben de haber pasado por delante en el
vestibulo de entrada al edificio. Me sorprende que, con su vista de halcon, lo haya
pasado por alto.

—Pero ¢ya no es policia? —insistié Oscar, todavia de pie junto al escritorio del
inspector.

—No. Sirvié en el cuerpo durante diez afios y después, de forma, a mis ojos,
demasiado apresurada, decidi6 probar suerte como boxeador profesional y entr6 en el
circuito, apostandolo todo en el cuadrilatero. Creo que no le ha ido mal. Ha
sobrevivido. Sin embargo, no me parece que haya disfrutado del éxito que esperaba.
El boxeo profesional es un juego sucio, aunque poco a poco ha ido limpiandose
gracias a la influencia de lord Londsdale y de lord Queensberry.

—Entiendo entonces que, aunque el sefior Amteim dejara la Policia
Metropolitana, no perdio el contacto con ustedes —dijo Oscar, pensativo.

—Correcto.

—De modo que Amteim es un confidente de la policia.

—Se mueve entre hombres de toda suerte y condicion —respondio Gilmour—.
Es inteligente y observador. Y para nosotros su labor es de inestimable valor.

—¢Y le recompensan por sus esfuerzos?

—El trabajador bien merece que se le remunere su trabajo.

Oscar cogi6 su sombrero y sus guantes, se volvio hacia Gilmour y le mir6 a los
0jOs.

—Digame, inspector —dijo—, jacudi6 Amteim a la cena del Hotel Cadogan en
calidad de espia?

—En absoluto. Fue simplemente como invitado del secretario de su club..., el
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sefior Byrd, ¢no es ése su nombre? Tengo entendido que Amteim y Byrd son amigos
desde hace afios. Podria decirse que son «amigos de feria». Amteim no asistio el
domingo por la noche al Hotel Cadogan para atender ningun asunto relacionado con
nosotros. Por lo que yo sé, la Policia Metropolitana no tiene ningtin interés especial
en ninguno de los miembros de su club... ni en sus invitados. —Gilmour dobl¢ la
lista de «victimas» de Oscar y le devolvio el papel—. Nuestro hombre, Amteim, no
esta permanentemente de guardia, aunque me gustaria pensar que si esta siempre en
qui vive. Nada tiene que temer de su circulo, sefior Wilde. Sin embargo, si es cierto
que tiene enemigos entre los miembros de la comunidad criminal..., enemigos que se
ha granjeado en nuestro nombre. Somos conscientes de nuestra responsabilidad con
él. Por ello no perdemos de vista a Victor Amteim. Puede quedarse tranquilo al
respecto, sefior Wilde.

Nos despedimos del pelirrojo detective y nos marchamos. Al pasar por el
vestibulo de Great Scotland Yard, nos detuvimos a inspeccionar los diversos cuadros
de honor que colgaban de la pared lateral adyacente a las escaleras. Entre los héroes
deportivos de la Policia Metropolitana, no nos costo encontrar el nombre de Amteim.
Cuando por fin salimos a la calle, Oscar se detuvo y se ajusté el sombrero hasta
perfilar con él un airoso angulo. Se ri6 entre dientes.

—Podemos quedarnos tranquilos, Robert. Palabra del inspector Gilmour de
Scotland Yard. —Entrelazo su brazo al mio y alz6 la mirada hacia el sol—. Creo que
se impone una copa de Perrier Jouét para celebrarlo, ;no te parece? Como bien
sabemos, la pasion por el placer es el secreto de la eterna juventud.

Cruzamos juntos la acera y subimos al coche de Oscar. Si le gustaba el aspecto de
un cochero —o de su caballo—, mi prodigo amigo no dudaba en tener a un brougham
esperandole todo el dia... y toda la noche.

—A Albemarle Street, cochero —ordeno.

—¢Y ahora qué? —pregunté, mientras nos acomodabamos en el coche.

—Creo que unos palitos de queso con el champan —respondié con una malévola
sonrisa en los labios—. Hay un nuevo chef pastelero en el Hotel Brown. Sus sabrosas
creaciones estan levantando controversia entre la vieja clientéle, y el muchacho
necesita nuestro apoyo.

—¢Y qué pasa con el caso?

—Ya has oido lo que ha dicho el inspector, Robert. No hay nada de lo que
preocuparse.

Me sorprendi6 que Oscar hubiera decidido ir al Brown. El hotel, fundado por
James Brown, exmayordomo de lord Byron, no era uno de los lugares frecuentados
por él. Segun decia, el revestimiento de caoba de sus paredes le resultaba demasiado
triste. Al llegar al hotel, sin embargo, me vi doblemente sorprendido ante la
efusividad con la que el portero del establecimiento saludaba a mi amigo:
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—¢Otra vez nos visita usted, sefior Wilde? No hay manera de tenerle lejos de
Nosotros.

Mientras Oscar le daba un chelin, yo le lancé una mirada interrogante.

—He venido a desayunar aqui esta mafiana, Robert. Y a usar el teléfono. Debo
reconocer que es un aparato de lo mas excitante. Va a cambiar nuestras vidas, sobre
todo la de los dramaturgos. Imagina si hubiéramos tenido teléfono en tiempos de
Shakespeare..., no habria habido necesidad de hacer uso de esos jadeantes e
indeseados mensajeros.

Me condujo por el vestibulo del hotel hacia un amplio cubiculo con puerta de
cristal del tamafio de un puesto de centinela de la guardia real.

—Mira dentro —dijo—. Ahi lo tienes: el auténtico aparato desde el que el sefior
Graham Bell entablé la primera comunicacion telefénica en el Reino Unido.
Naturalmente, cuando estoy en el West End, vengo al Brown a hacer desde aqui todas
mis llamadas. Es como bajar a la fuente misma del Nilo. Ya tengo cuenta aqui.

—:Y a quién has venido a llamar esta mafiana? —pregunté al tiempo que
dejabamos a nuestra espalda el vestibulo para adentrarnos en un salén oscuro y
humedo. Un anciano camarero nos acompaiid hasta un par de sillones de cuero
semiocultos entre un bosquecillo de palmeras en sus tiestos. Aunque no resultaba
facil saberlo con seguridad, todo parecia indicar que estdbamos solos.

—Una botella de Perrier Jouét —le dijo Oscar al camarero—, a poder ser de
1880. Y, si es tan amable, una fuente de palitos de queso de Massimo. —Espero a que
el hombre se marchara para responder a mi pregunta—. Esta mafiana he hecho dos
llamadas telefonicas, Robert, y ambas de larga distancia... Quizas eso te explique por
qué estoy un poco ronco. El teléfono todavia no es un medio adecuado para susurrar
naderias. Primero he llamado a la comisaria de policia de Eastbourne. Aunque la
verdad es que no han sido de demasiada utilidad, al menos se habian puesto en
contacto con el guardacostas. Desgraciadamente, no hay noticias de Bradford
Pearse..., ni vivo ni muerto. Después he llamado a South Norwood, a la residencia
del doctor Arthur Conan Doyle.

—¢Y como estaba Arthur?

—No sabria decirte. No se ha puesto al teléfono. Segin me ha dicho la sefiora
Doyle, Arthur estaba en su cobertizo, trabajando en sus esculturas, y no deseaba que
se le molestara. Sin embargo, me asegurd que espera que nos reunamos con €l en el
teatro mafiana por la noche y promete asistir a la fiesta benéfica de Tite Street el
domingo por la tarde.

—Piensas seguir adelante con la fiesta estando las cosas como estan? —
pregunte.

—iPor supuesto que si! —declaré despreocupadamente.

El anciano camarero llegé con nuestro champan helado y con los palitos de queso
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de Cheshire. Felizmente, las dos cosas respondieron con creces a las expectativas de
Oscar. Mientras bebia y mordisqueaba los palitos, cerr6 los ojos para saborear el
momento. Cuando por fin los abrié, dijo:

—Ningin hombre civilizado se lamenta jamas de ningun deleite, y no hay
hombre incivilizado que llegue jamas a saber lo que es el placer. —Volvio a llenar mi
copa—. ;Como estuvo George Daubeney? —pregunto.

—dAnoche? No me quedé con él mucho rato —respondi—. Como pudiste ver,
estaba bebido. Le dejé en Gatti’s, en manos de una corista.

—Si —dijo Oscar, vaciando despacio su copa y sonriendo—. El clero anglicano
siente cierta debilidad por esa direccién.

Me rei. Parti6 el ultimo palito de queso en dos y me ofrecio el plato.

—¢De verdad crees que podemos «estar tranquilos»? —pregunté.

—Segun nos han asegurado, Amteim esta en buenas manos.

—¢Y Constance? —dije—. ;Esta ella a salvo?

—De momento, eso creo.

—:Vuelve a estar Edward Heron-Allen hoy con ella? —inquiri. Lo cierto es que
intenté que la pregunta sonara lo mas despreocupada posible.

—Asi es —respondio Oscar, sacudiéndose las migas de los palitos de la chaqueta
y tirandolas al suelo.

—Santo Dios —estallé—. Pero ;es que ese hombre no tiene casa propia?

—Si, la tiene —dijo Oscar—, y es alli donde vive su esposa. Prefiere estar en la
mia porque en ella vive mi mujer. El1 melocotén que no esta al alcance de nuestras
manos, el del huerto del vecino, siempre resulta mas apetecible que la manzana que
yace en el suelo del propio.

—¢Te fias de él, Oscar?

—Me fio de Constance, Robert. Totalmente. Pero también he oido lo que dijo
Amteim sobre ella y sobre Heron-Allen..., y mientras le oia, pude leer entre lineas.
Nadie conoce mejor a mi esposa que yo, Robert. Soy plenamente consciente de que
debo velar por su reputacion y por su seguridad. Te complacera por tanto saber que
esta noche he cancelado tanto mi cena con Bram Stoker como mi copa de ultima hora
con Bosie Douglas. Esta noche me iré a casa a leerles un cuento a mis hijos antes de
dormirse y a disfrutar de una cena a deux con la sefiora Wilde. Y después de la cena,
para complacerla, jugaremos una partida de piquet. Hay una cosa infinitamente mas
patética que perder a la mujer de la que estas enamorado y es haberla conseguido y
haber descubierto que su pasatiempo favorito es una partida de piquet.

—Pero tu amas a Constance —protesté—. Sé que la amas.

—La amo, Robert, pero ya no la encuentro tan interesante como antes. —Me
mir6 con unos ojos afligidos y abiertos como platos—. Es algo que ocurre a veces —
dijo. Vacio el resto del Perrier Jouét en nuestras copas—. ¢Y cuales son sus planes
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para esta noche, sefior Sherard?

—Voy a reunirme con Sickert —dije—. Vamos a un teatro de variedades.

—¢ Al Gatti’s? —pregunt6 con una sonrisa.

—No lo sé. Al que Wat prefiera.

—No permitas que te lleve por el mal camino, Robert. Y no te vayas a dormir
muy tarde. Mafiana requeriré tus servicios. Como siempre, te necesito como testigo.

—Entonces, ;no abandonamos el caso?

—Todo lo contrario. Hoy podemos relajarnos. Mafiana interrogaremos a un
aspirante a asesino... en Baker Street.

—En Baker Street? —Me rei—. ¢En el numero doscientos veintiuno letra be?

—No —fue su respuesta—. En la otra punta de la avenida. En el nimero veinte.
No lo olvides. Nuestra cita es a mediodia.

—Seré puntual —dije.

Pero no lo fui. Wat Sickert y yo disfrutamos de lo que se conoce cominmente
como «una noche en la ciudad». Del anochecer al amanecer fuimos de una punta a
otra de Londres inmersos en un feliz abandono. Wat alquilé para ello un coche
equipado con copas de cristal y con una cubitera para el champan. Era tan
desprendido con su dinero como Oscar, aunque sus posibilidades fueran
considerablemente menores. Presenciamos el espectaculo de primera hora en el
Gatti’s de las Arcadas —donde no logré distinguir a la corista de George Daubeney—
y asistimos después a la ultima representacion del Collin’s Music Hall de Islington
Green, pues Wat declar6 estar profundamente enamorado de la muchacha que
representaba a Godiva (cuyo caballo, a diferencia de su cabello, era auténtico).
Cenamos costillas de cordero y patatas hervidas en el Sydney’s Supper House del
Strand y tomamos cervezas, vino y licores (el orden lo he olvidado ya) en una
variedad de restaurantes, bares y tabernas desde el Café Royal de Picadilly Circus al
Olde Cheshire Cheese de Fleet Street. Y, alli donde ibamos, Wat se encontraba con
alguna amiga: una camarera o una florista, una actriz o una modelo. Tenia con las
mujeres una facilidad de trato que yo jamas he tenido. Se tomaba la vida con un
desparpajo que yo jamas me he atrevido a contemplar. Esa noche pude ser testigo de
que fumaba sus cigarros al revés, encendiendo el extremo que el comin de los
mortales suele meterse en la boca. Segun me dijo, en los cigarros de Manila, las hojas
mas pequefias y mas sabrosas siempre se utilizan en el extremo mas fino.

—FEs una pena desaprovecharlas —me dijo.

También me confesé que el cigarro «tiraba mejor» cuando se aspiraba el humo
por el extremo mas grueso, porque «asi es como lo hacen en Filipinas».

Al final de la noche, cuando ya no nos quedaban cigarros y el Cheshire Cheese
cerraba sus puertas, Wat me llevo a un burdel de Maiden Lane.

—¢:Por qué hemos venido? —le pregunté.
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—Porque la direccion me parece divertida —dijo.

—Pero estas casado, Wat. ;A ti te parece que esto esta bien?

—~Oh, Robert —exclam6—, jqué espantosa esta costumbre cristiana de inventarle
pecados a todo el mundo! jTe aseguro que no la entiendo! {No sé qué es lo que se
pretende con ella! Dejadnos ser felices. Dejad que nos permitamos un poco de
relajacion en nuestras vidas domésticas.

Solt6 entonces una repentina carcajada y me rode6 la espalda con el brazo antes
de cruzar juntos la acera y entrar al burdel.

—Te he traido aqui pensando tanto en ti como en mi, Roben. Esto te hara bien.
No tiene sentido que sigas suspirando por Constance. La sefiora Wilde no sera jamas
tuya..., ni el amor ni el dinero pueden conquistarla. Y tt lo sabes y eso te entristece.
Pero cuando hay frustracion en Tite Street, se encuentra el consuelo en Maiden Lane.
Aqui, tanto el solaz como la dulzura estan garantizados... y por la modica cantidad de
cinco chelines. No encontraras aqui a ninguna de esas virgencitas de cinco libras.
Estas chicas conocen bien su trabajo. No te desilusionaran. Te gustara, te lo prometo.

Y, ni que decir tiene que en ese momento me gusto..., mas o menos. Estaba loco
de deseo. Wat tenia razon respecto a eso. Sin embargo, a la mafiana siguiente,
mientras que €l amanecio despreocupado, yo lo hice con jaqueca y con una conocida
sensacion de ennui.

El sabado, 7 de mayo de 1892, otro «brillante dia» segin mi diario, llegué al
numero veinte de Baker Street a la una en punto. Aunque no me costé encontrar la
direccion, me quedé de una pieza cuando descubri al llegar que se trataba de una casa
de bafios turcos. El aspecto exterior del edificio era cuando menos decepcionante.
Desde fuera, la casa parecia una capilla de la Orden de los Inconformistas necesitada
de algunas reparaciones. Por dentro, tenia todo el aspecto del palacio de un califa de
una pantomima de Drury Lane. En el recibidor, un vestibulo verde y dorado con
forma de un gigantesco panal, me dieron la bienvenida (por asi decirlo) un par de
asistentes enanos: dos feos hombrecillos de rostro amarillento. Aunque parecian tener
las cabezas idénticas —de hecho, podrian perfectamente haber sido gemelos—, sus
atuendos no podian haber resultado mas dispares.

Uno, el que era ligeramente mas alto de los dos, llevaba un tosco traje de sargo
marron y una camisa sucia sin cuello y desabrochada. El otro iba equipado de pies a
cabeza con un disfraz tipicamente teatral, vestido no tanto como Ali Baba, sino como
uno de sus cuarenta ladrones. En cuanto entré, el del traje marron me mird y
desaparecié detras de una cortina de color azafran que colgaba al fondo de Ia
estancia. Su compafiero me miro sin interés aparente y dijo bruscamente:

—¢:Primera o segunda clase? ;Treinta y seis o media corona?

Yo me habia gastado en Maiden Lane todo mi dinero.

—Creo que me esperan —mascullé, sin saber qué otra cosa decir—. He venido a
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encontrarme con el sefior Wilde.

El vigilante solt6 un gruiiido.

—Ah, asi que usted es el «invitado», ;eh? —Su acento le acercaba mas a Oid
Kent Road que a la Vieja Bagdad. Cogi6 entonces una toalla de lino de una cesta de
mimbre situada en el rincon del vestibulo—. A estas alturas deben de estar en la sala
de calor. Esta en el piso de abajo, por las escaleras; la cuarta sala a la izquierda.
Tomese su tiempo para llegar o se desmayara —afiadi6 con una risilla demoniaca.

—AQuiza se desmaye de todos modos —dijo una voz procedente de detras de las
cortinas—. Ahi abajo estan a cincuenta grados.

Segui el consejo del vigilante y me tomé mi tiempo. Al otro lado del vestibulo, el
edificio estaba oscuro, himedo y silencioso como una catacumba. En el vestuario de
primera clase en el que me cambié me pareci6 ver no mas de media docena de
montones de ropa. En la primera sala de vapor, calentada gracias a un tiro de
chimenea de ladrillo de un metro de alto por unos veinte centimetros de ancho que
recorria tres de las paredes, me encontré sentado delante de un obeso anciano de
barba plateada (sir John Falstaff, desnudo) a quien habria tomado por muerto de no
haber sido por sus ronquidos. En la segunda camara me senté solo, sudando
profusamente y respirando con gran dificultad, admirando el exquisito embaldosado
Craven Dunhill que me rodeaba, aunque preguntandome cOmo y por qué esas
curiosas —y nada baratas— saunas metropolitanas se habian vuelto de repente tan
populares y numerosas.

Por fin, entré a la ultima camara. El calor en la «sala caliente» era abrumador y el
vapor tan denso y pegajoso que tardé unos instantes en ver que era alli donde estaban
Oscar y sus dos compafieros, sentados el uno al lado del otro y desnudos sobre una
losa de porcelana como Shadrach, Meshack y Abednego!'> en el endiablado horno.

—¢Eres ti, Robert? —susurrd Oscar débilmente—. Enfin!

—Lo siento muchisimo... —empecé.

El me interrumpi6.

—No te disculpes, amigo. No hay tiempo. Estoy intentando que su sefioria
confiese antes de que terminemos todos cocidos.

A ambos lados de Oscar Wilde estaban sentados lord Alfred Douglas y Francis,
vizconde de Drumlanrig. Oscar estaba repantigado entre ellos como una marsopa en
una playa: tenia la piel gris, salpicada de extrafios manchurrones de un leve color
rosa, los brazos y los hombros parecian pesarle en exceso y tenia el pecho y el
estobmago cubiertos de una desagradable capa de grasa. Llevaba una toalla sobre las
rodillas. Aunque s6lo tenia treinta y siete afios, parecia una vieja fulana en deshabillé
dibujada por Toulouse-Lautrec. Los jovenes sentados a su lado, de veintiun y
veinticuatro afios respectivamente, parecian estatuas esculpidas por el mismisimo
Miguel Angel. Tenian una piel blanca y suave como el alabastro. No es que fueran
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apuestos. Eran hermosos.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunté divertido.

—Lord Drumlanrig es el director de la cadena de bafios turcos London and
Provincial Turkish Bath Company. Hoy somos sus invitados, Robert. Al parecer, esta
experiencia obrara maravillas en nuestra salud... Cura la gota en una sola sesion.

—Creia que habiamos venido a interrogar a un posible asesino —respondi, mas
irritado de lo que me habria gustado parecer.

—Y asi es. Drumlanrig reconoce que eligio al finado lord Abergordon como su
«victima», pero se niega a explicarme por qué..., y tampoco quiere decirme si fue él
quien lo hizo.

—Por supuesto que no «lo hice», Oscar —replicé Drumlanrig, cerrando los ojos y
apoyando la cabeza contra las baldosas que tenia a su espalda—. Y no es solo la gota
la que se beneficia de un bafio turco. La dispepsia, los edemas, la escarlatina, los
abscesos...; lo curamos todo.

—¢Por qué? —insistio Oscar—. ¢Por qué eligié a Abergordon como «victima»?

—Porque era un viejo carcamal.

—FEso no es motivo suficiente, Francis.

Drumlanrig gir6 la cabeza hacia Oscar y abri6 los ojos. Los tenia de color azul
celeste.

—Si quiere saber la verdad...

—Tengo que saberla.

—Si tiene que saberla...

—Puede que la vida de mi esposa dependa de ello —dijo Oscar muy serio.

La frente de Drumlanrig se arrugo.

—No entiendo por qué. De verdad que no lo entiendo.

—Confie en mi.

—Confia en él —dijo Bosie.

—Muy bien —dijo por fin Drumlanrig, estirando la espalda contra la pared y
cubriéndose con la toalla—. No maté a Andrew Abergordon, aunque si deseaba verle
muerto, y, que Dios me perdone, me alegra sobremanera que ya no esté entre
nosotros. Me hizo la vida imposible.

—Crela que era su padrino —dijo Oscar.

—Y lo era, y como tal se creia guardian de mi bienestar moral. Estaba plenamente
convencido de que yo habia caido en el mal camino, de que habia «descendido al
pozo de la degradacion», o al menos ésas fueron sus palabras.

—¢Qué pretendia decir con eso? —pregunt6 Oscar con los ojos como platos.

—Me acusaba de haber cometido actos inmorales con otros hombres. Y acuso
también a mi amigo y mecenas, lord Rosebery, de ser mi corruptor. Lord Abergordon
le dijo a mi padre, y Dios sabe a quién mas, que yo habia cometido actos de sodomia
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con el baron de Rosebery.

—¢Con Primrose? —pregunt6 Oscar.

Me rei. No pude evitarlo.

—¢A lord Rosebery se le conoce como Primrose?!'®! —farfullé.

—Es su apellido, Robert —dijo Oscar con una sonrisa—. Como bien sabes, los
nombres lo son todo. —Se volvié entonces hacia Francis Drumlanrig—. Y, digame
cestaban justificadas las acusaciones de lord Abergordon? ;Por eso deseaba verle
muerto?

Drumlanrig se levant6 stubitamente y se volvio a mirar a Oscar.

—Naturalmente que no lo estaban. jEn absoluto! No eran mas que viles
calumnias... con las que no hizo sino arruinar mi reputacion —afiadio, cubriéndose el
rostro con las manos.

—Y la de lord Rosebery —dijo Oscar con voz queda.

—Asi es —mascullo Drumlanrig, cogiendo su toalla y anudandosela alrededor de
la cintura—. Por supuesto. Acabo por completo con nuestra reputacion...
Abergordon estaba destruyendo nuestras vidas con sus condenadas mentiras..., con
sus viles calumnias y sus asquerosas falsedades.

—Creo que exageras con tus protestas, Frankie —susurrd Bosie, ladeando su
hermosa cabeza.

—Debo protestar —exclam6 Drumlanrig—. Para ti no representa ningun
problema hablar del amor entre hombres, Bosie. Tu puedes ensalzar las virtudes del
amor griego cuanto desees... jQuieres ser poeta! Pero yo quiero ser politico. Lord
Rosebery quiere ser primer ministro. Existe una gran diferencia entre las reglas
aplicables a ambos casos. —El joven vizconde se volvio hacia Oscar—. Si, deseaba
silenciar a Abergordon. Recé para verle muerto. Y deseé su muerte con toda mi alma.
Pero no le maté.

—¢Por qué fue el jueves a Eastbourne? —pregunté Oscar, incorporandose y
secandose el rostro con la toalla.

—¢ A Eastbourne... el jueves?

—A Eastbourne el jueves.

—De verdad quiere saberlo?

—Tengo que saberlo.

—Fui a Eastbourne el jueves —empez6 Drumlanrig— para ver al duque de
Devonshire... y hablar con él de politica. Tiene casa alli y me invit6 a comer. Soy el
secretario de lord Rosebery. En otofio volveremos a tener un gobierno liberal. El
sefior Gladstone sera de nuevo primer ministro, no le quepa duda. Pero ni siquiera el
sefior Gladstone puede seguir eternamente en el cargo. Cuando lo deje, si el duque de
Devonshire no le sucede, puede que sea el baron de Rosebery quien lo haga.

Oscar empez0 a ponerse en pie. Bosie y yo le ayudamos. Se anudo la toalla a la
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cintura y encontro otra que se puso al hombro. Nos dedicé una benevolente sonrisa.

—Me parezco a César, ¢verdad? —preguntd. Nos reimos. Tendié la mano y toco
a Francis Drumlanrig en el brazo—. Primrose Rosebery es mucho mayor que usted,
Jme equivoco?

—Tiene cuarenta y cinco... Casualmente, hoy cumple cuarenta y cinco afios. El 7
de mayo es su cumpleafios.

—¢Y le quiere como €l a usted?

—Le admiro mas que a nadie en el mundo. Es un gran hombre. Y parece que...
que me valora. Acaba de enviudar y se siente solo. Pasamos mucho tiempo juntos.
Nos queremos como se quieren dos hombres.

—Traigale esta noche al teatro, se lo ruego. Si esta libre, traigale a ver mi obra al
Saint James. Podria ser su regalo de cumpleafios.
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17.

[.leno absoluto

Ese sabado por la noche, como llevaba ocurriendo todas las noches desde el 20 de
febrero de 1892, el Teatro Saint James registraba un lleno absoluto. La obra de mi
amigo habia sido un auténtico triunfo desde la noche de su estreno.

A pesar de que yo debia de haber ido al teatro mil veces a lo largo de mi vida,
mentiria si dijera que recuerdo haber vivido una noche mas memorable, o mas
sensacional, que la noche del estreno de El abanico de lady Windermere. Dudo
mucho que quienquiera que estuviera alli en esa ocasion haya podido olvidar la
experiencia: el humor y la humanidad de la obra, la sorpresa que causo (nadie sabia
qué esperar), la relumbrante naturaleza del publico (le tout monde estaba alli), y el
escandalo —el outrage— provocado por el discurso de Oscar en el escenario.
Cuando concluyo6 la representacion y desde los palcos y desde la platea se oyeron
gritos de «jEl autor!», Oscar salio de entre bambalinas y se dirigio
despreocupadamente al centro del escenario, situandose tras las candilejas y
estudiando detenidamente el auditorio. Llevaba un clavel verde en el ojal de la solapa
y un cigarrillo encendido en su mano enguantada en malva. El publico guardé
silencio. Oscar alargé el instante y sigui6 fumando su cigarrillo languidamente hasta
que por fin hablé.

—Damas y caballeros, quizd no resulte demasiado propio fumar delante de
ustedes, pero... jquiza tampoco resulte muy propio que me molesten mientras estoy
fumando! He disfrutado inmensamente de esta noche. Los actores nos han deleitado
con una deliciosa representacion de una obra preciosa, y su entendimiento ha
resultado de una indudable inteligencia. Les felicito por el gran éxito de su actuacion,
lo cual me lleva a pensar que tienen la obra casi en tan alta estima como yo mismo.

En esa primera representacion, Oscar nos habia regalado a varios de nosotros un
clavel verde para que lo luciéramos en el ojal de la solapa. Lo dispuso todo para que
uno de los miembros del elenco también llevara uno.

—¢:Qué significa, Oscar? —le pregunté—. ;Cudl es el significado del clavel
verde?

—No significa nada, Robert. Nada en absoluto. Y eso es justamente lo que nadie
imaginara...

Para la representacion del 7 de mayo, Oscar habia reservado catorce de los palcos
privados del teatro para sus invitados especiales. La velada pretendia ser una noche
de «agradecimiento» a todos los amigos que habian dado su apoyo a la campafia de
recaudacion de fondos de Constance para la Asociacion para la Racionalidad en el
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Vestir y para todos aquellos que habian prometido apoyar a Oscar en su campafia de
ayuda al Earl’s Court Boys Club. Nuestro anfitrion lo habia dispuesto todo para que
los caballeros encontraran claveles verdes en cada uno de los palcos (aunque no todos
los caballeros se los pusieron. «No es mi estilo, viejo amigo», dijo Conan Doyle). En
el ultimo minuto, Oscar me envié al mercado de Covent Garden a comprar pequefios
ramilletes de primulas que habia decidido regalar a cada una de las damas en honor
del cumpleafios de lord Rosebery. Las sefioras estuvieron encantadas y Primrose
Rosebery se declar6 «sinceramente emocionado por el gesto... Candidamente,
ligeramente abrumado».

Lord Rosebery y lord Drumlanrig se sentaron con Oscar y con Bosie en el palco
real. En el palco contiguo estaban sentados Charles y Margaret Brooke, el raja blanco
y Ranee de Sarawak, con Constance y el eternamente atento Edward Heron-Allen.
(«La sefiora Heron-Allen ha sido también invitada, te lo aseguro —dijo Oscar—. Y
también la sefiora de Conan Doyle. Y la del sefior Stoker y la sefiora de Sickert. Sin
embargo, ninguna de ellas ha venido. Estan todas indispuestas. Independientemente
de lo que decidas llevar a cabo para hacer fortuna, Robert, no intentes jamas inventar
una cura para la jaqueca. No encontraras mercado para ella»). Yo estaba sentado con
Wat Sickert y Bram Stoker en el otro extremo del auditorio, en el palco situado
directamente delante del de Constance y sus amigos. Nunca la habia visto mas
hermosa que esa noche. Llevaba el vestido que lucia todas las noches que fue a ver El
abanico de lady Windermere. Era un talisman. Se lo habia puesto esa propicia
primera noche y Constance era tan supersticiosa como su marido. Era un vestido de
brocado azul, con mangas oblicuas y un largo cuerpo decorado con perlas y seda
antigua. El vestido era una pieza magnifica, inspirada, al parecer, en los vestidos de la
corte del reinado de Carlos I, aunque Constance lo lucia con gran sencillez. Sickert
me sorprendio mirandola anhelantemente y no dudo en atacarme.

—Se comporta usted como un auténtico estupido, Sherard —dijo—. Cuanto mas
suspire por ella, mas infeliz sera. Constance sélo tiene ojos para Oscar. Ese idiota de
Heron-Allen revolotea alrededor de ella dia y noche y lo maximo que ella hace es
dejar que el dorso de su mano roce la de él. Mire hacia otro lado, hombre... mientras
todavia conserva la cordura. —Me dio sus gemelos y me invit6 a que escudrifiara con
ellos el teatro—. Digame si hay alguien que le guste y yo le informaré de sus
posibilidades.

Herido por su reprobacion, tomé los gemelos de Wat y los utilicé para echar una
mirada al recinto. Indudablemente, habia algunas mujeres hermosas a la vista. Y
también alguna que otra rareza. En uno de los palcos mas pequefios situados en el
piso superior estaban las dos amigas de Oscar, la sefiorita Bradley y la sefiorita
Cooper, las poetas saficas que escribian juntas bajo el seudonimo de Michael Field.

—:De qué diantre han venido disfrazadas? —pregunté a Sickert, devolviéndole
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los gemelos.

El pintor apunt6 con los gemelos a las excéntricas damas.

—Lamento decir que de cabreras tirolesas... y todo parece indicar que estan
provocando un efecto perjudicial en el vecindario. Aunque el teatro esta abarrotado y
no queda una sola entrada a la venta, el palco contiguo al de ellas esta vacio.

El palco vacio era el que Oscar habia reservado para Victor Amteim.

Cuando las luces del teatro se apagaron y la orquesta inicié la obertura (era la de
Il Seraglio de Mozart), Walter Sickert me murmuro:

—:No hemos tenido noticias de Bradford Pearse?

—No, que yo sepa.

—Entonces, ;es cierto? —susurrd Stoker desde la parte posterior del palco—.
Corre el rumor de que se ha suicidado... saltando al vacio desde Beachy Head.
Empujado por sus acreedores. Cuando le vieron en Eastbourne, ;como estaba?

—Vimos la representacion. No vimos a Pearse. Desaparecio antes de que
pudiéramos verle.

—No puedo creer que se haya suicidado —susurré Stoker—. Es algo totalmente
impensable en un hombre como él. ;Creen que quizas hayan asesinado al pobre
diablo?

El telon del Teatro Saint James se levanto para mostrar el soleado salon matutino
del establecimiento de lord Windermere en Carlton House Terrace. El decorado era
elegante (obra de un inspiradisimo sefior H. P Hall) y provoc6é una oleada de
encantados aplausos.

Durante el intermedio, se pidio a los invitados de Oscar que se reunieran con €l
para disfrutar de un refrigerio en un extremo del vestibulo situado en la parte trasera
del anfiteatro. La multitud era considerable. Me abri paso a codazos y empujones
para reunirme con mi amigo. Deseaba alertarle de la ausencia de Amteim, pero
cuando por fin llegué hasta él, antes de que pudiera hablar, él me hizo callar.

—Soy plenamente consciente de la situaciéon —dijo, dandome una copa de
champan—. Tranquilizate, Robert. Permite que te presente al barén de Rosebery.
Como sabras, hoy es el cumpleafios de su sefioria.

Saludé con una inclinacion de cabeza al gran hombre que me sonri6 con unos
ojos de parpados enormes. Era un avezado politico: de inmediato me hizo sentir
como si fuéramos intimos amigos.

—¢No le parece una obra deliciosa? —dijo—. Todo el mundo esta encantado.
Aun asi, lord Drumlanrig me informa de que los criticos estan divididos.

—Si —intervino Oscar complacientemente—. Cuando los criticos dividen, el
publico une.

—Cierto, sefior Wilde —prosiguié lord Rosebery, riéndose entre dientes y
observando a la multitud congregada a su alrededor—. Es un aforo maravilloso. Eso
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es lo que mas me asombra. El foso y el gallinero estan tan llenos como los palcos y la
platea. ;Quién es toda esta gente?

—Una pregunta de facil respuesta —dijo Oscar—. Son sirvientes.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Rosebery.

—Exactamente lo que acabo de decir. Los criados escuchan las conversaciones
que tienen lugar en los salones y en los comedores. Oyen a la gente hablar de mi obra
y sienten curiosidad. Por eso llenan el teatro. No hay mas que observar la perfeccion
de sus modales para darse cuenta de que son sirvientes.

—FEs usted un hombre muy peculiar, sefior Wilde —dijo lord Rosebery—. Espero
que la obra se publique.

—A su debido tiempo. Mi edicion ideal es de quinientos ejemplares que utilizaria
como regalo de cumpleafios para amigos particulares, seiscientos mas para el publico
en general y cien para el mercado norteamericano.

En ese momento sono el timbre que anunciaba el comienzo del segundo acto.
Volvi a saludar a su sefioria con una inclinacion de cabeza y él volvi6 a ofrecerme su
sonrisa de politico. Cuando ya me iba, le susurré a Oscar lo mas discretamente que
pude:

—:Sabes que Amteim no ha venido?

El respondié con una sonrisa y no se molest6 en bajar un 4pice la voz:

—En cualquier caso, no le pierdo de vista. Disfruta de la obra, Robert.
Encontrémonos después de la representacion en la puerta de actores.

Cuando regresé a mi palco, encontré a Sickert y a Stoker que todavia seguian
lamentando el destino del pobre Bradford Pearse, sin dejar de repetir (jde nuevo!)
que, de entre todos los hombres, Pearse carecia de un solo enemigo en el mundo.

—:Donde ha estado? —pregunté Sickert—. Espero que no persiguiendo a la
sefiora Wilde. —Me hizo entrega de sus gemelos—. Eche una mirada al gallinero, al
fondo a la izquierda: la joven mulata con las lentejuelas en el pelo. ;No es justo su
tipo?

Tomé los gemelos de Sickert y, s6lo por complacerle, inspeccioné con ellos a la
muchacha. Era, sin duda, extremadamente atractiva; el pintor tenia buen ojo.

—Y, mire —anadio—, las cabreras tirolesas ya no estan solas. El palco contiguo
esta lleno.

Apunté con los gemelos hacia lo que hasta entonces habia sido el palco vacio y vi
a un hombre alto vestido de noche que estaba de pie a un lado, desde donde
observaba el auditorio. No era Amteim.

—Le conozco —dije.

Sickert y Stoker entrecerraron los ojos y estudiaron el gallinero con la mirada.

—Todos le conocemos —dijo Bram Stoker, saludando con la mano a la distante
figura—. Es Charles Brookfield.
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—No asiste como invitado de Oscar.

—~Quiza no —dijo Stoker—. Aun asi, le tenemos aqui. Esta obsesionado con
Oscar y con esta obra. Como bien saben, esta preparando su propia parodia sobre El
abanico. Se estrena dentro de dos semanas y supongo que estaremos todos invitados.

—La verdad es que no me sorprenderia nada que alguien asesinara a Charles
Brookfield —dijo Wat Sickert justo cuando las luces del teatro empezaban a
apagarse.

Al término de la representacion, la ovacion fue extraordinaria. No habia duda de
que Oscar habia escrito una obra que hacia las delicias de las multitudes. Aunque en
esa ocasion el autor se resistio a la tentacién de responder a la llamada a escena,
mientras el publico le aclamaba, Oscar se quedé de pie en la parte delantera del palco
real y, con un regio gesto de la mano y la cabeza echada hacia atras, acusé recibo de
la aprobacion de su publico. Y, mientras los espectadores abandonaban la sala, sigui6
de pie en lo alto de la escalera principal del teatro, apoyado contra la barandilla de
bronce, recibiendo, como era de rigor, los aplausos de desconocidos y los
agradecimientos de sus amigos.

—iGracias! jGracias, sefior Wilde! Debo celebrar mi cumpleafios mas a menudo
—exclamo lord Rosebery cuando los Douglas y €l pasaron junto a Oscar.

—iBravo, Oscar! Me voy corriendo a tomar el tren —chill6 Conan Doyle,
apretando el paso—. No sabe cuanto lamento que Touie no haya podido venir. Nos
vemos maiana, viejo amigo.

Fueron pocos los que se quedaron, basicamente porque ya era tarde y porque, en
cualquier caso, la mayoria de los amigos de Oscar que habian sido invitados esa
noche estaban también invitados a la fiesta de recaudacion de fondos de la tarde
siguiente.

—Es imposible llevar a escena una obra de cuatro actos de estructura libre —se
rio con satisfaccion Charles Brooke, apretando el hombro de Oscar al pasar.

—iEste es nuestro fin de semana totalmente dedicado a los Wilde! —corearon la
sefiorita Bradley y la sefiorita Cooper, enviandole besos a su anfitrion desde el otro
extremo de la multitud.

—Realmente han venido disfrazadas de cabreras tirolesas —le susurré a Sickert.

—AIl menos nos han ahorrado los Lederhosen —fue su susurrada respuesta.

Cuando la muchedumbre por fin se evapor6 y pude despedirme de Sickert y de
Stoker, fui a reunirme con Oscar en la escalera. Mientras me acercaba a él, pude ver a
Charles Brookfield al otro lado de la escalera. Estaba de pie hablando con un
hombrecillo que no vestia traje de noche, sino un traje de sargo marron. Oscar
también reparo en su presencia.

—iCharles! jCharles! —le grit6. Brookfield empez6 a bajar silenciosamente los
escalones de marmol con la mirada al frente—. jCharles! —le grit6 Oscar—. No
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huya.

El actor se detuvo y mir6 a su alrededor, fingiendo no reconocer la direccion
desde la que le llamaban.

—iCharles! —volvio a gritarle Oscar—. jBuenas noches!

—iAh, Oscar! —Brookfield se acerc6 a donde estabamos mi amigo y yo—. No le
habia visto. Me dirigia al guardarropa.

—No puede ser —dijo Oscar—. Es una noche demasiado calida para llevar
abrigo.

—Siempre jugando a los detectives, ¢eh, Oscar? —dijo Brookfield arqueando una
ceja—. ¢Quién mat6 a la cotorra del Hotel Cadogan el martes por la noche? Eso es lo
que quiero saber.

—:Le ha gustado la obra que ha visto en el Teatro Saint James este sabado por la
noche? —respondié Oscar—. Eso es lo que yo quiero saber.

—Venga a ver El poeta y las marionetas y lo descubrira. Venga al estreno... el
dia diecinueve. Le mandaré entradas. Creo que se divertira. Y no habra ningun
discurso por parte del autor al final de la representacién... se lo garantizo.

—:No aprueba usted el discurso que di la noche del estreno de Lady
Windermere?

—No he sido el inico —respondi6 secamente Brookfield.

—:Fue el tono o el contenido lo que le provoco su desagrado? —pregunto Oscar
—. ¢O quiza mi cigarrillo?

—Las tres cosas.

—Es usted un anticuado, Brookfield. Se cree el colmo de la modernidad, pero lo
cierto es que se ha quedado totalmente anclado en el ayer. Si, el concepto anticuado
es sin duda que el dramaturgo deberia aparecer al término de la obra y limitarse a dar
las gracias a sus amigos por su apoyo y su presencia. Me alegra decir que he alterado
eso. El artista no puede degradarse hasta el punto de convertirse en el sirviente de su
publico. Aunque siempre he reconocido el aprecio cultural que los actores y que el
publico han demostrado hacia mi obra, también he reconocido que la humildad esta
hecha para el hipocrita y la modestia para el incompetente. La asertividad es a la vez
el deber y el privilegio del artista.

—Gracias por sus palabras, Oscar —dijo Brookfield, asintiendo con la cabeza—.
Han sido tremendamente iluminadoras.

—De nada, Charles.

—Buenas noches, Oscar. —Brookfield se volvié de espaldas y descendi6 la
escalera desierta, agitando una mano en el aire al bajar—. Pero no olvide nuestro
desafio... ;Quién mat6 a la cotorra? Esa es la cuestion. Y, si mal no recuerdo, hay
trece guineas en juego.

—Buenas noches, Charles —se despidi6 Oscar—. Espero que no encuentre el
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guardarropa cerrado.

Sin volver la vista atras, Brookfield cruzo las puertas giratorias del teatro y sali6 a
Saint James Street. Le seguimos con la mirada.

—¢Por qué te empefias en hacer de él tu enemigo, Oscar? —pregunté.

—Porque no puedo tenerle como amigo, Robert.

El vestibulo del teatro se habia quedado vacio. Un palido joven vestido de noche
(el ayudante de direccion del teatro) subia en ese momento la escalera al tiempo que
iba apagando las lamparas de gas una a una. De pronto aparecieron por detras de
nosotros dos mujeres que llevaban un par de andrajosos abrigos. Por un momento,
crei que se trataba de la sefiorita Bradley y de la sefiorita Cooper que habian vuelto
con un nuevo disfraz. De hecho, eran un par de limpiadoras. Una, equipada con una
fregona y un cubo, se puso manos a la obra de inmediato y empez6 a limpiar el suelo
de marmol de Siena. La otra, cargada con una pesada escoba, comenzo a barrer
vigorosamente cada uno de los tramos de alfombra hindu de la escalera.

—Miralas —susurr6 Oscar—. jQué sencillez la suya! ;Y cuanta fealdad! Y, sin
embargo, qué jovenes son. La industria es la raiz de toda la fealdad.

—Vamos, Oscar —dije tomando a mi amigo del brazo—. Tenemos que irnos.

—¢Para qué? —exclamo—. ¢Para tomar champan mientras ellas siguen aqui
trabajando sin descanso? —Se llevd la mano al bolsillo del pantalon y saco dos
billetes nuevos de cinco libras. Acto seguido los desdoblo.

—No seas absurdo, Oscar —le siseé—. Esto equivale al sueldo de tres meses.

—ILo absurdo es que nosotros nos podamos permitir cualquier cosa, Robert, y que
lo Unico que ellas puedan permitirse sea la abnegacion. —Se acerco a las dos mujeres
y le dio a cada una un billete de cinco libras. Las dos limpiadoras le miraron,
totalmente perplejas—. Con los saludos de lady Windermere —dijo—. Buenas
noches, sefioras. Gracias.

La acera del Teatro Saint James estaba desierta. Vimos a Charles Brookfield al
otro lado de la calle, solo y de espaldas a nosotros, con la mirada en el escaparate de
la tienda de vinos Demery & Holland.

—¢Has podido ver quién era su «amigo»? —pregunto Oscar.

—¢El que estaba con él en la escalera hace apenas unos instantes? ; El hombre del
traje marron?

—Si..., un feo hombrecillo de rostro cetrino y ojos de huron.

—Creo que es uno de los empleados del bafio turco de Baker Street —respondi.

—En serio? —dijo él—. Me sorprendes. —Vimos a Brookfield alejarse por
Saint James en direccion a Picadilly—. Quienquiera que sea, parece una curiosa
compaiia para un hombre tan refinado como Brookfield.

Un par de coches pasaron traqueteando por delante de nosotros.

—:Constance se ha ido a casa? —pregunté.
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—Si, con los Brooke y con Heron-Allen. —Me mir6 y sonrio—. Esta noche
también yo me iré a casa —dijo.

Sonrei a mi vez.

—Me alegra oirlo, Oscar.

—Creo que es necesario.

—¢Estas muy preocupado por su seguridad?

—No, atin no..., al menos no mientras Amteim siga con vida. No, Robert, seguro
que te divertira saberlo... Esta noche me voy a casa por algo que he oido decir a mis
hijos.

Encontré una cerilla con la que encenderle el cigarrillo.

—De boca de los nifios...

—Cierto. Anoche, sin ir mas lejos, les estaba contando cuentos sobre unos nifios
que se portaban mal y que hacian llorar a su madre, y sobre las cosas tan terribles que
les ocurririan a menos que se portaran mejor. ;Y qué crees tu que respondio uno de
ellos? jCyril me preguntd que cual era el castigo reservado para los papas que se
portan mal y no vuelven a casa hasta altas horas de la madrugada y hacen llorar atn
mas a sus madres!

Me rei.

——Chico listo. ¢Quieres que pare un coche, Oscar?

—Todavia no —respondid, tomandome del brazo y alejandome con €l del Saint
James hasta doblar por King Street—. Tenemos una cita en la puerta de actores.

—:Ahora? —pregunté—. ;No se habran marchado ya a casa los actores?

—Probablemente. Pero no hemos quedado con ninguno de ellos.

—iSoy yo! —sise6 una voz en la oscuridad.

Aunque habia una farola cerca y un farol de gas encendido en la pared junto a la
puerta de actores, no logré ver a nadie.

—iSoy yo! —volvio a sisear la voz—. Aqui abajo.

Miré hacia el lugar de donde procedia la voz y vi brillar sus ojos en la oscuridad.
Era Antipholus, el muchacho negro del Circo Astley. Estaba oculto en la entrada,
agachado en el suelo. Cuando nos acercamos, se levanto de un salto y saludo a Oscar.

—:Como estds, mi pequefio funambulista? ;Qué noticias nos traes del Rialto?
¢Donde ha estado Amteim desde tu tltimo informe?

El muchacho se puso al instante en posicion de firmes.

—Fn el Cuadrilatero de la Muerte toda la tarde, senor, entrenando, entrenando
duro, y sudando aun mas. Lord Queensberry vino y se quedd media hora. Luego el
sefior Amteim se dio un bafio, se vistio y tom6 un coche para ir al Hotel Cadogan.

—Le seguiste?

—Le segul.

—:Como? —pregunté—. Supongo que no lo hiciste en coche.
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El muchacho solt6 una risilla.

—iNo, sefior! En mi bicicleta. Me agarré a la parte trasera del coche del sefior
Amteim y dejé que tirara de mi durante todo el camino, de puerta a puerta.

—¢Te vio alguien?

—Desde luego el sefior Amteim no, sefior. Creo conocer bien mi oficio.

—¢Qué ocurri6 en el Cadogan? —pregunt6 Oscar.

—Entré con un surtido de cajas de colores.

—Espero que fuera material de escena —dijo mi amigo— para el espectaculo de
mafana.

—Luego volvio a salir y regreso al Astley en el mismo coche. El viaje de ida y
vuelta le costé dos chelines.

—¢Y después? —pregunto Oscar.

—Y después, cuando deberia haberse cambiado y haber venido al teatro como
usted me habia avanzado, sefior Wilde, se encontré con el reverendo George.

—¢ Asi es como le llamas? —pregunté—. ;Te cae bien el reverendo George?

—Bastante bien, sefior. Es nuestro padre!'”l. Puede que sea un poco demasiado
dulce con Bertha, pero ya sabe como son los curas. De todos modos, sus propinas son
propias de un caballero.

—¢Y qué es lo que hicieron el sefior Amteim y el reverendo caballero?

—Se marcharon juntos... a The Bucket of Blood!8.

—¢ A The Bucket of Blood? —pregunté.

Oscar se ri0.

—Se refiere a The Lamb and Flag de Rose Street, Robert. Cémo se nota que no
frecuentas demasiado la calle.

—¢:Por qué le llaman The Bucket of Blood? —pregunté.

Mi amigo me dedic6 una mirada compasiva.

—Por las peleas a pufio descubierto que tienen lugar en el local. Son combates
profesionales, por dinero, pero siempre evitando estrictamente el c6digo que marcan
las Reglas de Queensberry. —Se volvié entonces hacia el muchacho—. ¢Cuanto
tiempo pasaron alli?

—Toda la noche. Hasta ahora. Vi marcharse al reverendo George y luego segui al
sefior Amteim de regreso a su alojamiento situado en la parte trasera del circo. Oi
girar la llave en su cerradura. Luego estuve observando la ventana hasta que vi
apagarse las velas. Deberia estar a salvo hasta mafiana por la mafiana, sefior Wilde, a
menos, claro, que le asesinen mientras duerme.

—~Gracias, Antipholus —dijo Oscar, dandole una moneda—. Aqui tienes tu
reluciente chelin.
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18.

Madame la Guillotine

Victor Amteim no murié asesinado mientras dormia. A decir verdad, cuando
volvimos a verle (el domingo por la tarde en Tite Street con motivo de la velada
benéfica de Oscar), estaba exultante de vida. Chisporroteaba de energia. Aunque
tedricamente estaba alli sélo para tomar parte en el espectaculo en calidad de
ayudante del ilusionista Alphonse Byrd, su porte y su actitud poco o nada tenian en
comun con la de un humilde empleado. Mientras que Byrd, vestido completamente
de negro, se quedaba de pie en el extremo mas apartado del abarrotado salon de la
primera planta de los Wilde, custodiando en silencio su mesa de mago como un
enterrador con su ataid, Amteim, que también iba vestido de negro, se movia como
pez en el agua entre la multitud, asintiendo con la cabeza aqui, sonriendo alli, como
el hijo de la familia que saludaba a un pufiado de parientes lejanos al pasar. Era un
hombre que llamaba la atenciéon por su imponente altura y atractivo fisico. Era
memorable por su cabeza afeitada, sus calidos ojos azules y su curiosa y rasposa voz.

—Es realmente atractivo —apunto Willie Hornung, de pie junto a la chimenea,
sirviéndose una copa de ponche de frutas mientras observaba la escena.

—FEs una extrafia mezcla —dije—. No llego a comprenderle. Tiene la corpulencia
de un boxeador...

—Y los modales de un donjuan —afiadiéo Conan Doyle, rascandose el bigote con
la boca de la pipa—. Yo no le perderia de vista.

—Ninguno de nosotros lo hara —dijo Walter Sickert con una sonrisa maliciosa
—. Es la atraccion estelar de la tarde.

—Hoy no —intervine—. Quiza mafana en el Circo Astley, donde celebrara su
combate de gala para dar buena muestra de los méritos de las Reglas de Queensberry.
Pero creo que hoy su presencia quedara un poco mas deslucida. Es el ayudante del
mago.

—En cualquier caso, serd en él en quien estén fijas todas las miradas —dijo
Sickert, sirviéndose un segundo helado del aparador—. Soy un gran conoisseur de los
teatros de revista. Amteim tiene lo que se necesita.

Conan Doyle saludo el comentario con un sorbido y se elevo del suelo sobre las
puntas de los pies durante un instante.

—¢Eso cree? Lo dudo.

—Yo no —respondi6 Sickert—. Por algo estamos aqui hablando de él. Hay en su
presencia algo que atrapa nuestra atencion.

—Si —refunfuiié Doyle—. Su chuleria.
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Willie Hornung se ri6 y se subio el pince-nez sobre la nariz para observar mejor a
Amteim.

Sickert agit6 su cucharilla de postre en el aire.

—Le he visto pelear... s6lo en una ocasion. Y he podido hablar con él...
solamente una vez, cuando me senté a su lado durante la cena el domingo pasado.
Aunque apenas le conozco, ha dejado en mi una profunda impresion. ;Por qué? Pues
porque, a su manera, es un artista. .. tanto en el cuadrilatero como fuera de él.

—No me parece un artista muy sutil, jno cree? —dije. Mientras yo hablaba,
Amteim recibia los saludos de nuestra anfitriona. Se llevd a los labios la mano de
Constance como si fueran viejos amigos.

—Recuerda siempre la regla de oro de Whistler, Robert: «En el arte, nada importa
mientras seas descarado».

Si bien es cierto que Victor Amteim fue esa tarde la atraccion estelar de la velada,
también lo es que tuvo una dura competencia. Para empezar, tuvo que competir con
los pequefios Wilde. Oscar y Constance habian engalanado a sus hijos para la
ocasion. Llevaban unos trajes de terciopelo de color naranja y verde, con camisas de
volantes y zapatos de hebilla. Cyril iba disfrazado del Pequefio Lord Fauntleroy y
Vyvyan, su hermano menor, a causa de su pelo rizado, representaba al chiquillo que
aparece en Bubbles, el famoso cuadro de John Millais. Los propios nifios, como bien
se encargaban de explicar a todo aquel que se detenia a admirarles y a acariciarles,
habrian sin duda preferido haber acudido vestidos con sus idénticos trajes de
marinero (confeccionados con auténtica tela naval, con cabos coronados por
verdaderos cuchillos), «pero esto es lo que papa queria, y es la fiesta de papa».

En cuanto a su propio vestuario, «papa» sin duda habia tomado buena nota de la
regla de oro de Whistler. El color de la chaqueta y de los pantalones de Oscar era azul
ultramarino; el chaleco era de brocado de oro; la corbata, carmesi; en el ojal lucia una
copa de rey encajada en un pequefio abanico de hojas de palomilla de muro. Segun
explico, el «tout ensemble» estaba inspirado por los gemelos que llevaba para la
ocasion: «Un maravilloso regalo de Wat Sickert... Son una exquisitez, ;no te parece?
Se niega a decirme donde los encontrd... Todos tenemos nuestros secretos».

Los gemelos eran de esmalte, exquisitos y extraordinarios. Representaban una
casi perfecta reproduccion en miniatura de La Virgen de las Rocas de Leonardo da
Vinci. Como explicd Oscar con los ojos velados por las lagrimas, el color de su
chaqueta iba a juego con el del manto de la Virgen; el chaleco estaba inspirado en los
ropajes del pequefio Cristo; la corbata era del mismo tono que la tunica del angel
Uriel, y la solapa incluia plantas que habian sido incluidas en el cuadro: «La copa de
rey simboliza el Espiritu Santo, y la palomilla de muro representa la constancia».

Conan Doyle chup6 con fuerza su pipa cuando Oscar le acercé el pufio de la
camisa para que el doctor lo inspeccionara con detenimiento.
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—No estoy seguro de poder expresarle mi aprobacion, Oscar —grufio.

—¢Por qué?

—No sé si sabria decirselo —mascullé6 Doyle—. Es s6lo que no me parece
adecuado, eso es todo.

—¢Cuando empieza la magia, papa? —EI Pequefio Lord Fauntleroy tiraba de la
manga de su padre.

—ijAhora! —dijo Oscar—. jEn este preciso instante! —Y reuni6 a sus dos hijos y
se los llevd al extremo de la habitacion donde Alphonse Byrd y Victor Amteim
esperaban para empezar con la actuacién—. El publico —seriamos un total de treinta
personas— encontro sillas o taburetes donde sentarse, apoyandose contra la repisa de
la chimenea o contra el piano. Constance tomé asiento en un sofa situado junto a los
dos artistas, en compaiiia de su amiga Margaret Brooke y de la sefiora Robinson, la
clarividente, sentadas una a cada lado de ella, y Charles Brooke y Edward Heron-
Allen se sentaron en los brazos del sofa. La sefiorita Bradley y la sefiorita Cooper,
que habian aparecido vestidas con inmaculados trajes de noche de caballero, se
habian sentado con las piernas cruzadas en el suelo delante de la multitud, con Bosie,
lord Drumlanrig, Vyvyan y Cyril a su lado. En el ultimo momento, justo cuando el
reloj del vestibulo dio las cinco, Arthur, el mayordomo, la sefiora Ryan, la cocinera, y
Gertrude Simmonds, la institutriz de los dos pequefios, asomaron por la puerta para
ver el espectaculo.

Por fin, los invitados terminaron de acomodarse y Oscar hablé. Lo hizo con voz
queda (de hecho, casi tuvimos que aguzar el oido para oirle) y en sus ojos seguian
brillando los restos de las lagrimas.

—Habia una vez —empez6— un iman... y en su vecindario mas proximo habia
también pequefias limaduras de acero.

—iVa a contarnos un cuento! —exclamé Cyril.

—iSilencio! —dijo Constance, llevandose el dedo indice a los labios.

Oscar elevo un poco la voz.

—Un dia, dos o tres de las pequefas limaduras sintieron un repentino deseo de ir
a visitar al iman y empezaron a hablar de lo agradable que podria resultar la visita.
Otras limaduras proximas a ellas oyeron la conversacién y también se sintieron
contagiadas por el mismo deseo. Y otras mas se unieron a ellas hasta que por fin
todas las limaduras empezaron a discutir la cuestion, de modo que el vago deseo que
en un principio las habia asaltado se convirtié en impulso. «¢Y por qué no vamos
hoy?», dijeron algunas. Pero otras opinaban que lo mejor era esperar al dia
siguiente... Mientras tanto, sin que las limaduras se hubieran dado cuenta, se habian
ido acercando involuntariamente al iman, que seguia inmovil, aparentemente ajeno a
ellas.

Oscar saco de su bolsillo la pitillera de plata.
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—Y asi siguieron —prosiguid, recorriendo la estancia con la mirada mientras
hablaba— acercandose insensatamente cada vez mas a su vecino... Y, cuanto mas
hablaban, mas sentian aumentar en su interior el impulso, hasta que las mas
impacientes declararon que irian ese mismo dia, independientemente de lo que
decidiera el resto. Algunas llegaron incluso a decir que era su deber visitar al iman y
que tendrian que haberlo hecho hacia tiempo. Y, mientras hablaban, fueron
acercandose mas y mas, sin darse cuenta de que se movian. Por fin, fueron las
impacientes las que se salieron con la suya y, presas de un irresistible impulso, todas
al completo exclamaron: «No tiene sentido esperar mas. Iremos hoy. Ahora.
Inmediatamente». Y entonces empezaron a avanzar en una masa unanime, y al
instante siguiente estuvieron enganchadas a cada lado del iman. Entonces el iman
sonrio..., pues las limaduras de acero no tenian la menor duda de que estaban
haciendo esa visita movidas por su propia voluntad.

Oscar hizo una pausa y mir6 a su alrededor. Luego sonrio y encendio el cigarrillo.

—iBravo, papa! —exclamo el Pequefio Lord Fauntleroy, rompiendo a aplaudir.

Conan Doyle se inclin6 hacia Wat Sickert sin dejar de chupar su pipa y murmuro:

—¢Quién habia dicho usted que era la «atraccion estelar»?

Oscar saludé con una breve inclinacion de cabeza y luego volvié a levantarla, dio
una lenta calada a su cigarrillo y, entre una nube de humo de color gris claro que ni
siquiera se molesto en despejar, prosiguio:

—Lo que les ha congregado hoy aqui, damas y caballeros, es su generosa
voluntad. Juntos, esta tarde, hemos recaudado mas de treinta libras en beneficio del
Earl’s Court Boys Club. Gracias a ustedes, estos chiquillos —toscos muchachos,
muchachos de clase obrera, pilludos de la calle algunos de ellos— podran adquirir
disciplina, buena forma fisica y destreza aprendiendo a boxear en un cuadrilatero de
boxeo adecuado, con auténticos guantes de boxeo jy fieles a las Reglas de
Queensberry! —Esta vez fueron Drumlanrig y Conan Doyle los primeros en aplaudir.

—Disciplina, buen estado de forma y destreza... —repitié6 Oscar, dejando a la
vista sus dientes y una sonrisa maliciosa—. Sin duda es eso lo que se necesita en
Earl’s Court. Ni que decir tiene que aqui, en Chelsea, nos inclinamos mas hacia la
indulgencia, la indolencia y la holgazaneria.

—iQué malvado es usted, Oscar! —sise0 la sefiorita Cooper.

—Por eso le queremos —murmuro lord Alfred Douglas a su lado.

Oscar se acerco a la repisa de la chimenea.

—En breve se servira champan helado y caviar ruso —anuncié—. Pero antes...
—tendio el brazo hacia la arena que acababa de abandonar— jel espectaculo!

—Si! {Si! —chillaron Cyril y Vyvyan al unisono.

—Damas y caballeros, den la bienvenida a Alphonse Byrd, maestro de la magia y
principe de la ilusién que esta tarde nos visita y que ha sido la reciente atraccion del
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Victoria Music Hall, de Solihull, en su dia héroe del circuito por las West Midlands y
actualmente el nifio mimado de la despensa del Hotel Cadogan, junto con su capaz
ayudante, el David y Goliat del Circo Astley, jel sefior Victor Amteim!

Oscar levant6 las manos sobre su cabeza y aplaudio con fuerza al tiempo que
Byrd aparecio6 en solitario desde un rincén del sal6n y salud6 con una reverencia. Era
un hombre flaco, palido y desconcertantemente solemne para tratarse de un artista.
Cuando saludo, lo hizo con una gran reverencia, dejando que el brazo le colgara hacia
delante de modo que sus dedos casi tocaron el suelo. Tenia la coronilla calva y
salpicada de manchas, y el poco pelo que atin conservaba era blanco y ralo. Se quedé
inclinado hacia delante, manteniendo la reverencia mas tiempo del que resultaba
comodo, y luego, de pronto, cuando el aplauso remitié, se incorporé abruptamente,
extendio los brazos cuan largos eran y en ese momento jdos enormes ramos de flores
de papel de brillantes colores aparecieron en cada una de sus manos! Mientras
conteniamos el aliento, nos reiamos y estallabamos en vitores, Byrd dio un paso hacia
Constance y con suma delicadeza deposito los dos ramos sobre sus rodillas, como lo
habria hecho un doliente que hubiera acudido a depositar un par de tributos florales
sobre una tumba.

La actuacion dur6 media hora. Su destreza era cuando menos considerable. Sin
esfuerzo aparente, y desprovisto de cualquier sombra de emocién, con apenas un
comentario y la ayuda minima de Amteim, hizo desaparecer cartas y sombreros de
copa. Saco un violin de una caja de carton vacia que habia agujereado repetidamente
con un estoque. Transformd naranjas en limones, limones en bolas de billar y un
paraguas plegado en una bandera del Reino Unido. Oscar disfruté especialmente
cuando convirti6 una jarra de agua en una garrafa de vino.

—Ha sido desde siempre mi truco favorito —murmuro.

El climax del espectaculo no incluia el encantamiento de serpientes ni la
deglucion de fuego, como yo habia esperado. Constance habia vetado ambos
nameros, que fueron reemplazados por una celebracién que Oscar describi6 jubiloso
como «los peores excesos de la Revolucion Francesa».

—Finalmente —anuncié Alphonse Byrd—, 0 quiza deberia decir «finalement»?,
(ése fue el tnico guifio humoristico de toda su presentacién), permitanme presentarles
a Madame La Guillotine. Hoy es su cumplearios. Felicitémosla.

Mientras Byrd hablaba, Amteim se adelant6é cargando con un objeto alto y
pesado, envuelto en una sabana de seda negra. Tendria una altura de dos metros
aproximadamente y una anchura de poco mas de medio metro, un poco mas pequefia
que un espejo de cuerpo entero. Con una floritura, retiré la sabana y dejé a la vista lo
que parecia ser la réplica exacta de una guillotina. Los dos pequefios Wilde chillaron
encantados. La sefiorita Bradley y la sefiorita Cooper dejaron escapar sendas risillas.
El resto de las damas congregadas en el salon contuvieron el aliento.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Este instrumento de ejecucion —dijo Byrd, sin inmutarse— se utilizé por
primera vez en las calles de Paris, en la plaza de la Greve, para ser precisos, esta
semana hace cien afios. Nuestro modelo es mas pequefio que el original francés, pero
es muy solido. Las vigas son de pino galés; la cuchilla, de acero de Sheffield, y el
tocon, de roble inglés. Y funciona a la perfeccion... jVean!

De una cesta colocada bajo la mesa de mago, Amteim cogi6 una col enorme y la
sostuvo en alto sobre las yemas de los dedos para que todos pudiéramos verla. Hizo
entrega de la col a Byrd, que la tom6 a su vez y, tras calcular su peso la coloco sobre
el tocon de ejecucion, bajando sobre ella una barra de madera con forma de yunque
de buey para asegurar su colocacion. Luego, no sin cierta ceremonia, el mago desat6
la fina cuerda que sujetaba la cuchilla en lo alto de la guillotina. Mantuvo tensa la
cuerda para impedir que la cuchilla se moviera.

—Observen —susurrd con suavidad, cerrando los ojos y apartando la mirada de
la escena. Se detuvo. Inspird hondo y contuvo el aire en los pulmones—. jAhora! —
gritd con una repentina y aterradora vehemencia, soltando la cuerda y dejando caer la
cuchilla, que se deslizo al instante (afilada, veloz y silenciosa) y aterrizé con un
pequeiio chasquido sobre el tocon de roble. La col cay6 al suelo, limpiamente cortada
en dos.

El salon estaba en silencio. Alphonse Byrd abrio los ojos y lo que vio provoco en
él una mas que evidente satisfaccion. Amteim se agachod y recuperé las dos mitades
de la col. Las sostuvo por separado en sus manos y saludo con una inclinacion de
cabeza.

Por primera vez en el curso de la tarde, Alphonse Byrd sonrio.

—Gracias —dijo—. Su atencion es para mi mas valiosa que su anterior aplauso
—anadid, mirando el aparato que tenia a su lado—. Nuestra guillotina parece estar en
perfecto funcionamiento —prosiguié—. Ha llegado el momento de ponerla a prueba
como es de rigor. Hace cien afos, en el Paris de la primavera de 1792, un caballero
llamado Nicolas Jacques Pelletier fue el primer hombre que perdié la cabeza bajo la
cuchilla de Madame La Guillotine. Hoy, cien afios después, a finales de la primavera
de 1892, en la ciudad de Londres, ;contamos quiza con algun voluntario que sea lo
suficientemente valiente como para seguir sus pasos?

—iSi! —chill6 el Pequefio Lord Fauntleroy, levantandose de un brinco y agitando
la mano en el aire.

—No..., jpor favor! —jade6 Constance Wilde, tendiendo su brazo hacia el
pequefio. Las sefioritas Bradley y Cooper tiraron juntas del nifio hasta que volvio a
estar sentado en el suelo.

—¢Por qué no? —pregunto furioso el pequefio—. ¢ Por qué no?

—La sefiora Wilde tiene razon —dijo Byrd—. Este no es un juego para nifos.

—iCumpliré once afios el cinco de junio! —chill6 Cyril.
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—Aun asi —dijo Byrd solemnemente—. Creo que para esta mision se requieren
los servicios de un caballero ligeramente mayor. —Recorrié la estancia con ojos
como dardos—. ¢A quién le gustaria colocar la cabeza sobre el tocén?

Willie Hornung se movié junto a la chimenea. Levanté el brazo y dijo
amigablemente:

—Yo podria intentarlo.

Conan Doyle retuvo a su joven amigo a su lado con una rapida mano sobre su
hombro. Nadie mas se movio.

Byrd se volvié despacio hacia Amteim.

—Muy bien —dijo—. En ese caso, deberé pedirle a mi asistente que haga honor a
su cargo. —El boxeador sonrié y empez6 a quitarse la chaqueta. Byrd se volvio de
nuevo hacia la guillotina, alzé la cuchilla y volvié a asegurarla en su punto de partida.
Sac6 un pafiuelo de seda de su bolsillo y limpié con él los restos de col del filo.
Luego levanto el tablon de madera que habia sujetado la col e invitd a Amteim, que
para entonces se habia quitado ya la corbata, el cuello y los cierres de la camisa, a que
colocara la cabeza sobre el tocon.

El boxeador, que no habia dejado de sonreir en ningun momento, se arrodillo tras
la guillotina. Con sus enormes manos morenas se agarro a cada uno de los extremos
del tocon, se inclind hacia delante y colocé la cabeza en el lugar indicado. Levanto
entonces el rostro y estudio al publico durante un instante. Byrd aseguro la madera
superior alrededor de su cuello para inmovilizarlo.

—¢:Les parece éste un espectaculo adecuado para una fiesta infantil? —pregunt6
Conan Doyle desde la posicién que ocupaba junto a la chimenea.

—iSi! —chill6 Cyril Wilde, aplaudiendo encantado. Vyvyan se habia acercado a
gatas por encima de la sefiorita Cooper y se habia tumbado sobre las rodillas de su
madre.

—Ya casi estamos —dijo Byrd—. Dentro de un instante, nuestras celebraciones
tocaran a su fin. La decapitaciéon propiamente dicha no lleva mas que un tercio de
segundo.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Bosie con una risilla.

Alphonse Byrd mir6 a Victor Amteim.

—Preparado, sefior? —pregunto—. ¢Preparado para lo que esta a punto de
suceder?

—Preparado —respondio su ayudante con voz aspera y ronca.

—c:Desea que le vende los ojos?

—No.

—Muy bien —dijo Byrd con voz queda—. El momento de la ejecucion ha
llegado.

Se volvié hacia la guillotina y con un gesto solemne desat6 la cuerda, que
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mantuvo en tension con una mano. Acerco la otra a la cuchilla y con suavidad paso6 el
dedo indice por el filo. Se estremeci6 y de pronto contuvo el aliento antes de mostrar
el dedo a la habitacion. Un diminuto pinchazo de sangre violeta burbuje6 hasta
convertirse en una gota. Byrd se llevo el dedo a la boca y lo mantuvo alli. Luego,
como ya lo habia hecho anteriormente, cerr6 los ojos y apart6 la cabeza.

—Observen —susurré con voz queda—. Miren atentamente.

Amteim baj6 la cabeza. Ya no podiamos verle los ojos, pero en el vértice de su
craneo, en el interior de una mella superficial, claramente visible, palpitaba
firmemente un pulso. Byrd se quedd quieto. Esperamos. No se oia nada, salvo a
Oscar dando una calada a su cigarrillo.

—ijAhora! —chill6 Byrd con una vehemencia ain mayor que antes. Solté la
cuerda y la cuchilla cayo6, precipitindose contra el tocon de roble en apenas un
instante.

De cada uno de los rincones de la estancia se elevaron chillidos de alarma y de
incredulidad.

—¢Qué ha ocurrido, Oscar? —sised Sickert.

—¢Esta muerto? —pregunto Cyril Wilde, expectante.

—iINo es mas que un juego! —exclamo Oscar.

—iNaturalmente! —grité Byrd, sonriendo por segunda vez.

Al parecer, la cuchilla habia atravesado el cuerpo de Amteim, se la podia ver
claramente a ambos lados de su cuello, pero el boxeador no estaba muerto. Despacio,
levanto la cabeza y abri6 los ojos como platos. Sonrio y, con su voz rasposa, declaro:

—Parece que he sobrevivido.

Cuando el boxeador hablo, Byrd se puso manos a la obra: alzé rapidamente la
cuchilla, levant6 la barra de madera y libero a su asistente de la guillotina. Amteim se
puso en pie al acto, rodeo el letal aparato y ocup6 de inmediato su lugar junto a Byrd.
Juntos saludaron con una reverencia. De pronto, el salon del nimero 16 de Tite Street
se lleno de risas y de aplausos.

—¢:Como lo ha hecho? —preguntd Cyril, corriendo hacia los dos hombres,
boquiabierto de admiracion.

—FEnhorabuena, caballeros —dijeron la sefiorita Bradley y la sefiorita Cooper,
poniéndose en pie.

Constance llamo al mayordomo.

—Arthur, es hora de servir el champan.

—Creo que lo necesitamos —dijo Edward Heron-Allen.

—iCreo que nos lo merecemos! —exclam6 Margaret Brooke—. Tengo los
nervios destrozados.

Su marido se secd su amplio rostro enrojecido con el pafiuelo y se rié entre
dientes:
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—No estoy seguro de si mi caritativa donacion debe aumentar o menguar después
de haber visto esto.

La sefiora Ryan y Gertrude Simmonds cruzaban ya el salon con bandejas cargadas
de cortos barquillos moldeados como diminutos botes de remos y rellenos de una
cucharadita de caviar.

Oscar se adelant6 y estrech6 afectuosamente la mano de los dos artistas.

—Sefiores Byrd y Amteim —dijo—. Gracias. Dudo que el propio sefior Irving
hubiera deleitado con mayor brillantez este salén.

—¢Como lo han hecho, papa? —pregunté Cyril, tirando de la levita de la
chaqueta azul marino de su padre.

—No debemos permitir que se haga la luz en la magia —respondio su padre.

—¢Por qué no, papa?

—Porque un secreto hermoso se vuelve banal cuando se revela.

En absoluto convencido, el pequefio se puso a examinar la guillotina mientras
Byrd y Amteim empezaban a desmantelarla.

—Mira, papa —chilld, excitado—, el dedo del mago sigue sangrando.

—Sdlo un poco —dijo Byrd, envolviéndoselo con un pafuelo.

—FEIl sefior Byrd corre sus riesgos por su arte —explic6 Oscar—. Todo artista
debe hacerlo. —Sonri6 a Amteim, que en ese instante envolvia la cuchilla de la
guillotina con un tapete—. Me alivia sobremanera que haya sobrevivido usted a su
propia ejecucion, sefior.

El boxeador se rié y lo mir6 fijamente a los ojos.

—Y si sobrevivo hasta mafiana a mediodia, sefior Wilde, creo que podremos
considerar cerrado el caso.

—¢Puedo quedarme con la col? —pregunté Cyril, cogiendo una de las dos
mitades y llevandosela al pecho.

—Naturalmente —dijo Amteim—, siempre que tu padre lo permita.

Oscar suspiro.

—Intento dar ejemplo. Llevo una copa de rey en el ojal inspirada en La Virgen de
las Rocas de Leonardo y mi hijo anhela media col recuperada de la guillotina... ;Qué
puedo hacer?

—Eso es que si, papa? —pregunto el pequefio. Y, dando por hecho que asi era, y
sin esperar una respuesta, corrié a reunirse con su madre para mostrarle su trofeo.

El mayordomo aparecio junto a Oscar con una bandeja de champan.

—:Una copa, caballeros? Se la han ganado.

Amteim a punto estuvo de aceptar, pero Alphonse Byrd le detuvo.

—Creo que no, sefior Wilde. Este no es exactamente lugar para nosotros, ¢no le
parece? Recogeremos nuestras cosas y nos iremos.

—Como quiera —respondi6 Oscar.
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Despidi6 al mayordomo con un movimiento de cabeza acompafiado de una
sonrisa y junto las yemas de los dedos en un silencioso salaam. Luego se volvio hacia
Byrd y Amteim.

—Estoy en deuda con ustedes, caballeros. Pasaré mafiana por el Cadogan y
pondremos solucion a eso.

Los artistas siguieron recogiendo su parafernalia mientras Oscar se disponia a
moverse por el salon. Me encontré cerca, junto al piano, zampando caviar y dejando
que la sefiora Robinson «me leyera» la mano.

—¢ Ve también alguin asesinato en la palma de Robert, sefiora Robinson? —
pregunt6 burlon.

Ella, que estaba sentada en el taburete del piano, inclin6 la cabeza a un lado y
alzo los ojos hacia él.

—No, sefior Wilde —respondi6 con firmeza—. Cada uno de nosotros es unico y
cada mano distinta. En la del sefior Sherard no veo ninguna muerte repentina ni
tampoco ningun asesinato..., {Sino numerosos matrimonios!

—FEstoy a la espera de divorciarme, sefiora Robinson —dije con voz queda.

—Eso es algo que ha de llegar —respondi6 la sefiora con animo conciliador—.
Pero volvera a casarse... dos veces.

—iNo puedo creerlo! —exclamé.

—Quiza no quiera creerlo —dijo—, pero esta claramente escrito. Mire... —
Mantuvo mi palma abierta—. Su linea de la vida es larga y firme... desde aqui hasta
aqui... y, cortandola, como puede ver, tiene diminutos racimos de lineas paralelas que
son como puentes. Cada uno de esos puentes representa un matrimonio. Y hay tres a
lo largo de su linea de la vida... —Alz0 la mirada y me sonrid. Luego se volvio hacia
Oscar, le tom6 la mano derecha, la volvio boca arriba y la puso junto a la mia—.
Veamos: cuando observamos la linea de la vida del sefior Wilde, ;qué vemos? Es mas
profunda que la suya, y mas ancha... Los rios fluyen mas deprisa, las corrientes son
mas profundas y mas poderosas...

—¢Y cuantos puentes cruzan mi vida? —pregunto Oscar, inclinandose mas hacia
delante para verse la mano.

—S6lo uno —fue la respuesta de la sefiora Robinson—. Este. —Vi entonces las
diminutas lineas paralelas que habia mencionado.

—¢Y donde esta esa «muerte repentina» que vio en mi desgraciada mano?

—Aqui —dijo la sefiora Robinson, posando la afilada ufia de su dedo en una
concentrada confusién de diminutas lineas que resultaban sin duda evidentes en la
palma de Oscar... y que desde luego no aparecian en la mia—. Su mano es el mapa
de su vida, sefior Wilde —explicé la adivina, pasando suavemente los dedos por la
palma de mi amigo—. Al mirar su mano veo desplegarse un paisaje ante mis 0jos,
con sus colinas, sus valles, sus densos bosques y sus campos abiertos, y entre ellos
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veo también correr las aguas del rio principal: su linea de la vida, con sus multiples
afluentes (rios mas pequefios, arroyos, riachuelos, torrentes y barrancos, cada uno de
los cuales representa una corriente distinta de su vida). Donde este arroyo linda con
este campo, sefior Wilde, yo veo un remolino... y me preocupa.

—~«Donde este arroyo linda con este campo...» —repitio Oscar—. ;Elige usted
sus palabras a conciencia, sefiora?

—Eso espero —respondi6 ella—, aunque trabajo mas con imagenes que con
palabras. Las lineas de su mano dibujan formas. Veo el paisaje de su vida, pero
también veo imagenes de muchas criaturas de Dios ocultas en él. Y cada una de las
imagenes cuenta su historia. Mire la base del dedo anular del sefior Sherard. ; Qué ve?

Observé atentamente mi mano.

—¢Un triangulo? —sugeri.

—Si —dijo ella.

—¢Y un segundo triangulo dispuesto encima? —me aventuré a decir.

—Yo veo una estrella de mar, sefior Sherard —declar6 ella.

—¢Y qué significa una estrella de mar?

—Normalmente una isla.

—Vaya —dije—. Me crié en la isla de Guernsey...

—Si —se burlé Oscar—, y yo me crié en la isla de Irlanda, pero no veo ninguna
estrella de mar en la base de mi dedo anular.

—No —intervino la sefiora Robinson, acercandose a los ojos la palma de Oscar
—, y sin embargo si tiene dibujada una criatura..., un pajaro. —Me mostré la mano
de mi amigo—. Es claro como la luz del dia, ;no le parece?

—¢:Un pajaro? —exclamo él—. ;Un pajaro, dice usted? ;Sera una cotorra?

La sefiora Robinson se ri6 y empujo la mano de Oscar hacia él.

—No sea absurdo, sefior Wilde. No se parece en nada a una cotorra. Mire las
largas patas y el pico alargado... ¢Una garza real, quiza?

Alphonse Byrd y Victor Amteim pasaron junto a nosotros cargados con el
material que habian utilizado para su espectaculo. Edward Heron-Allen les seguia
con Cyril sentado sobre sus hombros. El Pequefio Lord Fauntleroy llevaba la col
pegada al pecho.

—Nos vamos ya, sefior Wilde —dijo Byrd—. Al parecer nos ha pedido un coche.
Le estamos sumamente agradecidos.

—Disculpe, mi querida sefiora —dijo Oscar, retirando la mano que sostenia la de
la sefiora Robinson—. Debo acompafiar a estos caballeros a su carruaje.

Les seguimos al vestibulo donde encontramos a Constance charlando con Conan
Doyle y con el joven Willie Hornung.

—~Gracias por una velada tan maravillosa, caballeros —dijo la sefiora Wilde.

Alphonse Byrd se limit6 a asentir con su calavérica cabeza y dijo:
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—Buenas tardes, sefiora.

Victor Amteim, en cambio, dej6 sus bultos en el suelo y se prepar6 para estrechar
la mano de su anfitriona. Al hacerlo, justo cuando se inclinaba hacia Constance, se
llevo la mano al pecho en un gesto desesperado, le dio la espalda y cay6 de cabeza
por las escaleras.

Nos quedamos paralizados. Cyril, que seguia sobre los hombros de Heron-Allen,
solt6 un chillido alarmado y también la col que sostenia en las manos y que cayo
escaleras abajo tras los pasos de Amteim. Cuando la col lleg6 al pie de la escalera y
sigui6 rodando hacia el cuerpo del boxeador, Oscar se asomé a la barandilla, se echo
a reir y empez06 a aplaudir antes de volverse hacia su hijo.

—No te preocupes, hijo mio —dijo—. Es s6lo un juego.
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19.

La Virgen de Guadalupe

—Pero ;como diantre supo que era sélo un juego, sefior Wilde?

—¢Quiere usted que seamos amigos, sefior Hornung? Sé que apenas hace una
semana y un dia que nos conocemos, pero ya estamos almorzando juntos un lunes. Y,
sefior Hornung, del mismo modo que ninguna dama lleva joyas en el campo y que
ningun caballero lleva zapatos marrones en la ciudad, los caballeros jamas almuerzan
juntos los lunes a menos que vean la perspectiva de una verdadera amistad. —QOscar
levanto su copa de Le Montrachet 1865 en direccién a Willie Hornung—. Si vamos a
ser amigos, Willie, y creo que lo somos, preferiria que me llamara Oscar...

Oscar estaba relajado como nunca. Era el dia siguiente (lunes, 9 de mayo de
1892) y mi amigo y yo almorzabamos con Willie Hornung y Arthur Conan Doyle en
el comedor de paredes revestidas de paneles de roble del Hotel Cadogan. Hornung, la
menguante violeta de Conan Doyle amablemente regada por Oscar, se estaba
convirtiendo en una flor mucho mas robusta. El joven levant6 su copa hacia nuestro
anfitrion, se empujo con el dedo el pince-nez nariz arriba y repitié su pregunta:

—¢:Como supo que era un juego, Oscar?

El sonrié y contemplé su plato. Habia pedido lo que él llamaba un «ligero
almuerzo, un almuerzo de lunes»: langosta fria con mayonesa fresca y ensalada de
pepino, jalea de tomate y patatas nuevas.

Hornung insistio:

—Todos creiamos que habia muerto. Y entonces, cuando usted se ri6 y él se
levanto y saludé con una inclinacion de cabeza, no supimos qué pensar... ;Acaso le
habia avanzado que era eso lo que tenia en mente?

—No —respondio é€l, ensartando un trozo de langosta con el tenedor y
hundiéndolo en la mayonesa—. Pero enseguida intui que estabamos siendo testigos
de una mera puesta en escena: comedia, no tragedia.

—A mi me pareci6 muy real —dijo Conan Doyle, comiendo con apetito las
patatas nuevas.

—Si1 —dijo Oscar—. Amteim se llevd la mano al lado izquierdo del pecho como
lo haria un hombre en pleno ataque al corazon, pero hubo también algo que, siendo
médico, crei que usted habia visto, Arthur... Cuando siente dolor de verdad, el
paciente se tensa, ¢no es asi? En cambio, nuestro hombre, segiin pude observar
cuando se separ6 de Constance y se volvié de espaldas en lo alto de la escalera, lejos
de tensar sus tendones, me parecio que relajaba deliberadamente todo su cuerpo. Se
estaba preparando para la caida. Cayo escaleras abajo de cabeza, con los miembros
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totalmente laxos, no como lo habria hecho un hombre que fuera presa del dolor, sino
como un viejo actor del Circo Astley en su dia libre.

—Pero ¢qué es lo que hizo, sefior Wilde... Oscar?

—Imagino, Willie, que simplemente improvisé al ver que se le presentaba la
ocasion. —Cubri6 una rodaja de pepino con una pequefia porcion de jalea de tomate
—. Supongo que lo hizo por unos cuantos motivos: para pavonearse, para divertirse,
para eclipsar a Alphonse Byrd, pues a fin de cuentas nadie negara que Byrd habia
estado admirablemente bien durante el espectaculo... Supongo que también lo hizo
en atencion a aquellos de nosotros que estaban alli ayer por la tarde y que habian
estado aqui, en el Hotel Cadogan, el domingo por la noche. Quiza deseaba mostrar su
desprecio por quienesquiera que le hubieran elegido como su «victima» el domingo
pasado. Estaba desafiandoles, a ellos y a su estipida amenaza de muerte. Estaba
simplemente haciéndoles beber de su propio jarabe, como reza el dicho.

—Desde luego, corrio un alto riesgo —dije—. Esta noche se celebra su gran
combate. Podria haberse roto algo cayendo como lo hizo ayer.

Oscar se ri6 entre dientes.

—Unos cuantos escalones en Tite Street no suponen la menor amenaza para
«David y Goliat» Amteim, Robert. Ademas, para un hombre como él, el riesgo es lo
que una segunda botella de este delicioso borgofa blanco sera para nosotros: algo
totalmente inherente a un dia bien aprovechado. —Agit6 una mano esperanzada en
direccion al sumiller.

—No mas vino para mi, gracias, Oscar —declaré con firmeza Conan Doyle—.
Voy de camino a la revista Strand. Me espera una tarde de duras negociaciones.

—¢:Sigue planeando asesinar a Sherlock Holmes? —pregunté.

—FEn mi cabeza y en mi corazon ya esta muerto —respondio Doyle, limpiandose
su enorme mostacho con la servilleta—. Pero en mi cuenta corriente, sigue
estremeciéndose y retorciéndose. —Sorbid por la nariz y sacudié los hombros como
si de pronto le hubiera sorprendido una corriente de aire.

Hornung se inclin6 sobre la mesa y susurré con tono conspirador:

—El Strand ofrece a Arthur mil libras por una docena de historias.

—Fl dinero no lo es todo —mascull6 Conan Doyle, avergonzado por la
revelacion de su joven compaiiero.

—FEso no es cierto —murmur6 Oscar casi como si hablara para sus adentros. Yo
no dije nada (por mi novela corta titulada Agatha’s Quest acababa de recibir de
Trischler & Co. la magnifica suma de quince libras y quince chelines).

—Naturalmente que el dinero es importante —afiadi6 Hornung muy serio—, pero
¢no es acaso la genialidad a lo que deberiamos aspirar?

—No, no, no —gimoted Oscar al tiempo que indicaba con una sefial al sumiller
que una segunda botella de Le Montrachet llegaba a la mesa con un mas que evidente
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retraso—. No aspire jamas a la genialidad, Willie. El publico britanico es
maravillosamente tolerante, pero tiene sus limites. Lo perdona todo..., excepto la
genialidad.

Todos nos reimos. Conan Doyle dej6 la servilleta sobre la mesa.

—Usted y los britanicos parecen llevarse estupendamente, Oscar. A los britanicos
les encanta su obra. Y toleran sus excentricidades.

—Pero desprecian mis ojales —replico él con un profundo suspiro—. Cuando
voy por la calle veo el modo en que los transetintes miran la solapa izquierda de mi
chaqueta y sé lo que estan pensando...

—Lo tnico que piensan, Oscar, es que su gusto poco tiene que ver con el de usted
—dijo Conan Doyle, recostandose contra el respaldo de la silla y dedicando a su
amigo una amplia sonrisa—. L.o que quiero decir, viejo amigo, es que no hay mas que
verle. Ahi fuera tenemos una hermosa mafiana de mayo y luce usted un exagerado
tulipan negro en la chaqueta. Parece un cuervo muerto.

—ILo llevo en honor de Gustave Flaubert —respondi6o Oscar, lanzando una
apesadumbrada mirada al tulipan—. Ayer hizo doce afnos que murié. Era todo un
maestro. Le reverencio. Y, todos los afios, el ocho de mayo compro tulipanes en su
honor. Le recuerdo como a €l le habria gustado ser recordado. Flaubert decia: «II est
doux de songer que je servirai un jour a faire croitre des tulipes»1.

—Si —dijo Conan Doyle con una risilla—. Siempre fue poseedor de le mot juste.
—ILlego el sumiller con nuestra segunda botella de L.e Montrachet. El doctor consulto
su reloj de bolsillo—. Ni que decir tiene que monsieur Flaubert jamas tuvo que
vérselas con el editor de la revista Strand. Tengo que marcharme dentro de un
momento, Oscar. ;Me permiten que tome una rapida taza de café antes... mientras
ustedes disfrutan del vino y piden el postre? Antes de marcharme tengo que saber
cuales han sido los esfuerzos a los que ha dedicado usted la mafiana. Ha estado usted
interrogando a los empleados del hotel, ;no es asi?

Oscar estaba probando el vino con expresion de absoluta aprobacion. Dejo la
copa sobre la mesa y mir6 fijamente a Conan Doyle.

—Asi es —dijo.

—¢Y hay algun punto vital sobre el que desearia reclamar mi atencion?

—Simplemente sobre el curioso incidente protagonizado por la cotorra durante la
mafiana... en el curso de las horas inmediatamente anteriores a su desafortunada
muerte, Arthur.

—Por lo que tengo entendido, la cotorra no protagonizo nada durante la mafiana.

Oscar esboz6 entonces su maliciosa sonrisa.

—Ese es precisamente el curioso incidente.

Conan Doyle neg6 con la cabeza.

—No estoy seguro de entenderle.
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—Robert y yo llevamos aqui desde las diez de la mafiana —explic6 Oscar—.
Hemos interrogado a todos y cada uno de los miembros del servicio que trabajaron el
martes pasado. La cotorra fue vista por dltima vez en su jaula poco después del
desayuno. Nat, el botones, y Nellie, una de las criadas, confirmaran con su testimonio
lo que digo. A partir de ese momento, nadie parece haber reparado en el pobre
Capitan Flint hasta que a las tres descubrieron su cuerpo destrozado.

—¢Y tan sorprendente le resulta eso? —pregunté Conan Doyle, dejando caer con
suavidad dos terrones de azucar en el café.

—EIl Capitan Flint era una criatura parlanchina —dijo Oscar—. Segtn Bosie,
impertinente y garrula. Por eso mi querido muchacho queria acabar con la vida del
animal. Habitualmente, la cotorra del Hotel Cadogan hacia notar su presencia. Al
parecer, esa mafiana no fue asi. Curioso, ¢no les parece?

—No necesariamente —dijo Conan Doyle—. Sin duda cualquier visitante
ocasional repararia en la cotorra al entrar al hotel, pero los miembros del servicio,
acostumbrados como estaban a pasar por el vestibulo a menudo, probablemente se
habian habituado a su presencia. ; Habia mucha actividad en el hotel esa mafana?

—Mucha mas de lo que suele ser habitual, y el Cadogan andaba corto de
personal. Tanto el director de dia como su ayudante estaban indispuestos, de ahi que
Byrd estuviera en activo. Segun el registro de entradas del hotel, hubo siete llegadas
durante la mafiana y, a primera hora de la tarde, debian abandonar el establecimiento
un grupo de catorce sefioras norteamericanas. Durante todo el dia, a decir de todos,
hubo numerosas idas y venidas por el vestibulo. El botones y el portero reconocieron
a un buen ndmero de clientes habituales: Bram Stoker y Charles Brookfield vinieron
a desayunar; la sefiora Langtry ocupé su mesa de costumbre, la de alli, para el
almuerzo; como bien sabe, Constance y Edward Heron-Allen llegaron poco antes de
las tres.

—¢Estuvo desierto el vestibulo algtn rato..., aunque solo fuera un momento?

—Oh, si —dijo Oscar, que tenia en ese momento una fresa Kentish ensartada en
la punta de su tenedor de postre y la sumergia felizmente en la copa de vino—. El
portero reconocié que habia tenido que abandonar con frecuencia su puesto para
ayudar a bajar el equipaje de las sefioras norteamericanas. Y, a intervalos regulares,
Nat, el botones, hizo lo mismo. El vestibulo estuvo constantemente desierto y la
puerta principal siempre abierta. Lo cierto es que cualquiera que esa mafiana tuviera
acceso al hotel pudo asimismo tener acceso a la jaula de la cotorra. Cualquiera pudo
asesinar al Capitan Flint.

—Cualquiera pudo haberlo hecho... —reflexion6 Conan Doyle, haciendo girar su
cucharilla de café entre los dedos—. Si, cualquiera pudo disponer de los medios y de
la ocasion... Pero ¢quién tenia un movil? —EI médico afiadio otro terron de azucar a
su taza—. ¢Quién era el duefio de la cotorra? ; Pertenecia acaso al hotel?
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—No, era propiedad de Alphonse Byrd. El Capitan Flint lleg6 con él cuando el
hotel abri6 sus puertas. Segun palabras del portero, Byrd y la cotorra eran
inseparables.

—Lo creo —dijo Willie Hornung muy serio—. Yo tuve una cotorra cuando vivi
en Australia. La llamé Capitdn Cook. Las cotorras son criaturas extraordinarias; en
muchos sentidos, son como las personas. Pueden conversar y también contar. Capitdn
Cook podia contar hasta diez. Y establecen vinculos muy estrechos. Pueden llegar a
ser tremendamente celosas. —Hornung se call6 de pronto. Evidentemente, tenia la
sensacion de haber hablado cuando no le tocaba. Tomé un sorbo de vino de su copa y
mascullo—: En fin, en cualquier caso, ésa fue mi experiencia en Australia.

Oscar sonrio al nervioso joven y puso su mano sobre la de él.

—Cuando miro el mapa y veo lo feo que es Australia —dijo—, me vienen ganas
de ir alli y ver el modo de hacer de él un lugar mas hermoso. ;Podria llevarme un dia,
Willie? ;Cree que me sentiria comodo en Sydney?

—Caballeros —gruid Conan Doyle, aclarandose la garganta—. ;Podriamos
cefiirnos al asunto que nos ocupa? Byrd le profesaba un gran carifio a su cotorra...

—Adoraba a esa criatura —dijo Oscar compasivo, retirando la mano de la de
Willie Hornung y mirando a Conan Doyle a los ojos.

—Tenia Byrd algun enemigo?

—AIl parecer, aparte de Amteim, no es un hombre de muchos amigos, pero
tampoco se le conocen enemigos. Quienes trabajan con él en el hotel parecen
aceptarle como es..., un tipo poco agradable. No le tienen simpatia, pero tampoco les
desagrada. Desde luego, no puede decirse que le desprecien. Nada sugiere que el
desafortunado Capitdn Flint fuera asesinado por alguien que guardara rencor al sefior
Alphonse Byrd.

—FEn ese caso, la muerte de la cotorra sigue siendo un misterio —dijo Conan
Doyle con un breve suspiro. Saco su reloj de bolsillo del chaleco—. Tengo que irme
—anuncio, retirando la silla y levantandose rapidamente.

—Iré con usted —dijo Willie Hornung, tomando un ultimo sorbo de vino y
quitandose la servilleta de la camisa—. Podemos compartir coche de camino al
centro.

Oscar y yo nos pusimos en pie y estrechamos la mano del bondadoso médico y de
su joven pupilo. El vasto circulo de amistades de mi amigo incluia a hombres de toda
suerte y condicion. Casi todos ellos resultaban a su modo fascinantes, pero con
muchos de ellos yo me sentia claramente incomodo. Con Arthur Conan Doyle y con
Willie Hornung, en cambio, siempre me senti comodo.

—c:Les veremos esta noche? —les preguntdé Oscar cuando ya se alejaban en
direccion a la puerta—. El combate de Amteim empieza a las ocho.

Conan Doyle nos saludd con la mano mientras se alejaba.
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—Tenemos nuestras entradas. Alli estaremos sin falta.

Cuando se marcharon y Oscar y yo volvimos a sentarnos y a disfrutar de los
restos del Le Montrachet del 65, le dije a mi amigo:

—Si Amteim sobrevive a esta noche, si mafiana por la mafiana sigue vivo y en
perfecto estado, ;crees que todo habra acabado? ;Creeras entonces que la maldicion
habra dejado de tener efecto?

—Sentiré que puedo dormir mas tranquilo en mi cama —respondié despacio—. Y
también que mi querida esposa puede descansar mas segura en la suya. Pero seguiré
preguntandome por el destino de Bradford Pearse. ;Cay6 o le empujaron? Y todavia
tengo que resolver el misterio de lo ocurrido con el Capitdn Flint. De lo contrario me
veré obligado a dar al condenado Brookfield sus trece guineas. —EI vino amarillo de
su copa estaba salpicado de restos de fresa. Oscar observé el liquido con expresion
reflexiva—. ;Quién mat6é a la cotorra, Robert? Esa es la cuestién. Quia tué le
perroquet? —Cogio la botella. Estaba vacia—. Flaubert tenia una cotorra disecada en
su escritorio para que le diera inspiracion, ¢no es cierto? Creo que utilizo a la cotorra
en Un coeur simple. No he leido esa historia. ;Tu si? Tengo que hacerlo. —De pronto
se animo—. jLo haré! Esta misma tarde. ; Tienes un ejemplar, Robert? Yo no. Iremos
a comprar uno a la Libreria Francesa. Pediré la cuenta e iremos ahora mismo a Beak
Street. Quién sabe, hasta puede que encontremos alli a tu amigo el reverendo George
Daubeney, ¢no te parece? Es alli donde le conociste. La Libreria Francesa es uno de
los lugares que frecuenta, ;o0 no es eso lo que dijiste? —Agit6 la servilleta
alegremente hacia el jefe de camareros—. Me muero de ganas de decirle a nuestro
cochero que vamos a Beak Street en busca de un corazon sencillo. Le divertira
saberlo. Bebe, Robert. La partida esta en marcha.

El trayecto en coche desde Sloane Street a Beak Street nos llevd media hora.
Habriamos tardado menos si, durante el camino, Oscar no hubiera insistido en
detenerse en cada uno de los estancos que encontrabamos hasta que encontr6 uno que
tenia una lata de cigarrillos Player’s Navy Cut.

—Amteim me hizo un gran servicio dandome a conocer esta marca, Robert.
Como bien dijo, no son cigarrillos propios de caballero, pero es precisamente su
tosquedad lo que les da su encanto. Es lo que un hombre necesita después de una
buena langosta, fresas y un borgofia blanco.

Nuestro cochero, que segun Oscar era «un viejo amigo», no dio la menor
impresion de saber quién era Oscar ni de entender ni una sola del pufiado de
ocurrencias, observaciones y reflexiones sobre Flaubert que él le fue lanzando
alegremente durante el trayecto. Cuando Oscar hablaba, el hombre simplemente
sorbia y chupaba su cigarrillo. En el momento en que llegamos a nuestro destino y,
con gran ceremonial, Oscar le pidi6 que fuera tan amable de esperarnos al tiempo que
le hacia entrega de un soberano de plata a modo de «pago parcial», el hombre
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respondio con un superficial asentimiento y se guardo el soberano en el bolsillo como
si se tratara de una moneda de seis peniques.

La Librairie Frangaise de Beak Street era un iman para las almas civilizadas del
Londres de la década de 1890. Desde fuera, tenia el aire tranquilizador de la
sombrereria de una novela de Jane Austen, pero tras la fachada estilo regencia con su
atractivo escaparate de varios cristales, se escondia un emporio tenuemente iluminado
y lleno de humo que recordaba mas a Paris o a Marsella (o incluso a Atenas o a
Argel) que a Bath o a Cheltenham Spa. Ademas de los libros y de los periodicos de
toda suerte y descripcion (jentre los que se incluia un buen nimero de ejemplares que
cualquier escritor respetable odiaria describir!), monsieur Hirsch, el francés que habia
abierto la tienda en 1889, albergaba un rico surtido de lujos galos que normalmente
no se obtenian en Londres: productos de aseo tipicamente franceses, cigarrillos
franceses, quesos franceses, profilacticos de estilo continental y botellas de absenta.

—Huele la corrupcion —dijo Oscar cuando empujamos la puerta de la libreria y
una campanilla tintined para anunciar nuestra llegada.

En el interior de la tienda se respiraba un aire cargado y profusamente
impregnado de incienso. Cerramos la puerta de entrada a nuestra espalda y la
campanilla volvié a tintinear. Al parecer, éramos los unicos clientes, pero no
estabamos solos.

—iSanto Dios! —exclam6 alarmado mi amigo cuando una masa de plumas
amarillas y verdes volo6 violentamente hacia nosotros—. ¢Es eso una cotorra?

Un pequeiio pajaro reboté de un lado a otro de la abigarrada habitacion,
lanzandose frenéticamente contra las paredes, las lamparas y los cuadros. Buscamos
refugio inudtilmente junto a la puerta. Por fin, la criatura se pos6 encima de una
estanteria.

—Es un canario —dije—. Uno de los dos miembros de una pareja.

Oscar lo observé con recelo desde abajo.

—Conocidos sin duda como Edmond y Jules.

—Pues si. ;Como lo has sabido?

—No lo sabia. Simplemente lo he adivinado. Estamos en una libreria francesa.
Era de esperar que el duefio bautizara a sus canarios gemelos en honor de los
hermanos Goncourt.

Sonrei.

—Monsieur Hirsch tiene también un mono.

Oscar suspiro.

—:Y lo viste de grumete? Qué deprimente.

—Bonjour, messieurs! —saludé una voz familiar desde algun rincén de la neblina
que dominaba la libreria. Era el honorable reverendo George Daubeney. Aparecio
sonriente de detras de una estrecha cortina de cuentas situada en el extremo mas
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alejado de la tienda. Iba sin afeitar y tenia los ojos enrojecidos y la boca llena de una
espesa capa de saliva, aunque estaba de muy buen humor. Llevaba la carpeta de un
pintor sujeta con un lazo azul. La puso sobre el abarrotado mostrador y nos estrecho
afectuosamente la mano—. Qué inesperado placer —dijo, limpiandose las comisuras
de los labios con el pulgar y el indice—, aunque no por ello menos agradable. —
Llevaba unos guantes blancos de algodén de noche.

—¢Qué novedades hay sobre su herencia, George? —pregunté Oscar, ofreciendo
al clérigo uno de sus cigarrillos.

—Siguen siendo alentadoras, aunque no hay nada definitivo.

—Habiamos pensado que le encontrariamos aqui —afiadi, sosteniendo una cerilla
con la que encender su cigarrillo y el de Oscar.

—¢Qué puedo hacer por ustedes? Estoy sustituyendo a Charles en la tienda... a
monsieur Hirsch. Hoy aqui esta todo muy tranquilo. Son mis primeros clientes.

La mirada de Oscar no se apartaba de la carpeta de pintor. George Daubeney
sonrio de oreja a oreja.

—He estado explorando algunos de los tesoros escondidos de Charles. —Desat6
el lazo alegremente y abri6 la carpeta—. Son reproducciones de obras maestras de
Peter Paul Rubens. Sé que aprecia usted los encantos de un busto generoso, Oscar.

Contemplamos una exquisita reproduccion del célebre cuadro de Rubens titulado
Cimone e Ifigenia.

—Deliciosas, verdad? —se regode6 el clérigo, pasando los dedos por los
suntuosos senos de las damas.

—:Ah, si? —pregunté, sorprendido—. ¢Es eso cierto, Oscar? ;«Aprecias los
encantos de un busto generoso»? —Profundamente divertido, lancé una mirada
interrogante a mi amigo, cuyo rostro no desvel6 nada mientras seguia contemplando
en silencio el cuadro y daba silenciosas caladas a su cigarrillo.

—Por supuesto que si —prosiguio alegremente Daubeney—. Recuerdo bien la
propaganda: los carteles que promocionaban el Embellecedor de Senos de Madame
Fontaine recomendado por el mismisimo «doctor en estética». «Tan seguro como que
el sol saldra mafiana, agrandara y embellecera su busto».

—Las palabras no eran mias —respondio friamente Oscar.

—Pero su retrato aparecia en el cartel, junto a un ramo de lirios, una profusion de
girasoles y, si mal no recuerdo, la doncella de senos mas generosos y mas hermosa
que se haya visto jamas.

—:Es eso cierto, Oscar? —pregunté, maravillado—. ;Diste tu bendicion al
Embellecedor de Senos de Madame Fontaine?

—De eso hace muchos afios —dijo—. Creo que en esa época tu vivias en Paris.

—Oh, si, Robert —prosiguié Daubeney con lubrico regocijo—. Nuestro Oscar es
un célebre conoisseur de la silueta femenina.

www.lectulandia.com - Pagina 183



—Mis preferencias se han ido refinando con los afios —dijo despreocupadamente
mi amigo, buscando otro Player’s Navy Cut en su bolsillo.

Daubeney paso la primera reproduccion para dejar otra a la vista.

—Entiendo entonces que actualmente prefiere algo menos obvio, ;me equivoco,
Oscar? Mas sutil, menos chillon, mas gamine. ;Quizas algo asi? —La muchacha
desnuda del cuadro estaba de pie sobre un manto de seda roja, envuelta en piel y
mirando directamente al pintor. Sus redondos senos descansaban sobre sus brazos
cruzados—. Seglin sabemos, su nombre es Helen Fourment. Esa es toda la
informacion que tenemos sobre ella.

—Fra la hija de alguien —dijo Oscar con voz queda—, o la hermana de
alguien...

Daubeney se ri6.

—Pero todavia no era la esposa de nadie. No hay mas que ver la inocencia de su
rostro. Miren su boca. Es una virgen..., de eso no cabe duda. —Pas0 a la siguiente
reproduccién—. Esta es mi favorita. Me he fijado en los gemelos que lleva usted,
Oscar. Algo me dice que quizas ésta sea también su favorita.

Mi amigo llevaba los gemelos de esmalte que se habia puesto el dia antes, los que
encerraban una diminuta reproduccion de La Virgen de las Rocas de Leonardo da
Vinci. La reproduccion del cuadro de Rubens que George Daubeney acababa de
mostrar llevaba por titulo El origen de la Via Lactea. Era un cuadro en el que
aparecia la Virgen Maria ofreciendo su pecho izquierdo al nifio Dios. Con sus manos
enguantadas, el reverendo sostuvo en alto la reproduccion del cuadro para que Oscar
la contemplara mas de cerca.

—Regalese la vista con el pezén, amigo mio. Es un espectaculo que revive en uno
la fe, ¢no le parece?

Oscar dio una profunda calada a su cigarrillo.

—¢Es el entusiasmo que demuestra del todo apropiado para un clérigo, George?

—Dios nos dio la semilla para que la repartiéramos, Oscar —respondio el
reverendo casi en un susurro. Cerré la carpeta y empezo6 a atarla con el lazo azul—.
Si le satisfizo a usted La Virgen de las Rocas, tengo otros gemelos similares. Acaba
de llegarme de América La Virgen de Guadalupe...

—Y el precio? —Mi amigo arqueo las cejas y lade6 la cabeza—. ;Cinco libras,
como siempre?

—Asi es —dijo Daubeney—, y, como siempre, la calidad esta del todo
garantizada.

Oscar guardo silencio y contemplo al clérigo.

—Ahora entiendo por qué se quit6é usted los gemelos cuando buscé refugio en la
iglesia la mafiana siguiente al incendio de Cheyne Walk. No fue porque no hicieran
juego, sino porque se dio cuenta de que muy pronto seria interrogado por la policia...
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Daubeney le sonri6 al tiempo que limpiaba con la punta de la lengua las pequefias
gotas de sudor que perlaban las comisuras de sus labios.

—¢Se fijo usted? —dijo—. Si, me quité los gemelos porque temi que dieran un
mensaje erroneo. Mi limitada experiencia me ha ensefiado que los oficiales y los
hombres del cuerpo de la Policia Metropolitana no aprecian como nosotros las
sutilezas de las bellas artes.

Oscar cerr6 de golpe su pitillera y se volvio de espaldas al mostrador de la tienda
para recorrer la habitacion con la mirada.

—De hecho, George, esta tarde simplemente buscamos un libro. Un coeur simple,
un relato breve de Gustave Flaubert.

Daubeney se seco la boca con el dorso de la mano y se movié apresuradamente
por la habitacion hasta detenerse a escudrifiar un estante en particular. Pasé los dedos
por los lomos de varios ejemplares.

—Desgraciadamente, todo parece indicar que Charles no lo tiene. —Se volvio a
mirar a Oscar y se encogio de hombros—. Puedo ofrecerle Madame Bovary. Tenia
unos pechos deliciosos.

—¢Es ése uno de los rasgos definitorios de la novela? —pregunté Oscar entre
risas.

—Lo es cuando la leo —fue la respuesta de Daubeney.

—Tenemos que irnos —anuncio mi amigo, empujandome de pronto hacia la
puerta—. Ni que decir tiene que le veremos esta noche, George..., en el combate de
Amteim.

—Por supuesto. Soy el padre. El combate requiere mi bendicion.

—Entonces, a tout a I’heure, mon ami. Salude de nuestra parte a monsieur Hirsch.

Nuestro cefiudo cochero esperaba donde le habiamos dejado: al final de Beak
Street, delante de la taberna Crown. Cuando subimos al coche, Oscar apunto:

—AIl menos hemos aprendido algo esta tarde, Robert.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—A que la seforita Elizabeth Scott-Rivers se libr6 de una buena cuando el
honorable reverendo George Daubeney rompio su compromiso. —Oscar se dirigio
entonces al cochero—: No hemos logrado encontrar un corazon sencillo en Beak
Street, cochero. Llévenos ahora al Cuadrilatero de la Muerte, pasando por Gower
Street y por Tite Street, si es usted tan amable.
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20.

Las Reglas de Queensberry

Para sorpresa nuestra, cuando cinco minutos antes de las ocho, esa noche
llegamos al anfiteatro del Circo Astley, descubrimos que las limaduras de acero de la
ciudad de Londres no habian sido presa de una irresistible atraccion hacia el iman del
Cuadrilatero de la Muerte. Las gradas superiores del anfiteatro estaban cerradas y, en
la planta baja del auditorio, los asientos situados alrededor del cuadrilatero
registraban un cuarto de entrada.

Buscamos algun rostro conocido, aunque en vano. Al final, mientras buscabamos
el consuelo de una copa, encontramos a un pufiado de amigos agrupados en un
extremo del bar situado tras la platea. Oscar, con un traje de noche de color azul
oscuro y una simple rosa roja en el ojal de la solapa, se quedd de pie en el centro del
saldn casi desierto con los brazos extendidos.

—:Dadnde esta todo el mundo? —pregunto.

—Viendo su obra, Oscar —respondi6 amablemente Charles Brookfield—, o
probablemente haciendo cola en Shaftesbury Avenue con la esperanza de comprar
entradas para la mia. Lo que se ofrece aqui esta noche no es mas que una simple
charada, un «combate de demostracién». No vale nada.

—FEn ese caso, ¢por qué hemos venido? —preguntd Oscar, aceptando agradecido
una de las tazas de champan barato que en ese momento nos ofrecia Bram Stoker.

—Estamos aqui en honor de Queensberry —respondié Brookfield—. El marqués
es un buen hombre. Hemos venido a darle nuestro apoyo, asi de simple. —Acepto
uno de los cigarrillos de Oscar—. Dentro de unas semanas, el Caballero Jim Corbett
se enfrentard a John L. Sullivan, el Muchachote de Boston, en el campeonato del
mundo de boxeo de los pesos pesados, el primer combate de competicion oficial que
se celebra con guantes almohadillados siguiendo las Reglas de Queensberry. Ese dia
hara historia. Esto no es mas que el aperitivo, la oportunidad para que aquellos que no
conozcan las Reglas de Queensberry o tengan todavia sus dudas acerca de ellas
puedan verlas llevadas a la practica. —Mir6 su reloj de bolsillo—. Esta noche, a
juzgar por lo que veo un poco mas tarde de lo que reza el anuncio, su amigo Amteim
se enfrentara contra otro abuelo en un combate «amistoso» para dar una muestra de
«combate limpio segun el estilo Queensberry». Amteim afirma que no escatimara
ningun golpe, pero les garantizo que tampoco se vertera una gota de sangre. —
Brookfield recorri6 con los ojos el bar desierto. De reojo, hizo un guifio a Oscar—.
Sin sangre, no hay publico.

—¢Alguien ha visto a Amteim? —pregunté.
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—Todos nosotros —respondi6 Edward Heron-Allen—. Esta en su camerino,
dejandose cortejar. Su amigo, el reverendo Daubeney, le atiende, rociandole con agua
bendita.

—Sickert esta también alli, retratando al gran hombre mientras se prepara para el
combate —afladio Bram Stoker, sin duda divertido ante la idea mientras nos servia el
champan.

—¢Y lord Queensberry? —pregunt6 Oscar.

—También esta alli —dijo Brookfield, sonriendo para sus adentros mientras
estudiaba el penacho de humo que se elevaba desde su cigarrillo—. Como no podia
ser de otro modo.

Stoker se ri6 entre dientes.

—Su sefioria es ciertamente obsesivo. No deja de susurrar su mantra al oido de
Amteim: «Nada de lucha libre, nada de abrazar, ningun golpe por debajo de la
cintura».

Todos nos reimos.

—Como bien sabe, Oscar —dijo Brookfield, alzando la mirada—, las Reglas de
Queensberry son muy claras respecto a los abrazos y a los golpes por debajo de la
cintura.

Oscar sonrio y tomo un sorbo de champan.

—c:Boxeo usted en la universidad, Charles? —pregunto.

—No. Preferia el criquet. Me veia mejor vestido de blanco.

—Siempre me ha parecido que las posturas que adoptan los jugadores de criquet
son en cierto modo indecentes —dijo Oscar alegremente, dejando caer la colilla del
cigarrillo en los restos de su champan. Luego me toco el brazo—. Vayamos a desearle
suerte a Amteim, Robert. —Mir6 a Edward Heron-Allen—. ;Do6nde ha encontrado el
cortejo del gran hombre?

—Justo ahi, detras de nosotros —respondio Heron-Allen, sefialando una puerta
pintada de marron situada a un lado del bar en la que se leia el letrero de PRivADO—.
Los camerinos estan en el pasillo de la izquierda. E1 de Amteim es el primero.

Dimos con él sin problema. Y dentro, de pie en el centro de la habitacion,
encontramos al boxeador muy animado, rodeado de un numeroso y peculiar séquito.
El inspector Gilmour de Scotland Yard era uno de sus miembros; también lo eran
Arthur Conan Doyle y su joven amigo Willie Hornung. El honorable reverendo
George Daubeney estaba alli. Se habia afeitado y se habia cambiado de ropa desde la
ultima vez que le habiamos visto y no estaba rociando a Amteim con agua bendita,
como nos habian dicho, sino que al parecer ayudaba al joven Antipholus, que estaba
de pie en un taburete de tres patas detras de Amteim, aplicando una especie de aceite
sobre los hombros y la espalda desnuda del boxeador. Amteim tenia en las manos
unos grandes y aparatosos guantes de boxeo de cuero almohadillados, firmemente
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atados a las mufiecas con cordones de cuero. No se encargaba personalmente de
atarse los cordones. Tampoco lo hacian dos criadas, sino que, de la mano izquierda se
encargaba un joven agente de policia, uno de los hombres de Gilmour que iba vestido
con el uniforme oficial de la Policia Metropolitana, y de la derecha el propio Walter
Sickert, que llevaba lo que parecia ser su propia version del uniforme de la guardia
nacional de Transilvania.

—Mas fuerte, caballeros, por favor. Mas fuerte! —ordené Amteim, riéndose
mientras daba la orden.

Agachado a los pies del boxeador estaba la simiesca figura de John Sholto
Douglas, octavo marqués de Queensberry. Iba vestido de noche, aunque su aspecto
distaba mucho de ser soigné. Tenia la cara roja y bafiada en sudor y las manos negras.
Estaba de cuclillas, incomodamente instalado sobre sus asentaderas con el pie
derecho de Amteim sobre las rodillas, examinando la bota del boxeador como un
herrero que inspeccionara la herradura de un caballo.

—No estan permitidas las botas con muelles —mascullé—. Ni las patadas,
araflazos, mordiscos o topetazos. L.os abrazos tampoco. Ni los golpes por debajo de la
cintura.

Cuando entramos al camerino y vimos la escena, Amteim nos grito:

—Bienvenidos, caballeros. Como ven, sigo vivo.

Conan Doyle, Hornung, Gilmour y Sickert nos saludaron a su vez. Lord
Queensberry alz6 la mirada hacia Oscar.

—:Estan mis hijos con usted?

—Lord Alfred no, su sefioria —respondi6 él en son de broma—. Segun tengo
entendido, estan cenando con mi madre. No obstante, tengo constancia de que lord
Drumlanrig espera venir. Es un ferviente creyente en los beneficios del boxeo... y en
las Reglas de Queensberry. —Saludo6 al semirreclinado marqués con una inclinacion
de cabeza—. Me han dicho que Drumlanrig ha estado reuniendo importantes sumas
de dinero para el Earl’s Court Boys Club.

—:Esta con él Primrose?

—Creo que lord Rosebery espera también poder venir, si.

—Bien —grufio el marqués, centrando su atencion en la otra bota de Amteim—.
Ahora podran ver como combaten los hombres de verdad.

Detras de nosotros, en la puerta del camerino, aparecié un hombre bajo con un
sombrero alto. Llevaba en la mano una enorme campanilla de mano que hizo sonar
tres veces.

—EI combate dara comienzo dentro de diez minutos, caballeros. Les ruego que
abandonen la habitacion. Sélo pueden permanecer aqui los entrenadores y asistentes.
El combate dard comienzo en diez minutos. Les ruego que abandonen la habitacion.

Sin mayor dilacion hicimos lo que se nos pedia, no sin antes desear suerte a
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Amteim.

—¢No esta Byrd entre los miembros de su equipo? —pregunt6 Oscar cuando ya
nos marchabamos.

—No —respondi6 el boxeador, corriendo por la habitacion y lanzando al aire
golpes con ambos pufios—. Byrd tiene turno de noche hoy en el Cadogan, aunque no
importa. Me ha visto combatir ya muchas veces. Lord Queensberry y el inspector
Gilmour han tenido la amabilidad de velar por mis intereses. Estoy en buenas manos.

El séquito se marcho6. Oscar y yo fuimos los ultimos visitantes que abandonaron
el camerino. Amteim par6 de correr y se quedo de pie solo entre el inspector de
policia y el marqués, elevandose sobre ellos con la cabeza erecta, los brazos
extendidos y reluciente como un gladiador romano.

—Buena suerte, amigo mio. No me cabe duda de que esta noche vencera el mejor.

—Gracias —respondi6 el boxeador con su voz rasposa—. Y a la hora del
desayuno, Oscar, todas sus preocupaciones habran terminado. Yo habré sobrevivido y
usted tendra la certeza de que esto no ha sido mas que un juego.

Nos reunimos de inmediato con el resto de grupo y regresamos al auditorio
cruzando el bar situado detras de la platea. Francis Drumlanrig y lord Rosebery
habian llegado ya y estaban sentados juntos y solos en el centro de una de las filas
que Amteim habia reservado para sus invitados. Oscar se unio a ellos enseguida,
acompafiado de Conan Doyle y de Willie Hornung. Yo tomé asiento en la fila situada
inmediatamente detras de ellos con George Daubeney, Walter Sickert y Edward
Heron-Allen.

Este ultimo no me inspiraba ninguna simpatia. Era demasiado encantador,
demasiado inteligente, demasiado culto y demasiado leido. Fuera cual fuera el tema
de conversacion, Heron-Allen siempre tenia que dar su opinion o compartir alguna
experiencia. Cuando, en la fila de delante, lord Rosebery hizo en el curso de su
conversacion con Conan Doyle una referencia casual al querido Stradivarius de
Sherlock Holmes, Heron-Allen se incliné hacia delante para ofrecer su propio parecer
sobre la historia de la elaboracion italiana de violines, recordandonos que él mismo
habia sido aprendiz de George Charnot, «el mas grande creador de violines de
nuestro tiempo», y que su tratado (el de Heron-Allen) titulado Pasado y presente de
la manufactura de violines habia alcanzado su quinta edicion. Cuando Wat Sickert
apunt6 despreocupadamente que, viendo lo que se retrasaba el comienzo del combate
de boxeo, habria hecho bien en llevarse el libro que habia tomado prestado de la
biblioteca, Heron-Allen inmediatamente se embarc6 en un relato sobre las horas que
habia pasado en la Bodleian Library de Oxford preparando su traduccion literal de
Los Rubaiyat de Ornar Khayyam. Cultura persa medieval, biologia marina,
meteorologia, prostitucion, boxeo... Edward Heron-Allen siempre tenia algo que
decir acerca de cualquier tema. Lo que mas me enfurecia era el modo en que su
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manera de apropiarse de cualquier tema parecia divertir a quien le escuchaba. Habia
también quien lo encontraba inmensamente atractivo..., eso era innegable, como
también lo era que algunas de las cosas que decia no estaban exentas de cierta
fascinacion.

En los instantes anteriores al inicio del combate, la conversacion se centro en las
peleas de gallos. Inevitablemente, Heron-Allen era una autoridad en la materia. Al
parecer, habia convivido en el norte de Africa con tribus que criaban aves de pelea:
gallos, aves de presa y también cotorras. Habia aprendido alli a cortar la cresta y el
zarzo a los gallos, a cubrirle la cabeza a la criatura para mantenerla en calma antes de
una pelea y a afilar las espuelas naturales de sus patas. En algunas culturas, en partes
de la India y Africa, las aves se enfrentaban a «talén desnudo», empleando sélo sus
garras innatas a modo de armas. En otros paises de Europa y de América, las aves
disponian de «arpones» o «espolones» hechos a mano: puntas curvas y afiladas, a
veces de hasta cinco centimetros de longitud, que llevaban atadas a las patas con
brazaletes de cuero. Segun nos dijo el propio Heron-Allen, en su casa de Chelsea
tenia una valiosa coleccion de espolones de plata procedentes de varios paises.

—FEspero que ninguno sea de Inglaterra —dijo el doctor Conan Doyle.

—Hay uno de Escocia —respondio Heron-Allen, sin ocultar su orgullo—. Las
peleas de gallos siguen siendo legales al norte de la frontera.

—Lamento oirlo —respondio el buen médico—. Cuando lord Rosebery y su
partido vuelvan al gobierno, confio en que pongan freno a semejante barbaridad.

Rosebery le sonrio.

—No lo ponga usted en duda, doctor.

Por fin, quizd treinta minutos después de que tomaramos asiento, empezo6 el
combate humano. El retraso, como supimos mas tarde, habia sido provocado por algo
tan poco siniestro como era la llegada tardia del rival de Amteim. Alfred Diego
(concebido en Lisboa y nacido en Merseyside) habia llegado para el combate desde
Liverpool. A pesar de que alli Diego tenia una reputacion, en Londres era
practicamente un desconocido. Lord Queensberry, que conocia tan bien el boxeo
inglés como cualquiera, habia elegido a Diego como el oponente adecuado para
Amteim en base a un principio de «justicia». Los dos hombres eran de edad, peso y
corpulencia semejantes. Ambos tenian fama de «boxeadores limpios», los dos tenian
experiencia en el combate con guantes y se decia de ellos (cosa que ellos mismos
defendian) que jamas habian sufrido una derrota en un combate profesional. Aunque
ni que decir tiene que el combate que iba a celebrarse en el Cuadrilatero de la Muerte
no era, técnicamente hablando, un enfrentamiento profesional, si conllevaba cierta
gratificacién economica. Queensberry pagaba a cada uno de los hombres diez libras
por sus esfuerzos, con un plus de diez libras adicionales para el vencedor, con la
condicion de que durante el combate no se transgrediera ninguna de las Reglas de
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Queensberry.

Cuando los contrincantes aparecieron juntos por primera vez en el cuadrilatero,
un rugido sordo recorrio el auditorio del anfiteatro del Astley. En cuanto soné la
campanilla y dio comienzo el primer asalto, todos los hombres que poblaban el lugar
se pusieron instintivamente de pie.

—A uno se le acelera la sangre en las venas, ¢no les parece? —comento
Rosebery.

—Son un par de contrincantes muy desiguales —apunt6 Oscar—. Son la Bella y
la Bestia.

Estaba en lo cierto. Los dos boxeadores estaban igualados en lo que tocaba a su
altura y corpulencia, pero sus fisonomias no podian haber sido mas distintas. Los
rasgos de Amteim eran sorprendentemente proporcionados; tenia unos ojos claros y
redondos y la piel suave e inmaculada como la de una nifia. Diego, en cambio, tenia
una piel aspera y mugrienta como la de un jabali verrugoso, y un rostro feo,
magullado y abollado que parecia haber sufrido los golpes de una pala. A pesar de
eso, cuando dio comienzo el combate, parecié ser el que estaba mas en forma y el
mas rapido de los dos.

Durante los primeros cinco asaltos, Amteim apenas se movi0 mientras Diego
bailaba agilmente a su alrededor. Aunque conservé su posicion sin demasiados
problemas, mantuvo los guantes pegados defensivamente a la cara y en ninguna de
las escasas ocasiones en que lanz6 un golpe, siempre con la derecha, dio en el blanco.

Entre cada uno de los asaltos de tres minutos de duracion, los pugiles se retiraban
a sus rincones durante un intervalo de sesenta segundos. Mientras Gilmour pasaba
una esponja por el rostro de Amteim y Queensberry le susurraba instrucciones al
oido, Edward Heron-Allen nos concedio el beneficio de su sabiduria.

—Se anuncia un largo combate. Algo me dice que nuestro hombre se esta
paseando de un lado al otro del cuadrilatero deliberadamente. Podriamos llegar a los
veinte asaltos.

—FEn la vida real —dijo Wat Sickert— no hay mas que un asalto. Los combates
mas espontaneos apenas duran diez segundos. Se propina el golpe, la hoja del
cuchillo penetra en la carne, se dispara el tiro... y todo ha terminado.

—Pero esto es un deporte —dijo Conan Doyle.

—No —replico Sickert—, esto es una pantomima. Un guifiol para adultos.

Los siguientes cinco asaltos resultaron tan anodinos como los primeros. Diego
mantuvo en todo momento una actitud ofensiva y no parecia cansarse. Daba vueltas
una y otra vez alrededor de su rival, intentando golpearle y no paraba de lanzar
golpes a la cabeza, luego abajo y de nuevo a la cabeza en rapida sucesion, obligando
a Amteim a retroceder, pero sin conseguir impactarle con el guante.

—Ya veo como la Belleza conserva su preciosidad —dijo Oscar—. Se mantiene
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apartada del sol. Se oculta entre las sombras, lejos del halito del dolor.

—No creo que al publico le guste demasiado —murmuré Heron-Allen.

—Paciencia —dijo George Daubeney—. La paciencia sera recompensada.
Siempre lo es.

En el decimoquinto asalto la prediccion de Heron-Allen se hizo realidad. El ruido
de descontento se inici6 al fondo del anfiteatro con un enojado chillido:

—iPor el amor de Dios, Amteim! jEmpieza a pelear de una vez!

Otras voces cercanas se unieron enseguida a ésa y los gritos se propagaron como
el trueno por el recinto. Instantes después, doscientos hombres gritaban al unisono:

—iPelea, pelea, pelea!

Curiosamente, fue Diego —quien durante casi una hora habia sufrido todo el
desgaste— el que pareci6 espoleado por los gritos de la multitud. Se acerc6 a Amteim
y en vez de golpear a su rival frontalmente empez6 a lanzar primero un derechazo y
luego un gancho de izquierda a la cabeza de su enemigo. Amteim se vio obligado a
agacharse y a balancearse para evitar los golpes. Aunque mantuvo la guardia alta en
todo momento, empez0 a moverse por el cuadrilatero mas enérgicamente,
desplazandose a derecha y a izquierda, adelante y atras, incitando a un Diego cada
vez mas frenético a que le siguiera.

Pero fue en el decimonoveno asalto cuando la naturaleza del encuentro dio un
cambio de ciento noventa grados. En el momento en que el arbitro grit6
«Decimonoveno asalto» y sond la campanilla, Victor Amteim, como si de pronto se
hubiera convertido en un hombre totalmente poseido, saltd sobre su rival. Salié
disparado hacia €l y le soltd6 un poderoso derechazo. Pillado con la guardia baja,
Diego se tambaled6 hacia atras y cayo torpemente contra las cuerdas, desgarrandose la
oreja al caer. Aunque parezca increible, en vez de ir a rematarlo, Amteim parecio
retroceder, saltando hacia atras y propinando pequefios golpes al aire vacio mientras
parecia esperar a que su rival recobrara fuerzas y volviera al combate. Diego mordio
el anzuelo y se abalanzo sobre su asaltante con los pufios insuficientemente alzados.
Cuando estuvo a una distancia adecuada, la escena se congel6 durante una fraccion
de segundo y en el recinto se hizo el silencio al tiempo que Amteim echaba atras el
brazo derecho y, con una fuerza asombrosa, soltaba un solo golpe en el centro exacto
del rostro deforme de Diego. La cabeza del hombre se inclin6 violentamente hacia
atras, salpicando con su sangre, y se le doblaron las rodillas. Luego cayo despacio al
suelo como una torre al derrumbarse.

Y quedd tendido en el suelo.

—Diez, nueve, ocho... —grito el arbitro.

—Siete, seis, cinco... —rugio la muchedumbre.

—iEsperen! —chill6 George Daubeney.

—Santo Dios, se esta levantando —jaded lord Rosebery.
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—Un pequefio toque de Lazaro esta noche —murmuré Oscar.

Aunque Alfred Diego estaba tumbado en el suelo, no habia perdido la conciencia.
Nada mas lejos. Mientras el arbitro seguia contando «tres, dos, uno...», el hombre,
ensangrentado aunque resistente, logré ponerse de rodillas y, echando la cabeza hacia
atras, se levant6 con un movimiento firme y parecié reirse, como desafiando a
Amteim a emplearse a fondo con él. En todo caso, el expolicia apenas se limit6 a
moverse a su alrededor. Durante los sesenta segundos siguientes, y hasta que soné la
campanilla, los dos boxeadores se movieron en recelosos circulos, lanzandose y
eludiendo golpes sin demasiada conviccion, como si simplemente estuvieran
entrenandose a la espera de que pasara el tiempo.

—Veinte asaltos —dijo Heron-Allen cuando lleg6 el descanso—. ;Qué les habia
dicho?

—:Cree usted que la suerte del combate se decidira en éste? —pregunté.

—Usted no?

Miré a lord Queensberry y al inspector Gilmour y les vi concentrados en su labor
en el rincon de Amteim. El policia secaba el torso del boxeador con una toalla y
estrujaba una esponja humeda alrededor de su boca. El marqués estaba de cuclillas,
susurrando urgentemente al oido de su campeon.

—Mi padre estara imposible esta noche —mascull6é lord Drumlanrig—. Cuando
triunfa, se pone insoportable.

—iFin del descanso! jVigésimo asalto! —grito el arbitro.

El asalto no dur6é mucho. Esta vez, Diego se anticipo al golpe de Amteim y lo
esquivé limpiamente, fintando a la izquierda antes de saltar a la derecha, atrayendo a
Amteim hacia él. Sin embargo, mantuvo la ventaja tan s6lo durante un instante.
Enseguida se hizo evidente que habia dado todo lo que podia dar; ya nada le quedaba:
las piernas no le aguantaban. El publico sintio que el climax era inminente.

—iA muerte, a muerte, a muerte! —tronaban los espectadores, pateando el suelo
y agitando sus pufios cerrados en el aire cuando Amteim se desplazd ligeramente
hacia delante y empezd casi metodicamente a martillear a su rival en la cabeza con
golpes alternos.

—Le va a dejar inconsciente como siga golpeandole asi —exclamd Oscar—. Hay
que poner fin a esto.

—No tardara —grit6 Heron-Allen—. Mire la sangre.

De pronto habia sangre por todos los rincones del cuadrilatero. Los dos
boxeadores estaban bafiados en ella, que caia sobre sus cuerpos hasta la lona del
suelo. Y, aun asi, el publico seguia pidiendo mas:

—iA muerte, a muerte, a muerte!

Cuando el arbitro corrié hacia los dos pugiles gritando «jAlto! jAlto!», Victor
Amteim propinaba ya sus ultimos golpes: un golpe de izquierda, un derechazo y un
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formidable gancho de izquierda. Alfred Diego se desplomo al suelo.

—iSe acabo! —exclamé Oscar.

—A Dios gracias —mascull6 Conan Doyle.

George Daubeney se separd de nosotros y bajo corriendo por la pasarela hacia el
cuadrilatero.

En su esquina del ring, vi al marqués de Queensberry con las manos sobre las
orejas, celebrando la victoria entre brincos.

En el interior del cuadrilatero, Victor Amteim se aparté dando tumbos del cuerpo
de Diego y se volvid hacia el publico con un gesto triunfal. Estaba palido, pero le
ardian los ojos. Levant6 los brazos a modo de saludo y en cuanto lo hizo pudimos
presenciar el horror de lo que teniamos ante nuestros ojos. La sangre manaba
libremente de sus mufiecas, deslizandose por sus brazos desnudos. Cuando George
Daubeney y el arbitro llegaron a su lado, los ojos de Amteim se cerraron y cayo
muerto en brazos de los dos hombres.
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21.

Una pulsera con dijes

—Estoy plenamente convencido de que ni la muerte, ni la vida, ni los angeles, ni
los poderes, ni los principados, ni las cosas presentes, ni las que estan ain por venir,
ni la altura, ni la profundidad, ni nada que forme parte de la creacion podra
separarnos del amor de Dios en Jesucristo nuestro Sefior, Amen.

El honorable reverendo George Daubeney, arrodillado junto al cuerpo de Victor
Amteim, se persigné con dedos ensangrentados y temblorosos y se volvié a mirarnos.
Habia lagrimas en sus ojos. Daubeney y el arbitro habian arrastrado el cuerpo de
Amteim desde el auditorio al camerino y lo habian colocado encima de un abrigo en
el suelo.

—Esta muerto? —pregunto Oscar.

—No ha habido tiempo para administrarle la extremauncion —dijo Daubeney.

—¢Esta muerto? —repitio Oscar.

Arthur Conan Doyle se habia acuclillado junto a la cabeza de Amteim y en ese
momento le tomaba el pulso del cuello.

—Me temo que si, viejo amigo. No hay duda.

—Eso me habia parecido —dijo Oscar con voz queda—. Es facil saberlo. Cuando
un hombre muere, su espiritu se desvanece. Nunca se queda con €l, sino que
desaparece al instante.

—:Qué es lo que ha ocurrido, en el nombre de Dios? —El marqués de
Queensberry irrumpi6 en el camerino como un toro en plena desbandada. Llevaba un
latigo en la mano. Lo hizo restallar una y otra vez contra el taburete de tres patas que
Antipholus habia utilizado un par de horas antes para cubrir de aceite al boxeador y
rugio—. En el nombre de Dios, ¢va a decirme alguien qué es lo que ha ocurrido?

—Algo que no estaba contemplado en las Reglas de Queensberry —murmurd
Oscar—. Su campeon ha muerto, sefioria.

—iEso es imposible! —chill6 Queensberry, girando en circulos latigo en mano
como un derviche para mantenernos a todos a distancia.

—Tal parece, lord Queensberry —dijo el inspector Gilmour. Se puso en posicion
de firmes al hablar—. Lo siento mucho.

—¢Que lo siente, dice? —rugio Queensberry—. ;Que lo siente? Jamas habia oido
semejante incompetencia.

—:Tenemos a un hombre muerto delante de nosotros y habla usted de
«incompetencia»? —dijo Oscar con un hilo de voz.

—¢Y qué otra cosa podria ser? —rugio el marqués—. Gilmour dijo que tenia el
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edificio lleno hasta la bandera de oficiales de policia de paisano. ;Como ha podido
ocurrir esto?

—No lo sé —respondio6 el inspector, muy serio—. No lo sé, pero tengo intencién
de averiguarlo. Amteim era uno de nuestros hombres.

—Si —gruid Queensberry—, eso me habia dicho. —Apunt6 con el latigo al
cuerpo estirado en el suelo del boxeador—. Todos podemos ver como cuidan ustedes
de sus hombres. —Recorrié la habitacion con la mirada sin ocultar en ningtin
momento su enojo—. ;Dénde se ha metido el arbitro?

—Ha ido a ver a Diego y a sus segundos —explico Daubeney, poniéndose en pie
y retrocediendo para alejarse del cuerpo que seguia tumbado en el suelo—. Le ha
parecido que era su deber.

—Dos de mis hombres estan con Diego —dijo el inspector Gilmour—. Le
interrogaré en cuanto se haya recuperado.

Oscar neg6 con la cabeza.

—Alfred Diego nada tiene que ver con este penoso asunto.

Conan Doyle se habia movido hasta el costado del cuerpo de Amteim y se habia
arrodillado sobre el borde del abrigo para inspeccionar sus mufiecas y sus brazos.

—Esto es obra del diablo —mascullé.

—No lo dudo —dijo Oscar, obligandose a acercarse un poco mas al cadaver.

—Es absolutamente grotesco —prosiguio Doyle, desatando despacio los cordones
empapados en sangre que habian sujetado los guantes de boxeo a las muifiecas de
Amteim.

—FEndiabladamente ingenioso por lo que puedo ver —dijo Oscar ligubremente.
Se inclin6 sobre el cadaver y examino atentamente con los ojos entrecerrados los
brazos sin vida de Amteim—. Son como las heridas de un martir... Que Dios tenga
piedad de quien haya cometido esta atrocidad.

—FEs absolutamente terrible —dijo Conan Doyle, negando con la cabeza—. En
todos mis afios de experiencia, jamas habia visto algo parecido.

Queensberry se habia calmado por fin y seguia en pie, latigo en mano y con los
brazos en jarras, mirando fijamente el cuerpo bafiado en sangre que estaba estirado en
el suelo.

—Admiraba a este hombre. Era casi como un hijo para mi. Era mejor que mis
propios hijos. Estaba dotado de una nobleza natural y era ademas un buen boxeador,
fuerte y en forma. Y era también inteligente y astuto. Sabia dosificarse..., cosa harto
infrecuente. Y encima era un hombre decente y de conducta intachable, algo mas
infrecuente todavia.

Archy Gilmour se agach6 junto a Conan Doyle. Aunque el policia le llevaba al
médico unos cuantos afios, nadie lo habria dicho. Con su pelo rojo y su rostro
ansioso, de tez clara y cubierta de pecas, parecia un joven actor representando por
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primera vez en su carrera el papel de un inspector de policia. Intent6 expresarse con
autoridad, pero son6 simplemente desconcertado.

—¢Y bien, doctor? —pregunto.

—Es tan espantoso como parece, inspector —respondié Doyle, dando la vuelta
con cuidado a la mufiequera de cuero de uno de los guantes de boxeo de Amteim y
dejando a la vista una dentada cuchilla de cuatro centimetros de longitud. Tir6 de la
mufiequera con los dedos y desgarr6 el cuero empapado, revelando una segunda
cuchilla, ésta mas pequefia que la primera, y luego una tercera y una cuarta—. ;Lo
ve?

—No lo entiendo —gruiié Queensberry—. ;Qué significa todo esto?

—FEs muy sencillo —dijo Oscar—. Alguien ha cosido una serie de diminutas
cuchillas afiladas, dentadas y letales al relleno de cuero de las mufiequeras de los
guantes de Amteim. Durante el combate, a medida que él empezaba a sudar y los
cordones se iban aflojando, con el movimiento de las mufiecas las cuchillas han ido
cortando el relleno... Cuanto mas golpeaba y mas fuerte lo hacia, mas facilitaba que
las cuchillas alcanzaran la carne, y al final terminaron por cortarle las venas de las
muriecas.

—No sdlo las venas —dijo Conan Doyle—. Amteim podria haber sobrevivido a
eso. También le han cortado las arterias, o, para ser mas exactos, se las han rebanado.
—FEl doctor indicé con el indice cada lado de las mufiecas ensangrentadas del
boxeador—. En ambas manos, le han cortado la arteria radial y la ulnar.

—:Explica eso que haya tanta sangre? —pregunté el policia pelirrojo,
contemplando los brazos, el pecho y las piernas cubiertas de sangre de Amteim.

—Si —fue la respuesta de Conan Doyle—. Es la cantidad de sangre que ha
perdido y la velocidad con que la ha perdido lo que le ha matado.

—Fl pobre desgraciado chorreaba sangre —dijo Oscar—. Miren a Daubeney.
Esta cubierto de ella.

Todos nos volvimos a mirar al reverendo George, que habia llevado a Amteim
desde el cuadrilatero al camerino. En ese momento estaba de pie delante de nosotros
como el asesino de Banquo, con las manos y el pecho de la camisa relucientes con la
sangre del hombre que acababa de fallecer.

Edward Heron-Allen estaba situado justo detras de Daubeney, junto a la lampara
de gas colocada en el rincon de la habitacion.

—Disculpen mi intervencién —dijo, elevando quizas un poco demasiado la voz
—, pero mi tio era cirujano y siempre he tenido entendido que un corte en una arteria
sana no reviste peligro porque, a diferencia de las venas, las arterias disponen de un
musculo inherente que se contrae para impedir el paso de la sangre.

—Y asi es, en efecto —dijo Conan Doyle, estudiando a Heron-Allen con un
interés mas que evidente—. Eso es correcto. Por si solo, un unico corte limpio en una
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mufieca puede no ser fatal..., como muchos suicidas poco entusiastas saben ya.

—Y quienquiera que haya hecho esto lo sabia también —apunté Oscar,
arrodillandose no sin cierta dificultad y examinando con ojos entrecerrados las
mufiequeras de los guantes de boxeo de Amteim—. De ahi la multiplicidad de
cuchillas... y la variedad de angulos.

—Si —dijo Conan Doyle con tono formal y eficiente a la vez, recostandose
contra el respaldo de la silla y rascandose el bigote—. En este caso, los vasos
sanguineos han sufrido repetidos cortes y, para ser mas exactos, observo que los
cortes han sido infligidos tanto verticalmente como en diagonal.

—:Existe la posibilidad de que Amteim no haya sentido el dolor? —pregunté.

—Asi es —respondi6 el doctor, negando con la cabeza—. Especialmente en el
fragor del combate.

—Un hombre puede perder una pierna en el fragor del combate y no darse cuenta
de ello —intervino cortante lord Queensberry.

—Con su permiso, inspector... —Oscar, que seguia aun de rodillas, se inclind
sobre el cuerpo de Amteim y cogié con el pulgar y el indice derechos una de las
diminutas cuchillas y la sostuvo en alto. No tendria mas de un centimetro y medio de
longitud y una anchura de medio centimetro. Cuando la separ6 del borde del guante,
vimos que estaba sujeta a una segunda cuchilla por un fino hilo. La segunda cuchilla
estaba sujeta a la tercera, la tercera a la cuarta, y asi sucesivamente. Oscar sostuvo en
el aire la cadena de pequefias cuchillas. En total eran siete.

—Es como una pulsera con dijes —dijo Heron-Allen.

Oscar mir6 al amigo de su esposa sin la indulgente sonrisa que era habitual en él.

—Mas o menos, Edward —dijo friamente.

—¢:Le han... asesinado? —pregunto6 el marqués de Queensberry vacilante, como
si justo en ese instante acabara de entender la verdad de lo ocurrido.

—0O quiza se haya quitado la vida —sugirié Oscar.

El inspector de policia alz6 una mirada incrédula hacia él. Tendi6 la mano por
encima del cadaver ensangrentado del boxeador.

—¢ Asi? —pregunto.

—Usted estaba en la habitacion cuando Amteim se puso los guantes, inspector. Si
mal no recuerdo, uno de sus hombres le ayudd a atarselos... con la ulterior asistencia
de Wat Sickert. Recuerdo perfectamente que Amteim le pidi6 que le ajustara mas los
cordones. Insistio especialmente en ello. Quizas el sefior Heron-Allen esté en lo
cierto: quiza para Victor Amteim éstas fueran una suerte de pulseras con dijes. Quiza
buscara una muerte publica...

—¢:Como una forma de absolucion? —pregunto el reverendo George.

—Exacto —respondido Oscar—. Un suicidio en publico... encima de un
escenario, en una arena, dentro del Cuadrilatero de la Muerte...
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—Eso es del todo absurdo, amigo —apunt6 Conan Doyle.

—Amteim no era un hombre con tendencias suicidas —protestdo lord
Queensberry.

—¢No le parece el suicidio permisible en ciertas circunstancias, sefioria? —
preguntd Oscar al marqués—. No sélo permisible, sino loable... e, incluso, segtn las
circunstancias, ¢hasta heroico? —Guardo silencio y recorrié el camerino con la
mirada—. Hay algo de heroico en esta escena sangrienta, ;no les parece?

—No —respondi6 secamente Conan Doyle—. A veces va usted demasiado lejos,
Oscar.

Fl empez6 a levantarse, no sin esfuerzo. Parecia casi estar riéndose para sus
adentros. Cuando le ayudé a ponerse en pie, me apreto el brazo.

—Estoy de acuerdo con el doctor Doyle —dijo el inspector Gilmour—. El
suicidio queda totalmente descartado. Estuvimos todos con Amteim antes del
combate y no hay duda de que estaba de un humor excelente. No era el de un hombre
que esta a punto de quitarse la vida.

—Lo mismo podria decirse de Bradford Pearse —apunté Oscar.

—¢Y por qué iba Amteim a quitarse la vida, sefior Wilde?

—¢Y por qué iba a hacerlo Bradford Pearse, inspector?

—¢Quién es Bradford Pearse? —exigi6 saber lord Queensberry—. ¢Qué tiene
que ver con todo esto? ¢Cual es su implicacion en este asunto?

—Ninguna, sefioria —se apresurd a responder el inspector de policia—. Es un
amigo del sefior Wilde. No tiene nada que ver con este asunto.

—:Esta usted seguro? —pregunté Oscar, arqueando una ceja.

—Del todo, sefior Wilde. Estoy convencido de que Victor Amteim ha sido
asesinado... y de que su tragica y prematura muerte nada tiene que ver con usted ni
con ninguno de sus amigos; nada que ver con su cena ni con su estupido juego.

—¢Qué diantre es todo esto? —gruiid lord Queensberry impacientemente,
golpeandose el costado del muslo con el latigo.

—Nada, sefioria —respondio el inspector de policia—. Simplemente deseo que el
sefior Wilde comprenda que Victor Amteim ha sido asesinado porque era uno de los
nuestros..., porque estaba del lado de la ley y del orden. Era un confidente de la
policia. Esa clase de hombres son necesarios, y también valientes. Arriesgan sus
vidas y a veces pagan un alto precio por ello. Amteim tenia enemigos, criminales
habituales, hombres viles que deseaban acabar con su vida por lo que era y también
por lo que sabia.

—FEsos criminales habituales suyos estan dotados de una imaginacién
maravillosamente dramatica, inspector —declar6 Oscar con tono burlon—. Uno
espera que un confidente de la policia muera a golpes de porra, o acuchillado en un
callejon oscuro, o incluso de un tiro mientras baja a la calle de un coche..., pero verle
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morir, como ha sido el caso de Amteim, victima de un par de pulseras mortales
cosidas al relleno de sus guantes de boxeo le lleva a uno a pensar en una banda de
criminales un poco fuera de lo comun, por asi decirlo.

—Si me disculpa, sefior Wilde —dijo el inspector de policia—, tenemos trabajo
que hacer. —Recorrié la estancia con la mirada, abriendo aun mas los ojos y
aclarandose la garganta, y tendi6 las manos con las palmas abiertas, como
barriéndonos de la habitacién—. Agradeceria al doctor Doyle que se quedara hasta
que llegue el cirujano de la policia. En cuanto al resto de ustedes, caballeros, pueden
irse. Gracias por su ayuda.

—:Me necesita aqui, inspector? —gruiidé lord Queensberry, frotandose la nuca
con el latigo y echando una tltima mirada al cuerpo de Amteim estirado en el suelo.

—No, gracias, sefioria. Puede marcharse.

—Pero, inspector —intervino Oscar—, ¢no desea preguntarle a lord Queensberry
acerca de los guantes?

—¢Queé pasa con los guantes? —preguntd Gilmour visiblemente irritado.

—¢Quién dio a Amteim los guantes de boxeo que llevaba puestos?

—Yo —respondio lord Queensberry—. Hace una semana. Eran nuevos..., como
bien lo especifican las Reglas de Queensberry.

—:Los examino antes de darselos a Amteim?

—Asi es —respondi6 el marqués—. Estaban en perfecto estado. Confeccionados
por los sefiores Sims y Pittam. Son los mejores guantes de boxeo que pueden
comprarse en el mercado.

—:Y los trajo usted personalmente el lunes pasado? —EIl inspector de policia
escucho impacientemente mientras Oscar proseguia con su interrogatorio.

—Asi es —respondi6 lord Queensberry—. En esa caja. —FEI marqués sefialé con
el latigo una caja de carton vacia que estaba abierta en el suelo, en un rincén de la
habitacion.

—¢ Amteim inspecciono los guantes?

—Si. Se los probd. Y se manifest6 perfectamente satisfecho con ellos.

—:Se los puso durante las sesiones de preparacion?

—No. Eso habria ido en contra de las reglas. Por lo que yo sé, los dejo aqui, en la
caja, hasta hoy.

Gilmour estaba a punto de intervenir, pero Conan Doyle puso la mano sobre el
brazo del policia para interrumpirle.

—Y, entre el lunes pasado y esta noche —prosiguio Oscar—, ;quién, segun usted,
lord Queensberry, podria haber tenido acceso a esta habitacion y a esa caja?

—~Cualquiera. Al menos, cualquiera que tuviera algin modo de acceder al
edificio. Los camerinos carecen de cerradura.

Oscar sonrio.
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—¢Se habia fijado en eso?

—Yo me fijo en muchas cosas, sefior Wilde. Deberia usted saber que no soy tan
simple como suponen algunos.

—No lo pongo en duda, sefioria —respondi6 Oscar elegantemente. Se dirigio
hacia la puerta del camerino y se quedo justo en el umbral. Se volvié y mir6 al pasillo
de izquierda a derecha antes de volverse de espaldas y estudiar la habitacion con
atencion—. No hay cerraduras en las puertas de los camerinos y las entradas al
anfiteatro del Circo Astley son muchas y variadas.

—Hemos estado vigilandolas —dijo secamente el inspector Gilmour.

—Estoy seguro de ello, inspector. A fin de cuentas, Amteim era uno de ustedes.
Permita que le haga una pregunta: ;cuantos hombres tenia vigilando el edificio?

Gilmour vacilé.

—¢Y bien? —dijo Oscar.

—Dos.

—El edificio cuenta con seis puertas de acceso, inspector. Cinco de ellas estan
cerradas, salvo los dias en que hay funcién. Una de ellas esta abierta a diario cuando
abre la taquilla. Hay, ademas, tres entradas para comerciantes. Y una puerta de
entrada de artistas que lleva a un interesante pasadizo que comunica el embarcadero
del Tamesis directamente con la arena del circo. Imaginemos que Antipholus, el
muchacho que vigila la puerta de acceso de artistas no es parte de la conspiracion y
que ninguno de sus dos agentes son corruptos. Eso dejaria aun una multitud de
entradas y de oportunidades para cualquiera que deseara deslizarse al interior del
edificio y manipular los guantes. Todo ello asumiendo, claro esta, que no haya sido el
propio Amteim quien lo hiciera... Estoy de acuerdo con usted, inspector. Tiene
trabajo que hacer. No le entretendremos. Nos marchamos ya.

Nos despedimos con una inclinacion de cabeza y nos fuimos enseguida del circo.
Fuera, en la calle oscura, mientras esperabamos en la acera, pudimos ver debajo de
una farola, justo delante de nosotros, al otro lado de la calle, apoyada contra el
parapeto del embarcadero, una figura menuda y familiar vestida con un traje
andrajoso. La luz brillaba sobre su rostro amarillo. Mientras esperabamos para cruzar
la calle, pas6 un furgén de policia y el hombrecillo se oculté en la oscuridad.

—¢Nos esta vigilando? —pregunté.

—Nos vigila —dijo Oscar ligubremente—, o quizas espera... espera el momento
para saltar.
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22,

I.a cuadricula de Oscar

A la mafiana siguiente, la del martes, 10 de mayo de 1892, cuando, segin mi
diario, las calles de Londres amanecieron «huimedas y sombrias» y el cielo estaba
«nublado y amenazador», me reuni con mi amigo Oscar Wilde en el comedor de
paredes revestidas de paneles de roble del Hotel Cadogan poco después de las diez y
media. Habia acudido al hotel en respuesta a su urgente convocatoria: un telegrama
que habia llegado a mi habitacion de Gower Street a las nueve:

VEN AL CADOGAN DE INMEDIATO.
TRAE CHANCLOS E INSPIRACION. OSCAR.

Encontré a mi amigo sentado solo a una mesa de un rincon, rodeado de los restos
del desayuno. Sostenia un lapiz y un cigarrillo en la mano derecha; en la izquierda,
una copa de vino portugués Arinto. Tenia delante un pliego de papel densamente
abigarrado de lineas, fechas, nombres y rectificaciones.

Cuando me acerqué a la mesa, Oscar levanto los 0jos y me miro. Llevaba el pelo
perfectamente cepillado y acababa de afeitarse, pero tenia un par de circulos de color
ocre bajo sus ojos enrojecidos.

—:Ha dejado ya de llover? —preguntd, sonriéndome afectuosamente y fumando
su cigarrillo sin prisa.

—Por el momento —respondi. Me senté a su lado y recorri la mesa con los ojos
en busca de una taza de café—. ; Como estas esta mafiana? —pregunté.

Cerr0 los ojos y exhalo por la nariz un largo y lento mistral de humo de cigarrillo.

—Estoy exhausto, Robert. Completamente. —Y, sin soltar el cigarrillo ni el lapiz,
cogio la cafetera y me sirvié una taza—. Creia que el desayuno me animaria. He
pedido arenques ahumados. jMenuda locura, Robert! Los arenques en el desayuno
son como los adoquines en la callejuela de una catedral: una atractiva perspectiva y
un maldito trabajo cuando te toca enfrentarte a ellos. Me he pasado una hora
quitandoles las diminutas espinas.

—¢Qué es esto? —pregunté, indicando el pliego de papel.

—Esta es la razon que me ha llevado a convocarte aqui hoy, Robert. Es mi
cuadricula.

—¢Tu cuadricula? —repeti confundido.

—~Una nueva herida infligida al lenguaje, Robert; una deformacién derivada de la
palabra «cuadro». Desde el siglo catorce el conjunto de cuadros se ha utilizado como
una simple parrilla para asar alimentos sobre el fuego. En el siglo diecinueve, el
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conjunto de cuadros ha derivado en «cuadricula», que a su vez se ha convertido en
una herramienta esencial para los investigadores y estudiosos. Como bien recordaras,
Robert, en 1871 inicié mis estudios en el Trinity College de Dublin, donde gané la
Medalla de Oro de Berkeley en Griego y fui elegido beneficiario de una de las becas
dotadas por la reina. Recordaras también que en 1874 me fui a Oxford, donde se me
concedi6 una beca en el Magdalen College y que en 1876 consegui una matricula de
honor en Estudios clasicos. Dos afios mas tarde, logré una nueva distincion en Literae
humaniores y, en 1878, mi carrera universitaria alcanzé su climax cuando lei el
poema que me valio el Newdigate Prize en el sagrado recinto del Sheldonian Theatre.
—Hizo una pausa mientras el camarero me servia una copa de Arinto y rellenaba la
suya. Oscar tomo un sorbo de vino y prosiguio—: Sin duda esos logros escolasticos
tuvieron su importancia, Robert, o al menos asi lo sinti6 mi madre, pero no era
suficiente, o no del todo... Puedo sofiar en hexametros virgilianos, puedo traducir a
Homero de corrido, puedo desenmarafar a Tucidides con un simple parpadeo, pero
para llegar a controlar el caso que nos ocupa, amigo, es decir, para empezar a
controlarlo..., jnecesito una cuadricula!

No pude reprimir una risilla.

—Y bien, ¢qué es exactamente esta cuadricula? —pregunté.

—Es una ingeniosa red de lineas perpendiculares y verticales uniformemente
espaciadas. Es la suerte de sistema que Miguel Angel o Galileo deberian haber
concebido hace siglos, pero que al parecer no supieron ver. En esencia, es un sistema
para ordenar tus pensamientos. Y, en el caso que nos ocupa, los mios han estado
claramente revueltos.

—¢Y ahora?

—Ahora, al menos —dijo pasandome el pliego de papel por encima de la mesa—,
entiendo la naturaleza del desorden. He dispuesto toda la informacién de que
disponemos en la cuadricula.

Estudié atentamente el pliego de papel. Era facil de leer. Oscar era extravagante
en sus modales y florido en su discurso, pero su letra era sorprendentemente pulcra.

LA CUADRICULA DE OSCAR.
La cuadricula creada por Oscar Wilde durante el desayuno del Hotel Cadogan
el martes, 10 de mayo de 1892

Nom,br.e de la Elegida por Fecha y acontecimiento
«victima»
Sefiorita Elizabeth Honorable reverendo George [Domingo, 1 de mayo Muerte
Scott-Rivers Daubeney por fuego
Lord Abergordon Lord Drumlanrig Lunes 2 de mayo. Muerte
natural
Martes, 3 de mayo.
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Psittacicidio
Sherlock Holmes Willie Hornung Miércoles, 4 de mayo
Jueves, 5 de mayo. ¢ Asesinato

Bradford Pearse &7 o suicidio?

Victor Amteim Robert Sherard Viernes, 6 de mayo

Victor Amteim Walter Sickert Sabado, 7 de mayo

Victor Amteim &? Domingo, 8 de mayo

Victor Amteim :? Lungs., 9 de mayo. ¢Asesinato
o suicidio?

El Tiempo, el Viejo &7 Martes, 10 de mayo

Escultor

Eros Victor Amteim Miércoles, 11 de mayo

Papeleta en blanco ¢OW y Arthur Conan Doyle? Jueves, 12 de mayo

Sr. Oscar Wilde &? Viernes, 13 de mayo

Sefiora de Oscar Wilde |¢? Sabado, 14 de mayo

—¢Y qué nos dice todo esto?

—Nos dice lo que no sabemos, que es mucho..., y también nos dice que parte de
lo que sabemos carece por completo de sentido.

Le miré confundido.

—Sabemos quién estaba en el condenado encuentro del Club Socrates la noche
del uno de mayo, pero todavia no sabemos con todo detalle qué victima escogié cada
uno de los invitados. Necesitamos averiguarlo. Esta mafana, antes de desayunar, he
telefoneado a Arthur Conan Doyle.

—¢COmo estaba? —pregunté.

—En plena forma. Nunca ha estado mejor. Convencido de que el inspector
Gilmour tiene razon y la extrafia y sangrienta muerte de Amteim nada tiene que ver
con nosotros. Segun palabras de Arthur, se trata simplemente de una «desafortunada
coincidencia». Todavia no eran las nueve cuando he hecho mi llamada. El buen
doctor habia completado ya sus ejercicios gimnasticos y habia desayunado unas
gachas y no arenques, como hombre sensato que es. Me ha dicho que habia planeado
pasar la mafiana en su cabafia, moldeando el barro himedo mientras pensaba en la
forma de librarse de una vez por todas de Sherlock Holmes. Estaba de tan buen
humor como un nifio de coro en Navidad... hasta que le he hecho una pregunta sobre
el uno de mayo...

—Ah —murmuré, inclinandome hacia delante.

Oscar me sonrio.

—Eres un publico encantador, Robert. Nunca te faltaran los amigos.

—:Y bien? —dije—. ;Qué le preguntaste?

—Le pregunté al doctor Doyle si me habia elegido a mi como su «victima»
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—Le pregunté al doctor Doyle si me habia elegido a mi como su «victima»
particular la noche en que jugamos a ese estipido juego de «Asesinato». Parecio
horrorizado por la pregunta... De hecho, incluso conmocionado ante semejante
sugerencia. «;Por qué iba a elegirle, Oscar?», pregunto. «;Y por qué no?», fue mi
respuesta. «Willie Hornung eligié como victima a Sherlock Holmes», le recordé, «y
Willie es amigo suyo». «Willie no es mas que un idiota», dijo Arthur. «;Fue usted
quien me eligié, Arthur?», insisti. «Por supuesto que no», respondio, y lo dijo
realmente indignado. «Entonces, ¢a quién eligio?», le pregunté. —QOscar tomé otro
sorbo de vino. Lo trag6 despacio y cerro6 los ojos.

—:Y bien? —Ile apremié impaciente.

Abrié los ojos y me miro fijamente.

—«A nadie», dijo Arthur. «No he elegido a nadie».

—¢Qué diantre ha querido decir con eso?

—«;Qué quiere decir, Arthur?», le pregunté. «¢No eligié a nadie?». «Eso es»,
repitié él. «No deseaba participar en el juego, de modo que no elegi a nadie. La
papeleta en blanco que sacamos de la bolsa era la mia».

—Vaya... —dije.

—Bien puedes decirlo, Robert —dijo Oscar con una sonrisa—. Le dije entonces a
Arthur por teléfono: «INo puede ser suyo el papel en blanco que sacamos de la bolsa,
amigo mio». «;Y por qué no?», pregunto. «Porque, Arthur, la papeleta en blanco que
sacamos de la bolsa... era mia», le expliqué.

—Pero, Oscar —dije con suma cautela—, yo estaba en la cena. Te estuve
observando durante el juego y estoy seguro de que te vi escribir un nombre en tu
papeleta... Estoy convencido.

—Fl ojo puede ser engafioso, Robert. Sin duda me viste apoyar la punta de la
pluma en un trozo de papel, pero la punta estaba seca. Movi la pluma sobre el papel,
pero no dejé en él marca alguna.

—Santo cielo —murmuré, dejando la copa sobre la mesa—. Eso significa que...

—Si... —musitd Oscar, encendiendo otro cigarrillo—. De la bolsa solo se extrajo
una papeleta en blanco, pero hay dos personas que afirman ser propietarias de la
misma... y dos personas en las que uno en principio confia. El cristal se oscurece,
Robert. La trama se espesa. El misterio se enturbia. A pesar de mi cuadricula, estoy
perdido. Quiza como el pobre y condenado Holmes, deberia buscar la inspiracion en
las drogas o en el violin. ;Tienes cocaina en tus habitaciones, amigo? O un
Stradivarius que puedas prestarme?

—No —respondi entre risas—. El unico instrumento musical que tengo es un
triangulo. Si lo quieres, estaré encantado de prestartelo.

—Un triangulo? Qué sabio de tu parte, Robert. Y qué facil de llevar.

Sonrel y volvi a mirar la cuadricula.
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—«Asesinato de cotorras» —respondio—. Me preocupa tu educacion clasica,
Robert. jEres el biznieto de William Wordsworth!

Decidi pasar por alto el comentario.

—Las muertes de este caso son ciertamente muy inusuales —apunté.

—¢Verdad? —dijo inclinandose hacia delante—. Elizabeth Scott-Rivers
consumida por el fuego; Bradford Pearse desaparecido entre las olas; en cuanto a
Victor Amteim, estamos ante una muerte provocada por cientos de cortes..., un
homicidio de dimensiones apocalipticas.

—Lord Abergordon muerto mientras dormia —dije devolviéndole el pliego de
papel.

—O al menos eso es lo que nos han dicho. —Se bebi6 el vino de su copa y apag6
vigorosamente el cigarrillo. Luego indic6 con la mano al camarero que nos trajera la
cuenta—. ;COmo crees que planea matarme el asesino? —preguntd con una sonrisa.

—:;Realmente crees que tu vida corre peligro, Oscar?

—Ya has visto al feo hombrecillo de piel cetrina y ojos de hurén. Me sigue por
alguna razon, Robert..., y no creo que sea benigna. Sin duda mi vida corre peligro...
y también la de Constance. La he amado y le debo mucho. Me casé con ella y ahora
debo protegerla.

—Quiza deberias pedirle a Gilmour que pusiera vigilancia policial en Tite Street
—sugeri.

—Aun no. Constance no sabe todavia nada de todo esto. No quiero alarmarla
antes de que sea estrictamente necesario. Segun la logica de la cuadricula, ambos
deberiamos estar a salvo hasta el viernes. L.as muertes ocurren secuencialmente y en
el dia sefialado. —Bajo la vista hacia la cuadricula—. No me sorprende que sea el
viernes trece el dia fijado para mi condena. —Con una sonrisa en los labios, dobl6 la
hoja de papel y se la guardé con cuidado en el bolsillo de la chaqueta—. Tenemos
tres dias para resolver el misterio, Robert. Tres dias para dar por fin con nuestro
asesino. —Se guardo el lapiz y la pitillera, se limpio los labios con la servilleta y la
dejo suavemente encima de la mesa.

—¢Crees que lo conseguiremos? —pregunté confundido al verle tan optimista a
pesar de las circunstancias.

Se levantd y se aliso el chaleco con un gesto muy profesional.

—Cuando pienso en todo lo que nuestro Sefior pudo hacer en tres dias al término
de la Semana Santa, me lleno de esperanza, Robert. Con tu ayuda, amigo mio, y con
la de nuestra cuadricula, todo es posible. Vamos.

También yo me levanté.

—¢Adonde vamos? —quise saber.

—A encontrarnos con los sospechosos, uno a uno. A entrevistar por turno a cada
uno de los hombres que asisti6 a la cena del Club Socrates... y a conocer su secreto.
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uno de los hombres que asistié a la cena del Club Socrates... y a conocer su secreto.
Debemos empezar por aqui. ;Has traido tu libreta?

Encontramos a Nat, el pecoso botones amigo de Oscar, en la puerta del Hotel
Cadogan.

—Buscamos al sefior Byrd, Nat —dijo Oscar, dando al chico una moneda de seis
peniques—. ¢Esta por aqui?

El muchacho alz6 los ojos hacia el viejo reloj situado al pie de la escalera.

—Estara en su habitacién, sefior Wilde, aunque debe de estar despierto. ;Les
acompano?

Nat nos condujo por una serie de puertas cubiertas de tapetes, a través de un
laberinto de oscuros pasillos que desembocaban en una estrecha escalera de piedra
ubicada en la parte trasera del edificio.

—Son setenta escalones, sefior Wilde —dijo el muchacho, solicito—. ;Podra
usted?

—iNo tengo la menor idea! —exclam0 él—. Nunca he intentado hazana
semejante.

Lo cierto es que Oscar subi6 los escalones dando muestras de una gran agilidad.
Se detuvo en cada uno de los descansillos para hacer al muchacho una pregunta
distinta. ;Qué opinaba Nat del sefior Byrd? Le caia bien: Byrd era mago y a Nat eso
le gustaba. ;Tenia el sefior Byrd muchos amigos? Aparte del sefior Amteim, ninguno,
al menos que Nat supiera. El sefior Byrd pasaba la mayor parte del tiempo solo.
¢Como se habia tomado el director nocturno del hotel la muerte del Capitan Flint?
Segun Nat, la cotorra lo era todo para el sefior Byrd. «Adoraba a esa cotorra, sefior
Wilde... Simplemente la adoraba». ¢Habia visto el muchacho al sefior Byrd la noche
anterior? Si, el sefior Byrd habia estado en el hotel toda la noche, como siempre.
«Estuvo la mayor parte del tiempo en su oficina o en el vestibulo. Mi turno acab6 a
las diez, sefior Wilde, como es habitual. Estoy seguro de que el sefior Byrd no salio
del hotel en toda la noche». Cuando llegamos al atico, Nat nos condujo por un
estrecho pasillo alfombrado de techo tan bajo que Oscar tuvo que agachar la cabeza.
A ambos lados del pasillo habia puertas de pino sin pintar ni barnizar y la tnica luz
provenia de una ventana redonda situada en el extremo mas alejado.

—Todos los empleados masculinos internos del hotel duermen aqui —explico el
muchacho—. Yo comparto cuarto con Billy, el otro botones, y con Dan y Jonty, los
dos pinches de cocina. Nuestra habitacion esta justo delante de la del sefior Byrd. Es
aqui. —Hablamos llegado a la ultima puerta del pasillo.

—~Gracias, Nat —dijo Oscar, sacando otra moneda para el muchacho—. Nos has
traido a la cumbre. Nos las arreglaremos para encontrar el modo de bajar.

El chico cogi6é la moneda con la mano izquierda y con la derecha nos present6 un
saludo militar. Luego, con una sonrisa, abrio la mano izquierda para dejar a la vista la
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derecha por encima de la cabeza y extendio la palma para mostrar en ella la moneda
de Oscar.

—iBravo! —dije.

—¢Qué edad tienes, muchacho? —pregunté Oscar.

—Quince afios, sefior —respondi6 el chiquillo—. Casi dieciséis.

—La edad de Romeo..., una edad perfecta. Sigue asi, Nat. El secreto de
permanecer joven es no experimentar ninguna emocion poco favorecedora. Me has
entendido, ¢verdad?

—No entiendo una sola palabra de lo que dice, sefior Wilde, aunque sé que es
buena cosa.

El muchacho se alejo por el pasillo y Oscar llam6 sonriente a la puerta del
dormitorio de Byrd.

—iPase! —grit6 una voz desde dentro.

Entramos a la habitacién, un cuarto oscuro e incomodamente caldeado. Un olor
desagradable impregnaba el aire: el olor a sudor y a leche rancia.

—:No cierra usted su puerta con llave, sefior Byrd? —pregunt6 Oscar.

—Confio en no tener nada que temer —respondio él. Estaba sentado en el borde
de la cama, vestido aunque sin afeitar. No se movié cuando entramos a la habitacion,
sino que siguio sentado tal cual estaba, con los estrechos hombros hacia delante, y la
cadavérica cabeza gacha. Sobre la mesita de noche, una lampara de gas daba una luz
deprimente.

—:Se ha enterado de la noticia? —pregunt6 Oscar.

Byrd asinti6. Tenia las manos entrelazadas sobre las rodillas. Entre ellas asomaba
un pequefio retazo de tela que apretaba y hacia girar entre su cerrado pufio derecho y
la palma ahuecada de su mano izquierda.

—Si —dijo practicamente en un susurro—. Me he enterado. El sefior Sickert y el
sefior Brookfield vinieron anoche al hotel. No a verme a mi, por supuesto. Vinieron a
tomarse una ultima copa, eso es todo. Pero cuando se marchaban me crucé con ellos
en el vestibulo. Me contaron lo ocurrido.

—Lo siento —dijo Oscar.

—Amteim era mi amigo —dijo Byrd levantando la mirada hacia nosotros por
primera vez. La triste luz de la habitacion me mostro la angustia que tefiia sus o0jos.

—Le conocia hace mucho, ¢verdad? —preguntd Oscar.

—Veinte afios. Media vida. Nos conocimos en el cruce de caminos. —Gird
despacio la cabeza y recorrid la habitacion con los ojos, como si la viera por primera
vez. Segul su mirada. La habitacion estaba abarrotada de cajas, baules y maletas: el
material y los elementos que formaban parte de su espectaculo de magia. Se hizo el
silencio.

—:En el cruce de caminos? —repitié Oscar por fin.
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—¢:En el cruce de caminos? —repitié Oscar por fin.

—Asi es —respondié Byrd duramente—, el cruce en el que Amteim, mitad
caballero, tomé el camino hacia la fama y la fortuna y yo el que me ha llevado hasta
el lugar en el que ustedes me ven ahora.

—Vaya —dijo Oscar—. De modo que usted era un caballero... No me habia dado
cuenta.

—¢Ah, no? —dijo Byrd, mirandole directamente a los ojos—. Mi padre era un
caballero, un comerciante de Liverpool, y mi madre, una dama. Mi padre murio el dia
que cumpli dieciocho afios. Se peg6 un tiro. Era duefio de un barco y lo perdi6 en los
mares de China. Cuando su barco naufragd, su fortuna se hundié con él. Un
comerciante sin medios deja de ser un caballero.

En esa época yo estaba en la universidad, sefior Wilde..., en su universidad, la
misma en la que usted gano todos esos premios.

—No lo sabia —dijo Oscar—. ¢En qué colegio estudi6? Yo fui al Magdalen.

—Lo sé —respondi6 Byrd mirandose de nuevo las manos—. Yo fui al New.

—Ah —intervino Oscar amigablemente antes de volverse hacia mi—. ;A qué
facultad fuiste ti, Robert?

—También al New College —respondi.

—Eso me parecia.

—Y tampoco yo terminé mi licenciatura —arfadi.

—Yo ni siquiera terminé mi primer trimestre —dijo Byrd—. Me marché de
Oxford quince dias después de la muerte de mi padre. Me dediqué entonces a viajar.
Decidi seguir los pasos de mis héroes de infancia: Maskelyne y Cooke, los grandes
ilusionistas. Mi padre me habia llevado a verles al Egyptian Hall de Picadilly. Me
quedé maravillado al ver todo lo que hacian. Queria ser como ellos y me fui a trabajar
para ellos. Fui su aprendiz durante dos afios. Ellos me ensefiaron mi oficio.

—Lo aprendi6 usted bien —dije.

—Aprendi el oficio, si, y aprendi a dominar los trucos. Aunque mi técnica era
impresionante, segun el propio John Maskelyne, carecia de la «chispa inmortal». No
lograba «cautivar» al publico.

—Porque no les miraba a los 0jos —sugiri6 Oscar.

—Exactamente —respondi6 Byrd mirandole fijamente—. Eso es. Me faltaba
valor. Segun John Maskelyne, para ser un gran ilusionista hay que ser atrevido y tener
lo que él llamaba «donaire». Yo no era lo uno ni tenia lo otro.

—Pero Victor Amteim tenia ambas cosas... ;Bastaba eso para los dos?

Byrd dejo escapar una risa hueca.

—Parece usted conocer bien mi historia, sefior Wilde.

—Simplemente la intuyo —respondié amablemente Oscar.

—Amteim también vino a trabajar con Maskelyne y Cooke. Eramos de la misma
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Yo era mejor mago, pero su presencia era inigualable. Completamos nuestro
aprendizaje con Maskelyne y Cooke y decidimos empezar juntos.

—:Como «Amteim y Byrd»?

—Asi es.

—¢Y les fue bien? —pregunt6 Oscar.

—Podriamos haberlo conseguido. Gracias al sefior Maskelyne, teniamos algunos
contactos. Conseguimos unos cuantos contratos. Ni que decir tiene que éramos los
ultimos de la fila porque éramos jovenes y nadie nos conocia, pero las perspectivas
eran buenas. Con el tiempo habriamos salido adelante, pero Amteim era
impaciente... y se distraia con facilidad. Empez6 a boxear. Vio en el boxeo una via
mas segura hacia la gloria. Y entonces, de pronto, casi por capricho, entré en el
cuerpo de la Policia Metropolitana. Alli le dieron la oportunidad de boxear y también
un sueldo fijo.

—¢Y le abandoné?

—Siguio su camino, pero no perdimos el contacto. Nunca lo perdimos.

—Pero ;abandono usted el escenario? —pregunt6 Oscar.

—Sin Amteim poca eleccion me quedaba. John Maskelyne tenia razon, sefior
Wilde. Yo no tenia ni arrestos ni donaire. Ni tampoco era lo bastante alto como para
que me aceptaran en la Policia Metropolitana. —Alz6 los ojos para mirarnos, hizo
una mueca y separ0 los dedos para dejar caer revoloteando al suelo un pufiado de
plumas verdes.

—Pobre Capitan Flint —dijo Oscar.

Byrd se incliné hacia delante y recogio cada una de las diminutas plumas. En
total, habia trece.

—c:Donde esta ahora su cotorra? —preguntd Oscar.

—Descansa en paz —respondio Byrd.

Recorri la habitacion con los ojos al tiempo que me preguntaba en qué caja, baul
o armario el infeliz director de hotel habia depositado los restos mortales de su
emplumado amigo.

—No esta aqui —dijo con una carcajada seca—. Esta en mi jardin..., junto al
cementerio de Brompton.

Oscar parecio sorprendido.

—Tiene usted un jardin, sefior Byrd?

—FEs una pequefia propiedad. Ahora la jardineria es mi unica diversion. Trabajo
de noche en el hotel para poder cultivar mi pequefia parcela durante el dia. Llevo una
vida sencilla, sefior Wilde. «No hay como necesitar poco para estar mas cerca de los
dioses».

Oscar sonrio.

—Reconozco el verso. —Bajo la mirada hacia Alphonse Byrd y cambi6 el peso
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—Reconozco el verso. —Bajo la mirada hacia Alphonse Byrd y cambié6 el peso
de su cuerpo de un pie al otro—. Y, hablando de Socrates, sefior Byrd, permitame que
vaya al grano y después el sefior Sherard y yo dejaremos de molestarle. Durante la
cena de nuestro club celebrada el domingo pasado, en el curso de mi esttipido juego,
crecuerda que fue lord Alfred Douglas quien nombr6 al Capitdn Flint como la
victima de su eleccion? —Byrd asintid, pero no dijo nada. Oscar prosigui6é—: Estoy
seguro de que lord Alfred no tenia la menor intencion de hacer dafio al pajaro. Fue
simplemente uno de sus chistes menos afortunados... y por ello, y en su nombre,
desearia presentarle mis disculpas. Pero la pregunta sigue en pie: ;quién cree usted
que mato a la cotorra, sefior Byrd?

El baj6 la cabeza y perdi6 la mirada en las plumas que tenia en la mano.

—¢Quién haria algo asi? —murmuré—. No tengo la menor idea. Un monstruo,
sin duda.

Oscar insistio.

—¢No tiene la menor idea, sefior Byrd?

—No. No sé quién pudo hacerlo.

—¢Y quién cree que pudo matar a Victor Amteim? —pregunt6 Oscar.

—Oh —respondi6 Byrd, sin vacilar—. Estoy seguro de que la policia podra
responderle a eso.

—c:Habla usted en serio? —replico Oscar.

—Victor Amteim trabajaba para ellos. Era confidente de la policia. Le habra
asesinado algiin miembro de la fraternidad criminal en un acto de venganza. Su vida
pendio siempre de un hilo y él lo sabia.

—:Explica eso que durante la cena del Club Socrates, cuando jugamos al
«Asesinato», usted eligiera a su amigo como victima?

Byrd levanto los ojos y se ri6 al tiempo que miraba a Oscar. La suya fue una risa
facil.

—¢Como lo ha sabido, sefior Wilde?

—No lo sabia, sefior Byrd.

—Fue una broma, nada mas, una broma que él supo apreciar. Se lo dije después.
Victor bromeaba a menudo sobre la posibilidad de morir asesinado. No parecia
preocuparle.

—Tenia arrestos y donaire —dijo Oscar.

—«Nada puede dafiar a un buen hombre, ni en vida ni después de muerto» —dijo
Byrd, suspirando profundamente y cerrando las manos sobre las plumas de su
cotorra.

—Ah —dijo Oscar—. De nuevo Sdcrates. —Se volvio hacia mi y asintio con la
cabeza, indicando que habia llegado el momento de irnos.

—Fui un estudioso de los clasicos en su dia, sefior Wilde —dijo Alphonse Byrd,
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—Sin duda —dijo Oscar, saludandole con una inclinacion de cabeza—. Y
también un caballero.
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23.

Siempre asli

—¢Y ahora qué? —pregunté cuando bajabamos los escalones del Hotel Cadogan
que llevaban a Sloane Street.

Habia color en las mejillas de Oscar y una chispa iluminaba sus ojos. Se detuvo
durante un instante a ponderar su siguiente movimiento y anuncio:

—Creo que deberiamos doblar a la izquierda.

Me tom6 del brazo y me condujo en direccion a Knightsbrige. En cuanto lo hizo,
oimos un repentino y penetrante estruendo a nuestra espalda. Nos volvimos al
instante y vimos, justo detras de nosotros, los restos de una gran teja negra que se
habia desprendido del tejado del hotel. En silencio, levantamos la mirada hacia lo alto
del edificio. Las ventanas de todas las plantas estaban cerradas. Ni una sola cortina se
movid. Un par de palomas revolotearon sobre el tejado hasta posarse encima del
puiiado de chimeneas.

—Vayamos a la policia —dije alarmado.

Oscar se ri0.

—:Por una teja suelta del tejado de un hotel?

—Podria haberte matado.

—Pero no lo ha hecho —dijo sin perder la calma—. Y a ti tampoco.

—Vayamos a la policia —repeti.

—Todo a su tiempo —dijo—. Primero tengo que ir a la oficina de correos. Debo
enviar unos telegramas... a Oxford, a Eastbourne, a Bosie y a Constance.

—¢ A Constance? —pregunté al tiempo que €l volvia a tomarme del brazo y me
llevaba en la direccion que habia elegido—. ;No ibamos a almorzar con ella en Tite
Street?

—Y asi es —respondio felizmente—. Mi telegrama llegara después del almuerzo.
Asi le mostraremos por anticipado nuestro agradecimiento. —QOscar habia
entrelazado su brazo con el mio. Llevaba la cabeza erguida y ligeramente inclinada
hacia atras (le gustaba sentir la brisa en su cabello castafio), pero sus ojos me miraron
desde las alturas y sonri6—. Cuando Constance y yo nos conocimos, Robert, nos
telegrafidbamos al menos dos veces al dia, y yo corria en cualquier momento desde el
rincon mas remoto de la tierra para verla durante una hora y hacer con ella todas esas
tonterias propias de los amantes sabios. El romance se nutre de la repeticion. ;Crees
que si me comporto como antafio sentiré por ella lo que senti en su dia?

No le respondi. ¢ Qué podia decirle?

Cuando llegamos a la esquina de Knightsbridge y Brompton Road y nos
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detuvimos en la acera, Oscar retir6 su brazo del mio para sacar su pitillera.

—¢Qué te ha parecido el amigo Byrd? —pregunt6 ofreciéndome un cigarrillo.

—Me ha parecido una criatura un poco patética —respondi.

—Desde luego. —Prendi6 una cerilla y protegio la llama con las manos. Luego
encendié6 mi cigarrillo—. Pero me ha intrigado el hecho de que el gran John
Maskelyne haya sido uno de sus mentores.

—¢Acaso es Maskelyne uno de tus héroes? —pregunté, dando una calada a mi
cigarrillo sin demasiada satisfaccién. Era un Player’s Navy Cut, mas del gusto de
Oscar que del mio.

—Como maestro de la ilusion teatral, Maskelyne no tiene parangén —dijo Oscar.
Aprovechando que momentaneamente no habia trafico, se dispuso a cruzar la calle.
Le segui—. Ni que decir tiene que si mafiana le atropellaran en la calle me gustaria
saber como le recordarian —afadid entre risas mientras me conducia entre un
omnibus y un carro repartidor de leche.

—No te sigo, Oscar —le dije.

—Maskelyne es mundialmente famoso por sus trucos, sus conjuros y sus nimeros
de levitacion. Aun asi, jcomo le juzgara la posteridad? —Habiamos alcanzado la
seguridad de la acera contraria—. Si no me equivoco, ha pasado a la fama
precisamente gracias a un invento que nada tiene que ver con los escenarios: la
cerradura para los lavabos publicos que precisa de una moneda de un penique para
funcionar.

—Santo Dios —exclamé, dejando caer mi cigarrillo en la alcantarilla—.
:Maskelyne es el autor de ese invento?

—Asi es —respondié él—, y del eufemismo «gastar un penique» que lo
acompaiia. Yo soy un poeta y dramaturgo que lleva toda su vida dando vueltas a las
palabras, Robert. Aun asi, y aunque viviera mil afios, jdudo mucho que se me
ocurriera una frase destinada a ser la mitad de famosa que ésa! Desgraciadamente, no
podemos elegir la naturaleza de nuestra propia inmortalidad.

Me rei entre dientes.

—Me pregunto como te recordaran a ti, Oscar.

Habiamos llegado a la abarrotada entrada de la oficina de correos de
Knightsbridge. Oscar se detuvo. Los clientes pasaban junto a nosotros de camino a
sus asuntos.

—Me recordaran por mi caida —dijo con una dulce sonrisa—. Mi fin sera el
principio de mi notoriedad, estoy convencido de ello. Siempre lo he estado. —
Sostuvo su palma abierta delante de mi—. La sefiora Robinson lo ha visto en mi
desgraciada mano. —Oscar hablaba a menudo de la posibilidad de su muerte
prematura y habitualmente lo hacia con cierto deleite melodramatico—. Si me
asesinan a fines de esta semana, Robert, se me conocera por siempre como el
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dramaturgo que muri6 un viernes trece. Me convertiré en el Kit Marlowe del siglo
diecinueve y seré recordado tanto por el modo en que encontré la muerte como por la
forma en que vivi mi vida.

—No vas a morir asesinado el viernes —insisti.

Mientras hablaba, justo cuando pronuncié las palabras «no vas a morir asesinado
el viernes», el brazo de un hombre se abrié paso de un empujon entre mi amigo y yo
y de pronto vi el cafién plateado de una pistola apuntando al pecho de Oscar. El
corazén me dio un vuelco y senti un intenso y repentino mareo.

—Por el amor de Dios —grité sin pensarlo, agarrando la mano que sujetaba la
pistola y levantandola en el aire.

—iTranquilo, muchacho! —exclamé Bosie Douglas, desternillandose de risa y
liberandose de mi mano—. No esta cargada.

Di un paso atras y miré presa de un horrorizado asombro al apuesto joven que
estaba delante de nosotros. Llevaba unos pantalones blancos de criquet, un blazer
verde oscuro y un sombrero de paja amarillo y lucia una amplia y ridicula sonrisa en
el rostro. Abrazo a Oscar y le besé en la mejilla mientras me tendia su mano abierta.
Llevaba en ella la pistola mas extraordinaria que yo habia visto hasta entonces. No
seria mas larga que una pitillera: la camara para los cartuchos era circular, de plata, y
estaba repujada como la cascara de un caracol. El tinico cafion de la pistola no debia
de ser mas largo ni mas ancho que un dedo.

—Bonita, ;verdad? —ronrone6 Bosie—. Es francesa. Obra de monsieur Turbiaux
de Paris. Al parecer, la velocidad de la boca es bastante deficiente, pero ;qué mas da
eso? Solo pienso utilizarla una vez... y muy de cerca. Mi querido papa no sentira
nada... Aunque ;ha sentido algo alguna vez?

—Guardala, Bosie —le advirtio Oscar, dando la espalda al joven aristocrata y
protegiéndose los ojos con el dorso de la mano—. Estas exhibiéndote.

Lord Alfred Douglas se ri6, beso el cafion de la diminuta pistola y se la guardé en
el bolsillo del blazer.

—Acabo de gastarme un chelin enviandote un telegrama, Oscar —dijo
apartandose de la puerta de la oficina de correos y observando desdefiosamente a los
miembros del publico que le miraban boquiabiertos y perplejos—. Tengo que irme a
Oxford mafiana. Mi tutor reclama mi presencia. Dice que si no aparezco en su
despacho a las doce con mi ensayo en la mano me expulsaran.

—¢Y qué tiene eso que ver conmigo? —preguntd Oscar receloso, arqueando una
ceja.

—Quiero que me acompafies mafiana a Oxford. Podrias escribirme el ensayo en
el tren.

—No seas absurdo, Bosie.

—No seas cruel, Oscar. Por favor. No tiene que ser un ensayo muy largo. Ni
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tampoco muy bueno. Tan s6lo una o dos paginas sobre «La evolucion sobre la idea
moral». No tengo la menor nocion de por donde empezar, y ti escribiras algo
hermoso e inteligente... Por favor, cher ami. Mi futuro académico depende de ello.

Oscar mir6 al joven y suspir6. Empujé hacia atras el sombrero de paja del
muchacho. Un mecho6n de pelo rubio cay6 sobre el ojo derecho de Bosie.

—Lord Alfred Douglas, eres absolutamente ridiculo. No te expulsaran de la
universidad por no presentar un ensayo a tiempo, pero quiza si te metas en un buen
lio por desfilar por las calles de Londres en posesion de una pistola y con intenciones
de matar. Aun asi... —sonri6 y neg6 fatigosamente con la cabeza—. Simplemente
velando por tu proteccion —prosiguio—, y por ningun otro motivo, te acompaiiaré
mafiana a Oxford.

Bosie aplaudio y solt6 un grité de entusiasmo.

—iGracias, viejo amigo! jGracias! ;Y el ensayo?

—Lo trabajaremos juntos en el tren.

El muchacho propiné un afectuoso pufietazo en el hombro de su amigo mayor.

—FEres un sol, Oscar. Eres el mejor.

—Y ahora, Bosie —dijo Oscar con firmeza—, cuando haya terminado de enviar
mis telegramas, espero que te unas a nosotros y vengas a almorzar a Tite Street.

—No —respondi6 enseguida el muchacho—. No puedo, lo siento. Almuerzo
como mama. Se lo he prometido. Vamos a celebrar la dltima humillacion de papa. —
Mir6 su reloj e hizo una mueca—. Tengo que irme. Llego tarde. —De pronto nos
mir6 y sonrié de oreja a oreja, claramente entusiasmado—. Pero, claro, anoche...
jestuvisteis alli! En el Cuadrilatero de la Muerte..., justo donde todo sucedio. Al
parecer, habia sangre por todas partes. Los periodicos no hablan de otra cosa. Pobre
Amteim, jasesinado aun a pesar de mantenerse fiel a las Reglas de Queensberry! —
Se echo el canotier hacia delante—. Mafana tienes que contarmelo todo, Oscar.
Escribe ese ensayo esta noche, viejo amigo, y asi podremos charlar en el tren. Sera
mucho mas divertido. «La evolucion de la idea moral»... Bastaran unas mil palabras.
A las nueve en Paddington. En el andén de Oxford, como de costumbre. ; Te encargas
ta de los billetes? Bendito seas, Oscar. Adios, Robert.

Me estrech6 la mano y luego abraz6 a Oscar y se march6. Con lord Alfred
Douglas era siempre asi.

Oscar entro a la oficina de correos para enviar sus telegramas. Yo encontré a un
vendedor de periodicos y le compré una seleccion de los diarios de la tarde. Todos
llevaban en portada el misterioso asesinato ocurrido en el Circo Astley... y la
mayoria lo hacian con todo lujo de detalles. El Standard describia a Amteim como a
«una conocida figura de los circulos del boxeo que, como hemos podido saber, tenia
una doble vida como confidente de la policia». El Evening News informaba de que el
inspector Gilmour de Scotland Yard disponia de una serie de potenciales
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sospechosos, «notables villanos decididos a destruir a Amteim por lo que éste sabia».
En una de las paginas interiores, el Star incluia fotografias de algunos de los
miembros del distinguido publico que habia sido testigo de los tragicos
acontecimientos ocurridos la noche anterior, incluido el marqués de Queensberry, el
baron de Rosebery, el doctor Arthur Conan Doyle y el sefior Oscar Wilde.

En el coche que nos llevo a Tite Street, mientras estudiabamos la prensa y Oscar
se reia entre dientes y chasqueaba la lengua al tiempo que leia, sugeri que quiza
deberiamos intentar esconder los periédicos de la mirada de Constance.

—El estilo de la prosa es horroroso, Robert, estoy de acuerdo —respondio6 él,
negando desesperadamente con la cabeza—. Debemos proteger a mi cordero lo mejor
posible. Es muy sensible.

—Hablo en serio, Oscar.

Me miro y sonrio.

—Dificilmente podremos mantener en secreto la masacre de anoche, Robert.
Amteim estuvo invitado en nuestra casa hace apenas dos dias. Su inesperada
muerte..., el modo horrible en que ha sido asesinado; seguramente los criados no
hablaran de otra cosa... Pero tienes razon. Todavia no hay necesidad de hablarle a
Constance de Ja cena del Club Socrates ni de mi estipido juego y sus mortales
consecuencias...

—¢No crees que deberiamos advertirla si su vida corre peligro?

—:Con qué proposito? La experiencia me dice que una preocupacion compartida
es una preocupacion multiplicada por dos. En cualquier caso, creo que estara segura
hasta el viernes.

Ya en Tite Street, Arthur, el mayordomo, salio a recibirnos a la puerta.

—Lamento lo del sefior Amteim, sefior. Feo asunto.

—Sin duda, Arthur. Muy feo. ¢Esta la sefiora Wilde?

—Esta arriba, sefior. El almuerzo se servira dentro de quince minutos.

Subimos al primer piso. Oscar siguio hasta el segundo, «a gastar un penique»,
dijo picaramente, y a buscar a su esposa. Yo entré al salon. Era mi estancia favorita
de la casa de Tite Street, un espacio en el que, a pesar de la tendencia imperante en el
momento, reinaba un orden extraordinario. Sobre el papel pintado de las paredes,
colgaban aguafuertes de James Whistler y de Mortimer Menpes. El techo, tinico en su
género, era también obra de Whistler: jhabia pintado en él un despliegue de plumas
de pavo real! Pasé junto al magnifico piano pintado situado en un rincén del salén y
miré desde alli el jardin trasero de los Wilde, un espacio pequefio y un poco vacio. De
pie junto a la ventana me senti abrumado por una curiosa sensacion... Tuve la
impresién de que un poder invisible me observaba; de pronto, fui consciente de una
cercana «presencia» invisible.

Me volvi y recorri la estancia con los ojos. Alli no habia nadie. De nuevo miré
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por la ventana y una vez mas senti una oculta «presencia». Miré entonces al suelo y
mis ojos siguieron el blanco rodapié hasta el borde de los flecos de las cortinas de
veludillo que enmarcaban la ventana. Bajo el borde de la cortina vi un par de pies
enfundados en unos botines.

Horrorizado, y sin pensarlo dos veces, corri la cortina y agarré la figura que se
ocultaba detras. La cogi por el cuello y la obligué a arrodillarse. Entonces vi quién era
y le espeté:

—¢Qué demonios esta haciendo aqui?

Despacio, Edward Heron-Allen se levant6 al tiempo que se sacudia los pantalones
y se ajustaba el cuello de la camisa.

—Tranquilo, muchacho —dijo—. No esta usted en su casa, por si no lo sabia.

Miré al hombre y le vi tan relajado, tan seguro de si y tan autocomplaciente, que
el odio me comprimio la garganta.

—¢Queé diantre estaba haciendo detras de esa cortina? —pregunté.

—Esperar a Constance —respondio alegremente.

Su respuesta me hizo arder de rabia.

—c:Esperar a Constance? —repeti enojado.

—Estabamos jugando al escondite. A menudo jugamos juntos, algo perfectamente
natural. Es lo que suelen hacer los hermanos.

—Usted no es hermano de la sefiora Wilde —Ile siseé.

—Como si lo fuera —respondi6—. La quiero como un hombre quiere a su
hermana..., relajadamente, sin complicaciones.

—No le comprendo.

—Ya lo veo —dijo Heron-Allen—. Usted también quiere a Constance..., pero su
amor esta manchado de culpa. No la quiere usted como un hermano, sino como un
hombre quiere a una mujer. La ama con el corazon colmado de deseo, con lujuria en
sus 0jos. Y eso no le resulta facil porque también quiere a Oscar, y Constance es la
fiel esposa de Oscar.

—No sé de qué me habla.

—No tiene importancia —dijo Heron-Allen—. La lujuria y el amor me interesan
particularmente, eso es todo.

—Ademas de la manufactura de violines, las peleas de gallos y la literatura
prohibida de Persia —afiadi, sin tan siquiera intentar disimular mi desprecio.

—FEn cuanto a la tierra de nadie que existe entre la lujuria y el amor, es mucho lo
que podemos aprender de los persas —dijo pasando por mi lado en direccion al
espejo que colgaba sobre la chimenea. Se mir6 en él y se retoc6 el pelo con
delicadeza. Luego se humedecio el dedo indice con la lengua y con sumo cuidado se
peind las cejas—. En lo concerniente a la carnalidad, otras culturas tienen mucho que
ensefiarnos. Como bien sabe, he estudiado la zoofilia, es decir la copula entre el
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hombre y el animal, y también la necrofilia. Resulta muy intrigante intentar descubrir
doénde termina la lujuria y donde empieza el amor...

—¢Y es ésa la clase de cosas con las que edifica a la sefiora Wilde cuando ustedes
dos juegan juntos a sus «juegos»? —pregunté.

—No —se ri6—. Por supuesto que no. La sefiora Wilde y yo somos amigos,
amigos de verdad; eso es todo. Mi mujer lleva fuera un mes. Ha ido a ver a su
hermana y a su bebé recién nacido. Oscar esta siempre ocupado con sus cosas.
Constance y yo pasamos tiempo juntos porque disfrutamos sobremanera de nuestra
mutua compafiia. Jugamos juntos y eso nos hace mas felices. Es una pena que en
Inglaterra s6lo se permita jugar a los nifios.

De pronto se abrio la puerta del salén. Era Constance, mas hermosa que nunca.

—¢Asi que era aqui donde te escondias? —Ile reprendio—. El almuerzo esta
servido. Vamos, Oscar esta empezando a impacientarse.

Durante el almuerzo (crema de guisantes, costillas de cordero a la plancha y tarta
de manzana y de grosella) hablé muy poco. No puede decirse lo mismo de Edward
Heron-Allen. Oscar, degustando su borgofna blanco, y Constance, que tomaba
limonada, le miraban con evidente admiracion, como quien tiene delante a su hijo
predilecto, a un prodigio infantil. El abanico de intereses de Heron-Allen era sin duda
extraordinario, como impresionante era la profundidad de su erudicion. La verdad sea
dicha, no pude encontrarle tacha ni en términos de decoro ni de discrecion. Aunque
inevitablemente hablamos del asesinato de Amteim, Heron-Allen pasé por alto los
detalles mas escabrosos de la muerte del boxeador y se desvio de su tonica habitual
para llevar la conversacion hacia temas mas alegres: la belleza e inteligencia de los
hijos de los Wilde, los origenes de la aficion de los ingleses por comer manzanas, la
sutileza de las ultimas sonatas para violin de Mozart, lo absurdo de los nuevos
cuadros expuestos en la Royal Academy, las perspectivas del Rey Lear del sefior
Irving y el continuo éxito de Oscar en el Saint James.

Después del almuerzo, Constance invito a Heron-Allen a dar un paseo por Hyde
Park con ella y con los nifios. Para mi asombro, Oscar (para el que un simple paseo
por Piccadilly era una caminata de tres kildmetros, y una caminata de tres kilometros
algo del todo impensable) propuso que él y yo les acompafidramos.

—Oscar —exclamo su esposa, tan perpleja como yo—, ;se puede saber qué
diantre te ocurre?

—¢Acaso no digo en mi obra que la salud es el deber primordial en la vida? —
respondio €él, levantandose e inspirando hondo al tiempo que posaba ligeramente los
dedos sobre su diafragma—. Creo que un paseo después del almuerzo resultara de lo
mas vigorizante. —Expulsé el aire despacio y luego, aparentemente exhausto,
empezo6 a palparse el bolsillo de la chaqueta en busca de la pitillera que guardaba en
el bolsillo—. Aunque quiza tengas razon, querida. Puede que llegar hasta el parque
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sea llevar las cosas demasiado lejos. Quiza podriamos simplemente subir hasta el
cementerio de Brompton.

—¢Y llevar a los nifios a un cementerio, Oscar? —dijo Constance, frunciendo el
cefio—. {No hay duda de que algo te ocurre!

—No me referia al cementerio —se apresur6 a aclarar él—, sino a los pequefios
huertos municipales que se encuentran al sur del recinto.

—Tenéis huertos municipales cerca? —pregunt6 Heron-Allen entusiasmado—.
Me encantaria verlos.

Oscar y yo nos echamos a reir a la vez.

—¢Qué les resulta tan gracioso, caballeros? —pregunt6 Constance con tono
reprobador.

Oscar estallé entonces.

—Que Edward diga que le gustaria ver nuestros huertos... Estoy convencido de
que habla en serio.

—Y asi es —dijo Edward Heron-Allen muy serio—. Siento un especial interés
por el desarrollo de la horticultura urbana.

Nos llevo no mas de media hora llegar a la pequeia extension de huertos situados
al sur del cementerio de Brompton. Oscar y Heron-Allen iban delante. Oscar
empujaba orgulloso a Cyril, su hijo mayor, que iba por la calle en un carrito de nifio
mientras que Heron-Allen llevaba a su ahijado Vyvyan sobre los hombros. Constance
y yo les seguiamos del brazo, un poco retrasados. Fue un paseo delicioso. Heron-
Allen estaba en lo cierto: cuando Constance se agarré con fuerza de mi brazo para
cruzar la calle, mis sentimientos hacia ella estuvieron efectivamente tefiidos de culpa.

Los huertos, cuando por fin dimos con ellos, eran un espectaculo poco
remarcable: diez pequefias parcelas de tierra de no mas de seis metros cuadrados cada
una, todas cubiertas de maleza y mal atendidas.

—No me parece que les tengan demasiado carifio —dijo tristemente Heron-Allen,
dejando a su ahijado en tierra. Los dos pequefios Wilde echaron a correr felices entre
las parcelas, saltando entre los macizos, olisqueando las flores que encontraban a su
paso y arrancando la vegetacion. Casi enseguida, en el borde de los huertos, junto a
las barandillas que rodeaban el cementerio, los nifios descubrieron un pequefio
monticulo de tierra recién removida y empezaron a clavar en ella pequefios palos de
madera.

—¢Es un castillo de arena, papa? —pregunto Cyril.

—No —respondio Oscar—. Creo que es la tumba de una cotorra.

Constance, que caminaba en ese momento con Heron-Allen, no le oyo.

—Esto es un poco triste, ¢no te parece?

—No hay nada mas triste que un jardin desatendido —fue la respuesta de Heron-
Allen.
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Vyvyan corrié hasta su madre con un ramillete de hierbajos y de hojas en la
mano.

—Te he hecho un ramo, mama —anuncié con una pronunciada reverencia al
tiempo que ofrecia a su madre su pequefio manojo de vegetacion.

—~Gracias, carifio —dijo ella, conmovida por la ofrenda de su hijo y agachandose
para besar al nifio—. Quizas el tio Edward pueda decirnos qué es lo que me has
traido.

Constance entrego el verde ramo a Heron-Allen, que lo examind con atencion.

—Veamos: tenemos algunas ramas y también malas hierbas —dijo con tono
aprobador—. Bien hecho, ahijado. —Se arrodill6 junto al nifio y, como un buen
profesor, examin6 con él cada una de las hojas—. Creo que ésta es zanahoria
silvestre. Esta, aunque parezca increible, es la hoja de la chirivia. Se puede comer la
chirivia, pero no la hoja. Esta, sin embargo, si es comestible. Y est4 deliciosa. —
Mordio el rizado brote verde—. Se llama perejil.

—Correctamente conocido como Petroselinum —anadi6 Oscar, acercando a Cyril
para que se uniera a la leccion—. Los Wilde somos grandes admiradores de la cultura
clasica, Edward. Mis hijos han sido latinistas ab ovo.

Heron-Allen se ri6 complacientemente.

—Bueno —prosigui6é—, ésta creo que es una Conium maculatum. Una flor
hermosa, pero no debes comerla. —Arranco entonces el suave tallo verde y lo tiré a
la orilla del camino—. Pero ésta, que no es tan hermosa, es realmente deliciosa. —
Sostuvo la delicada hoja bajo la nariz de Vyvyan y la rasco—. ;La hueles? Te hara
bien. Es una Feoniculum vulgare.

—:Hinojo comun? —pregunté.

—Asi es —respondio Heron-Allen, levantandose—. Muy apreciado también por
los persas. Lo llaman raaziyaan.

Durante el camino de regreso a Tite Street, Constance iba delante empujando el
carrito de Cyril en compaiiia de Heron-Allen, que volvia a llevar a Vyvyan sobre los
hombros. Cada vez que cruzabamos una calle, yo sentia una absurda punzada de
celos al ver que el joven abogado tendia la mano para tocar y sujetar el esbelto brazo
de Constance.

Mientras caminabamos, Oscar y yo fumabamos nuestros cigarrillos, pero apenas
hablamos. Cuando llegamos a Tite Street, él se detuvo.

—Hay mucho que hacer desde ahora hasta el viernes, Robert. Ya sabemos quién
mato a la cotorra, ¢no?

—:Lo sabemos? —pregunté.

Sonrio.

—Creo que si... Pero ;quién mat6 a Victor Amteim? Esa es la cuestién. ;Y por
qué? Y las cuchillas que rebanaron las mufiecas del pobre hombre... ;eran espolones
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de gallo?
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24,

Preguntas

Al final de la tarde, Edward Heron-Allen se march6 por fin. La familia se reunio
en la puerta del nimero 16 de Tite Street para despedirle. Oscar abrazo6 calurosamente
a su joven amigo y los dos nifios se abrazaron a sus piernas, intentando impedirle que
se fuera. Vi como Constance le acariciaba afectuosamente la oreja y la mejilla
mientras la daba un beso de despedida.

—Yo también debo irme —dije, cuando Constance se llevo a los nifios arriba para
bafarles y contarles sus cuentos.

—¢Una copa de champan antes de marcharte? —sugirioé Oscar. Fue hasta el fondo
del pasillo y grito hacia la cocina—. jArthur! —Me llevo entonces a su estudio,
decorado en rojo y amarillo, de la planta baja. El suelo estaba sembrado de un
batiburrillo de montones de papeles y de tambaleantes pilas de libros. Oscar se abrio
paso por la habitacion hacia su célebre escritorio (el mismo en el que Thomas Carlyle
habia escrito su Historia de la Revolucion Francesa) como un sapo obeso saltando
entre hojas de loto—. Mira esto —dijo.

—:Qué es?

Sostuvo entre el indice y el pulgar un diminuto objeto curvo parecido a una ufia
engastada en plata.

—Es un espolén de gallo mexicano..., segin Heron-Allen.

Al parecer, es el orgullo de su coleccion. Lo ha traido esta mafiana. Le ha
parecido que me interesaria verlo. —Me dio la hoja en miniatura—. Cuidado. Esta
afilada como una cuchilla.

Examiné atentamente el reluciente espolon —estaba tan pulimentado que llegaba
a brillar— y se lo devolvi a Oscar, que lo dej6 encima del escritorio.

—Demasiadas preguntas, Robert —murmur6—. Demasiadas preguntas y muy
poco tiempo.

—Si ésta es una carrera contra el tiempo, Oscar —dije, bajando la voz—. Si
realmente crees que tu vida puede verse amenazada el viernes, ;crees que tu visita a
Oxford de mafana es esencial?

—Lo es —respondio sin mirarme, pero cogiendo un libro de lo alto de uno de los
montones y hojeandolo—. Y no lo digo pensando en Bosie.

—:Quién mat6 a la cotorra, Oscar? —pregunté. No dijo nada, sino que siguid
leyendo—. ;Quién matd a la cotorra? —siseé.

Aparto los ojos del libro para mirarme.

—Estas empezando a hablar como Charles Brookfield, Robert.
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—Pero si lo sabes debes decirmelo, Oscar.

Se rio.

—Y ahora estas empezando a hablar como Bosie. Debes escribir tu propio
ensayo, Robert... Comprueba la evidencia por ti mismo; llega a tus propias
deducciones; saca tus propias conclusiones.

—Ah... —dije con una sonrisa, recostandome sobre el respaldo de la silla y
cruzandome de brazos—. No lo sabes con seguridad, ¢es eso?

Cerr0 el libro de golpe.

—Tienes razén, Robert. Creo saberlo, pero no estoy seguro. No estoy nada
seguro. Como bien nos recuerda Socrates, el verdadero conocimiento radica en saber
que no sabemos nada. El rompecabezas sigue siendo un auténtico revoltijo. Todavia
quedan secretos por desvelar.

Arthur, el mayordomo, llegé con el Perrier Jouét. Dej6 la bandeja con el champan
en la mesita que estaba colocada junto a la puerta del estudio y saludo a su sefior con
una inclinacion de cabeza. Oscar le devolvi6 el gesto.

—Sirve el champan, Robert. Necesitamos vaciar la botella y despejar nuestras
cabezas. ; Tienes a mano tu libreta y el lapiz?

Mientras tomabamos el burbujeante champan —estaba maravillosamente frio;
«puro y amarillo como un rayo de luna de mayo», dijo Oscar— fui tomando nota de
las instrucciones de mi amigo. Mientras él estaba en Oxford, yo me quedaria en
Londres. Volveria a visitar a Byrd al Hotel Cadogan y reservaria alli un salon privado
para celebrar una cena el viernes por la noche. Oscar me pidié que diera instrucciones
a Byrd para que invitara a todos los que habian estado presentes en el encuentro del
Club Socrates celebrado el domingo, 1 de mayo, a que volvieran al Cadogan con
motivo de una cena especial —«una cena conmemorativa»— la noche del dia 13.

—Dile a Byrd que, como la vez anterior, seremos catorce para la cena. Dile
también que quiero que nos sirvan el mismo menu... y los mismos vinos.

—¢Y la misma disposicion de asientos? —pregunte.

—No exactamente —dijo—. Puedes decirle que yo mismo me encargaré del
placement. Y, Robert, podrias ponerte en contacto con el inspector Gilmour de
Scotland Yard y preguntarle si estara libre para unirse a nosotros. Pidele que venga
acompafiado de alguin oficial como invitado.

—¢:Quieres tener a la policia en la cena?

—Si —respondio lanzando una mirada sofiadora a su champan—. Sin Victor
Amteim y el pobre Bradford Pearse, nos faltara gente a la mesa.

Sorted con cuidado las hojas de loto de libros y de papeles y se qued6 de pie
mirando por la ventana que daba a Tite Street.

—Y mientras estés con Gilmour, intenta descubrir cuales son sus progresos sobre
la identificacion de los «notables villanos» que, segun sus sospechas, son los
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culpables del asesinato de Amteim. Y entérate de si ha recibido alguna noticia de
Eastbourne..., ya sea de la policia o de los guardacostas.

Vacié mi copa y volvi a depositarla en la bandeja.

—Sin duda voy a estar ocupado —dije guardandome el lapiz y la libreta en el
bolsillo.

—Eso espero —respondio, y se volvié hacia mi con una sonrisa—. Y, si tienes
tiempo, quiza podrias visitar a alguno de nuestros testigos. No hemos interrogado al
joven Willie Hornung. Y tampoco hemos oido lo que Wat Sickert tiene que decir.

—¢Crees que pueden tener algin «secreto», Oscar?

—Tendran secretos, Robert, no te quepa duda. Lo realmente importante es saber
si sus secretos son relevantes para el caso que nos ocupa. —Se volvié a mirar por la
ventana—. Y ahi tienes tu coche —anunci6o—. Justo a tiempo.

—Yo no he pedido ningtun coche —dije sorprendido.

—ILo sé —respondio dedicandome otra resplandeciente sonrisa—. L.o he pedido
yo. Es mi regalo.

—¢Cuando lo has pedido, Oscar? —pregunté receloso.

—Ahora mismao.

—¢Ahora mismo? —repeti divertido.

—Si —fue su respuesta—. Ahora mismo.

Le miré. El vino habia dado color a sus mejillas. De pronto, parecia exultante.

—Cuando Arthur nos ha traido el champan —explico—, le he dado la sefnal. Es
un arreglo que tenemos nosotros. Yo junto las manos a modo de salaam. Si junto los
cuatro dedos de cada mano, eso significa que le estoy pidiendo que salga a la calle y
que me pida un carruaje de cuatro ruedas. Si lo que necesito es uno de dos, en mi
salaam simplemente junto las yemas de dos de los dedos de cada mano. —Me dedico
una inclinacion de cabeza y junt6 las manos a modo de demostracion—. Sabia que
tenias que volver a casa después de nuestra copa. Se me ha ocurrido que te iria bien
tomar un coche, eso es todo.

—Fres extraordinario, Oscar.

—Me gusta pensar que eso es cierto —dijo feliz—. Y td eres un buen amigo,
Robert..., aunque tienes que aprender a ser mas observador. —Sac6 del bolsillo de la
chaqueta su cartera de piel de serpiente verde (era su favorita) y extrajo de ella tres
billetes de una libra que enseguida me ofrecio—. Para tus gastos de mafiana, amigo
mio. Y no admito protestas. Tu tienes muy poco dinero y yo mucho. Si no lo reparto
ahora, seguro que con el tiempo terminaran robandomelo.

—~Gracias —dije—. Anotaré todos mis gastos.

—iNi hablar! iNi se te ocurra, por el amor de Dios! —gritd, visiblemente
alarmado ante semejante posibilidad. Me roded la espalda con el brazo y me
acompafid a la puerta—. No eres un empleado bancario, Robert. Ni tampoco un
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contable. Eres un poeta publicado y biznieto de un laureado. Alguien como tu deberia
saber que las riquezas materiales poca importancia tienen. A todo hombre pueden
robarle sus riquezas materiales, cosa que jamas puede ocurrir con las riquezas
auténticas. En el arcéon del tesoro de tu alma hay infinidad de cosas preciosas que
nadie podra arrebatarte jamas.

Miré su rostro sonrojado y sonrei.

—¢:He oido eso antes en algun sitio, Oscar?

—¢Acaso hemos tomado el champan demasiado deprisa? —pregunt6. Me beso en
la frente—. Adios, Robert. —Se despidié de mi con la mano—. Si mafiana por la
noche llego a tiempo, nos tomaremos una ultima copa en el Albemarle. Pongamos a
las diez... ;A las once como muy tarde? Hasta entonces, bonne chance, mon brave!
—~Cuando subia al coche, le oi decir—: No me parece que Heron-Allen sea nuestro
hombre, ;estas de acuerdo conmigo?

No supe qué pensar. No sabia por donde empezar a hacerlo. Oscar era un
excelente detective porque, a pesar de ser poeta, era también un estudioso de la
cultura clasica. Aunque su modo de emplear las palabras era elaborado y adornado,
florido y plagado de extravagantes giros, pensaba con una precision absoluta. No era
simplemente un hilador de frases perfectas: tenia una profunda comprension de la
gramatica y de la sintaxis, la imaginacion de un poeta y una gran capacidad de
analisis exhaustivo. A la mafiana siguiente, la del miércoles, 11 de mayo de 1892,
agradeci haber tomado al menos nota de sus instrucciones.

Hice exactamente lo que me habia pedido. Empecé el dia tomando un coche al
Hotel Cadogan, en Sloane Street. Alli vi a Byrd y le pedi que hiciera las disposiciones
oportunas para la cena del Club Socrates del viernes por la noche. Me asegurd que
estaria encantado de satisfacer los deseos de Oscar. Desde el hotel 1lamé por teléfono
a Arthur Conan Doyle y fue él quien me dio los detalles sobre donde podia encontrar
a su joven amigo Willie Hornung. Desde Sloane Street tomé otro coche a Fleet Street
y encontré alli a Hornung en mangas de camisa y con su pince-nez, sentado en el
rincon mas oscuro de las pobremente iluminadas oficinas del sétano de una
«conocida publicacion» de la que yo jamas habia oido hablar.

Result6 que Hornung habia sido nombrado recientemente ayudante de direccion
del Gentlewoman: An Illustrated Weekly Journal for Gentlewomen. El pobre hombre,
sentado en un taburete alto, pluma en mano, lograba parecer consternado y
desesperado a la vez.

—No tengo tiempo para hablar —dijo dejando la pluma sobre la mesa y
mesandose ansiosamente los densos y rubios cabellos—. Tengo que terminar un
articulo sobre la goma de mascar antes del almuerzo. jLa goma de mascar! ;Se
imagina? Dicen que es la ultima moda en Norteamérica y que, para Navidad, toda
dama que se precie estara mascando la dulce goma del sefior Wrigley. Yo no me lo

www.lectulandia.com - Pagina 226



creo..., pero el editor insiste. Es un ogro. Ojala hubiera aceptado el puesto que me
ofrecieron en el Forget-Me-Not. Es otro semanario femenino, aunque compuesto
basicamente de ilustraciones. Me habria limitado simplemente a escribir los pies de
foto. Arthur me aconsejé que optara por este puesto... y asi lo he hecho, aunque no lo
estoy disfrutando en absoluto, se lo aseguro. Ni un apice.

Me quedé unos minutos con el infeliz joven en su anodino rincén, consolandole
con la premisa de que Oscar habia sido en su dia editor de una revista femenina
mientras formulaba al pobre muchacho unas preguntas sobre la noche del 1 de mayo
y le apremiaba para que me revelara sus «secretos». Segun me dijo, recordaba muy
poco de la cena del Club Socrates. Se habia sentido muy «abrumado» por la ocasion.
Si recordaba que Bradford Pearse, que estaba sentado a su lado durante la cena,
parecia haber bebido considerablemente y también lo que describi6 como «una
desagradable conversacion» entre Charles Brookfield y Arthur Conan Doyle.

—:Recuerda lo que se dijo en esa conversacion? —pregunté.

—Arthur decia que creia que Oscar habia errado en su vocacion, y que, de
haberlo elegido, podria haberse convertido en un detective privado tan brillante y
perceptivo como el propio Sherlock Holmes. Brookfield se burlé de sus palabras y
respondio: «La idea de que Oscar Wilde pueda ser detective es del todo absurda.
Aunque, bien pensado, también lo es la figura de Oscar Wilde como persona. Oscar
Wilde es un charlatan».

—:Eso dijo en la cena?

—Después de la cena, cuando nos preparabamos para marcharnos. Supongo que
estaba borracho.

—¢Y Conan Doyle le reprendio por sus palabras?

—Arthur se mostr6 muy calmado, muy digno. Simplemente dijo: «Sefor
Brookfield, la historia le demostrara que los llamados charlatanes son siempre los
pioneros. Del astrologo vino el astronomo; del alquimista, el quimico; del
hipnotizador, el psic6logo experimentado. El matasanos de ayer es el profesor de
mafiana. El sefior Wilde nada tiene de absurdo. Simplemente vive muy por delante de
su tiempo».

—¢Y qué respondi6 a eso Brookfield?

—«Un hermoso discurso, sin duda, sefior, pero no pienso cambiar la opinién que
tengo de Oscar Wilde».

Mientras hablaba, Hornung no dejé de mirar por encima del hombro como si
temiera la inminente llegada del monstruoso editor que le habia empleado como
asistente.

—Perdoneme, Robert —dijo—. Debo volver a mi goma de mascar.

—¢Y qué hay de su «secreto»? —pregunté—. Oscar dice que todo el mundo tiene
su «secreto». ¢Cual es el suyo?
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Hornung solt6 una risilla nerviosa y se empujo el pince-nez sobre el puente de la
nariz.

—~Oscar ya conoce el mio. Es mi nombre...

—¢Su nombre?

—Me hago llamar William. De hecho, aunque todo el mundo me conoce como
Willie, ése no es mi nombre de pila.

—¢Y ése es su secreto?

—Si —respondio, volviendo a mesarse los cabellos.

—¢Y cual es su nombre de pila? —pregunté.

—FErmesto —dijo—. Mi nombre es Ernesto. A Oscar parecio resultarle muy
divertido.

Dejé a Hornung y caminé bajo la primaveral luz del sol desde Fleet Street al
Strand, bajando por Savoy Hill a la orilla del rio, pasando por delante del Gatti’s de
las Arcadas (el teatro de variedades favorito de George Daubeney y de Wat Sickert) y
de la estacion de Charing Cross hacia Scotland Yard. El inspector Gilmour no estaba
en su oficina y no se le esperaba hasta antes del anochecer. Habia salido a resolver un
caso («en el East End», siguiendo el rastro de un pufiado de «conocidos villanos») y
su ayudante y el ayudante de su ayudante habian salido con él. Segin me dijo el
sargento que estaba en recepcion, un amable oficial ya entrado en afios, podia esperar
«noticias sobre el asesinato de Amteim en cualquier momento. Desde luego, a lo
largo de la semana». Dejé una nota a Gilmour, firmada en nombre de Oscar, en la que
le invitaba a cenar al Hotel Cadogan el viernes por la noche a las siete y media,
conminandole a que llevara con €l a uno de sus ayudantes.

Desde Scotland Yard me dirigi al puente de Westminster, donde tomé otro coche a
King’s Road, con destino al Chelsea Arts Club. Encontré a Walter Sickert en la sala
comun del club, el gran estudio situado en la parte trasera del edificio, sentado a solas
con un plato de jamén y de cebollas en vinagre y una botella de vino argelino.
Cuando llegué, estaba leyendo una carta. Levanté hacia mi la mirada con lagrimas en
sus ojos color verde esmeralda.

—Sirvase una copa —dijo, empujando la botella de vino hacia mi—. Estoy
leyendo una carta de un amigo que vive en Paris. Conocia a Van Gogh, el pintor
holandés que se suicido.

Me servi una copa de vino.

—A pesar de que los cuadros de Van Gogh estan llenos de vida, de sol y de color,
el pobre hombre fue tan desgraciado en este mundo que se suicido. —Agit6 hacia mi
la carta que estaba leyendo—. ;Sabe cudles fueron las ultimas palabras de Van Gogh
antes de morir? «La tristesse durera toujours».

—La tristeza durara por siempre —traduje.

—No —dijo Sickert, llevandose la copa a los labios—. «La tristeza jamas
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desaparecera». No es lo mismo... —Ensart6 una cebolla en vinagre con el tenedor—.
¢Cree usted que era asi como se sentia Bradford Pearse?

—¢Ha tenido noticias de é1? —pregunté.

—Ninguna —dijo—. ¢La ha tenido Oscar?

—No lo creo.

Sickert se son6 la nariz con un enorme pafiuelo azul y asintié con la cabeza hacia
el sobre pequefio y abierto de color de ante que estaba junto a la carta sobre la mesa.

—Oscar me ha enviado un telegrama. Me ha dicho que pasaria usted a verme. Es
un buen hombre..., un poco absurdo, naturalmente, pero basicamente bueno.

Sonrei. Me result6 divertido oir a Wat Sickert, con su desproporcionada pajarita,
sus polainas amarillas y el bigote encerado, describir a Oscar como «un poco
absurdo».

Sickert prosiguio:

—Conozco a Oscar desde que era nifio. Como ya debe de saber, solia venir a
pasar las vacaciones con mi familia. Fue maravilloso con mi madre cuando mi padre
murié. No habia forma de consolar a mama... hasta que llamabamos a Oscar. Le
hablaba de mi padre con una inmensa dulzura y con un humor muy tierno. Con él,
mama volvié a aprender a reir. —Se enjugé mas lagrimas de los ojos y agito la
botella vacia en el aire con la esperanza de captar la atencion del camarero—.
Naturalmente, hay gente que no soporta a Oscar... y que le tiene por un espantoso
aburrido. ¢No fue usted quien me dijo que Victor Hugo se quedé dormido durante
una de las piezas mas ingeniosas de Oscar?

Me rel.

—Asi fue. —EIl camarero llegd con una nueva botella—. Claro que en esa época
monsieur Hugo ya era muy anciano —afadi.

Sickert volvio a llenar nuestras copas.

—Brindemos a la salud de Oscar —dijo—. Es un gran hombre, y un encanto. Y
también un gran amigo. No tardara en desvelar el secreto de estas misteriosas
muertes, acuérdese de lo que le digo. ;Quién mat6 a la cotorra? ¢Quién empujo al
pobre Bradford Pearse a su desgracia? ;Quién acuchill6 las mufiecas del boxeador?
Yo no tengo la menor idea, pero sé que Oscar descubrira la verdad. Es un genio para
este tipo de cosas.

Cogi una de las cebollas en vinagre del plato de Sickert.

—Gilmour de Scotland Yard también esta a cargo del caso —dije.

El pintor dej6 la copa sobre la mesa con un gesto dramatico, salpicando la mesa
de vino.

—Olvidese de Gilmour de Scotland Yard —exclam6 con tono reprobador—.
Oscar lo hara, y lo hara él solo, sin la ayuda de nadie. Dos pintores se sientan juntos
pintando el mismo objeto, pero s6lo uno de los cuadros vale. Whistler me ensefi6 eso.
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Whistler decia a menudo que «el secreto del éxito esta s6lo en una paleta». Oscar
resolvera este caso sin ayuda. —Se ri0 y volvio a llenarse de vino la copa—. Y eso es
una gran suerte porque, desgraciadamente, yo no tengo ayuda que ofrecerle. Ni un
solo recuerdo que pueda serle de utilidad, ni tampoco ningun util apercu. Debo
terminarme el vino y volver a mi estudio. ;Qué planes tiene para esta tarde, Robert?
Yo estaré descubriendo los encantos de una nueva modelo. Pasaré el resto del dia en
compafiia de una piel inmaculada, dotada de unos diminutos tobillos, graciles muslos,
una fina cintura y unos pechos tan pequefios y firmes que bien podrian ser los de un
muchacho... ;Alguna vez ha pintado una virgen, Robert?

—No —respondi—. No soy pintor.

—¢Y se ha acostado con alguna? —afadié agitando la copa en el aire—. Es
practicamente lo mismo.
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25.

Preguntas, preguntas

A las once de esa misma noche, con una jaqueca provocada por el exceso de vino
argelino, entré al salon de fumadores del Club Albemarle, en el nimero 36 de
Albemarle Street, Picadilly. Para mi sorpresa, Oscar ya estaba alli. Le encontré de pie
junto a la chimenea, con el codo derecho suavemente apoyado en la repisa de roble y
la mano derecha acunando una gran copa de brandy. No estaba solo. Sentados en los
sillones de cuero situados a ambos lados de la chimenea, estaban los hermanos
Douglas. Bosie, que parecia ir vestido con ropa de tenis, estaba languidamente
repantigado, con los brazos desplomados sobre el suelo, la cabeza inclinada a un lado
y los ojos cerrados. Francis, lord Drumlanrig, en cambio, iba vestido de noche y
estaba sentado muy erguido en el borde del sillon, con el rostro encendido y
expresion alerta. Miraba a Oscar con expresion resoluta.

—No te has olvidado de nosotros —exclam6 mi amigo al verme llegar—.
Creiamos que quiza lo habias hecho. —Enseguida me di cuenta de que estaba de
animo burlon.

—¢Coémo ha ido en Oxford? —pregunté acercandome al aparador y sirviéndome
un vaso de brandy con soda muy poco cargado—. ; Algun progreso?

—Oxford —dijo Oscar, que parecia extraordinariamente fresco a pesar de la hora
y de que habia tenido un largo dia— ha sido exactamente lo que esperabamos, ni mas
ni menos. Me enorgullece decirte, Robert, que nuestro ensayo ha sido considerado
material Alpha. Socrates, Spinoza, Saint-Simon, Safo..., los hemos invocado a todos
y el tutor de Bosie se ha quedado claramente sorprendido. Al parecer, el anciano
caballero no ha reparado en que nuestras referencias han sido elegidas inicamente en
base a su encanto aliterativo. No ha dejado de masticar felizmente su pafiuelo durante
nuestra exposicién y al final nos ha ofrecido a cada uno una copa de jerez.

—¢Has leido el ensayo de Bosie en voz alta en su lugar?

—Lo he escrito y también lo he leido. Bosie se lleva los honores. Es
extraordinario lo que somos capaces de conseguir cuando nos lo proponemos. Estoy
seguro de que Sickert habra compartido contigo la maxima de Whistler: «En el arte,
nada importa siempre que seas sincero». Segun mi experiencia, eso también es
aplicable a la vida.

Lord Drumlanrig seguia mirando fijamente a Oscar. Tenia veinticinco afios y no
era tan apuesto como su hermano menor. Francis Drumlanrig tenia lo que Oscar
llamaba «una belleza util: de las que sirven aunque no inspiran». El joven aristocrata
se adelant6 atin mas en el sillon.
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—Si eso es todo, Oscar —dijo torpemente—, tengo que irme. Debo reunirme con
lord Rosebery antes de medianoche. Me espera. Gracias por la copa.

Se levanto y tendié la mano a Oscar, que la estrecho6 al tiempo que se volvia a
mirarme.

—Francis ha tenido la amabilidad de unirse a nosotros después de cenar —
explic6—. Tenia que hacerle unas preguntas y €l las ha respondido todas... y ha sido
de una gran ayuda. Debo decir que se ha sometido a mi interrogatorio con una
elegancia extraordinaria. —QOscar solt6 por fin la mano del joven—. Se sonroja. Esta
avergonzado. No tiene por qué. He preguntado a lord Drumlanrig si habia conocido a
Victor Amteim antes de la cena celebrada en el Club Sdcrates el uno de mayo. Ha
reconocido que si, aunque s6lo lo habia visto en una ocasion. Fue un encuentro
secreto y breve, una cita a escondidas en el puente de Westminster... concertada por
Amteim a peticion propia.

El joven par se cuadro, con los brazos a los costados, las mejillas encendidas y los
ojos firmemente clavados en la rejilla de la chimenea vacia.

Oscar prosiguio:

—Amteim le dijo a lord Drumlanrig que circulaban ciertos rumores: rumores de
desagradable naturaleza que apuntaban que el mayor de los dos hombres ejercia una
influencia perniciosa sobre el mas joven. Como sabes, lord Drumlanrig es el
secretario politico de lord Rosebery. Amteim le advirtio que ciertas personas, entre
ellas el propio marqués de Queensberry, decian que lord Drumlanrig y lord Rosebery
eran amantes.

—Negué cualquier accién deshonesta —dijo Drumlanrig con voz ronca, sin
apartar la mirada de la rejilla—. Lo negué rotundamente.

—Lo negd rotundamente —repitio Oscar con amabilidad—. Le dijo a Amteim
que no se entrometiera en temas que no le concernian. Y que se ocupara de sus
propios asuntos. Y lo hizo sin demasiados rodeos.

—:Le amenazd? —pregunté.

—Si —dijo Francis Drumlanrig, volviéndose a mirarme con unos 0jos oscuros y
desconcertados—. Le amenacé... por asi decirlo. Le amenacé, pero no le asesiné. —
Se agachd y cogi6 un periodico del suelo—. Ahora debo irme, Oscar. Disctlpenme.
Buenas noches, Oscar. Buenas noches, Sherard.

—Vaya... —dije con un suspiro en cuanto Drumlanrig se march6—. Vaya,
vaya...

—No hay duda de que hay mucho que meditar —dijo Oscar—. Y supongo que
también habra mucho de lo que informar, Robert.

Ambos hemos tenido unos dias muy ocupados. —Se termind el vino y dejo la
copa en la repisa de la chimenea—. Ahora vamonos a dormir. Pasaré la noche en el
club. Te recogeré en Gower Street a mediodia. —Me rodeo la espalda con el brazo y
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me condujo hacia la puerta—. Vamos, salgamos de puntillas. Dejaremos a Bosie
durmiendo aqui. Su triunfo en Oxford le ha dejado exhausto.

También yo estaba exhausto, y atontado. Llegué a mi habitaciéon de Gower Street
justo cuando el reloj daba la medianoche y aun asi no apagué la luz hasta pasadas las
tres de la madrugada. Primero, me permiti distraerme releyendo e intentando esbozar
una respuesta a otra inoportuna carta del abogado de mi esposa, de la que acababa de
separarme. Luego decidi escribir mi diario mientras seguia teniendo frescos en la
cabeza los acontecimientos del dia. Y, finalmente (y también fatalmente), empecé a
leer un licencioso ejemplar que George Daubeney me habia recomendado durante
una de nuestras visitas a la Libreria Francesa. Por fin, saciado de las absurdas
payasadas de las libidinosas monjas y novicias del Couvent de la Concupiscence, dejé
el libro a un lado y cerré los ojos. Me quedé dormido casi al acto y desapareci del
mundo durante nueve horas. Fue Oscar quien me desperto, repicando en la puerta de
la calle con su baston.

Miré por la ventana y le saludé con la mano. Iba inmaculadamente vestido, con
un chaqueton de color gris paloma y unos guantes de un tono amarillo limén (tenia
ropa en un surtido de clubes y de hoteles de Londres). Fl me salud6 a su vez
levantandose el sombrero de copa de seda negro y sefial6 al carruaje que nos esperaba
junto a la acera. Me vesti a toda prisa (jcon la misma ropa del dia anterior!) y bajé
corriendo las escaleras para reunirme con él.

—No he tenido tiempo de afeitarme —me disculpé al subir al coche.

—No importa —dijo—. Vamos a un pub. Tu aspecto es exactamente comme il
faut.

—Debo de parecer un espantapajaros —dije, consciente de que ni siquiera me
habia peinado—. Tu, en cambio, pareces muy... civilizado.

Se ri6 entre dientes.

—Con sombrero de copa y un chaquetéon de buen corte cualquiera, hasta un
contable, puede parecer civilizado. —Se retoco el capullo de rosa que llevaba
prendido en el ojal de la chaqueta—. En cualquier caso, estoy encantado con mi ojal.
Esta rosa recibio su nombre en honor de santa Juana de Arco. Mafnana es dia trece, el
dia de su santo. Hoy, esta rosa es blanca. Mafana, el capullo se abrira y podras ver
unos pétalos rojos como el fuego.

—Si —dije—. Mafiana es dia trece. Viernes, trece.

—Eso es —concedié Oscar—. Dia de mala suerte para algunos.

Me volvi a mirarle: alli estaba, ese hombre extraordinario, supremamente
inteligente, superlativamente culto y profundamente civilizado.

—FEres muy supersticioso, ¢verdad?

—Digamos que me lo tomo con filosofia y lo aderezo como puedo —dijo.

Me rei.
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Me mir6 muy serio.

—La verdad es que adoro las supersticiones, Robert. Son lo que da color al
pensamiento y a la imaginacién. Lo opuesto al sentido comun. El sentido comun es a
su vez el enemigo del romance. Disfrutemos pues de cierta dosis de irrealidad y no
caigamos en la tentacion de volvernos ofensivamente cuerdos.

El carruaje gir6 hacia el sur y se adentr6 por Charing Cross Road.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Desgraciadamente, a ningtn lugar demasiado romantico. A tomar una cerveza
y unos sandwiches a un pub de Wellington Street con Bram Stoker y Charles
Brookfield. Son nuestros tltimos «testigos».

—¢Y qué hay de George Daubeney? —pregunté—. ;Has interrogado al
honorable reverendo?

—A1n no. El y yo tendremos un téte-a-téte esta tarde... a instancia suya. Tiene
algo que ensefiarme. Algo que, segin me ha dicho, hara mis delicias.

—:También yo estoy invitado?

—No, Robert. Al parecer, lo que desea ofrecer es s6lo apto para mis ojos.

—Es un clérigo curioso, ¢no te parece?

—En absoluto —exclamo—. Segun me dice la experiencia, todos los clérigos
estan obsesionados con la carnalidad y con la corrupcion. Creo que las consideran su
especialidad.

Yo empezaba ya a despertarme. Las bromas de Oscar estaban reavivandome... y
sus rarezas, su fino humor y la facilidad con la que aceptaba las debilidades de los
demas me ayudaban a recordar por qué le consideraba la mejor compaiiia del mundo.

Mientras nuestro carruaje traqueteaba por Charing Cross Road hacia el Strand, y a
peticién de Oscar, le di un breve informe de mis encuentros del dia anterior. Cuando
terminé, me vi obligado a afiadir:

—Me temo que no he hecho demasiados progresos, Oscar. Desgraciadamente, no
estoy a tu altura. Ni tampoco a la de Sherlock Holmes.

—~Olvidate de Holmes —replic6 €l en un alarde de cordialidad—. Has cubierto el
terreno, y lo has hecho bien. Te estoy sumamente agradecido —afiadi6 dandome una
palmada en la rodilla a modo de felicitacion.

—Y tu? —pregunté.

—Creo que algun progreso he hecho —respondio, mirando por la ventanilla del
carruaje. El coche se habia detenido momentaneamente: nuestro caballo parecia
haberse distraido por un abrevadero situado a un lado de la calzada. Oscar se volvio a
mirarme—. ;Qué te ha parecido lord Drumlanrig? —pregunto.

Vacilé.

—c:Puedo seguir el consejo de Whistler? —pregunté a mi vez—. ¢Puedo ser
sincero?

www.lectulandia.com - Pagina 234



Se rio.

—¢ Vas a decirme que lord Drumlanrig es nuestro asesino?

—Es muy posible, ¢no crees? —dije—. Los Douglas son una extrafia familia...
Irritables, testarudos, tocados por cierta sombra de locura...

—Cierto. Douglas significa «agua oscura» en gaélico. Y mi filosofia, como bien
sabes, es «Nomen est omen». Pero, de todos los miembros de la familia que he
conocido hasta la fecha, Francis Drumlanrig me parece el menos tocado por la locura,
el mas cuerdo.

—Pero Francis Drumlanrig eligi6é a su padrino, lord Abergordon, como victima...
y lord Abergordon estd muerto. El mismo ha reconocido que amenazé a Victor
Amteim... y Victor Amteim esta muerto...

El carruaje volvié a moverse. Oscar encendi6 un cigarrillo y asintié con la cabeza
hacia mi como diciendo: «Sigue».

Y asi lo hice, sin saber exactamente si debia o no hacerlo.

—Francis Drumlanrig —dije despacio— es el heredero del marqués de
Queensberry, ;no?

—Si.

—Pero Francis no tiene buena relacion con su padre porque al marqués no le
gustan las compafiias que frecuenta el muchacho. Lord Queensberry no siente
especial simpatia por los gustos de lord Rosebery ni por los de... —vacilé.

—¢Oscar Wilde?

—Si —dije—. El marqués de Queensberry no aprueba la intima amistad de su
hijo con Oscar Wilde. Si Francis Drumlanrig limpiara el mundo de todos los Wilde,
¢no haria eso ganar puntos al joven barén a ojos del monstruo de su padre?

—Tan ingenioso como sincero, Robert —dijo Oscar sondandome benévolamente.

Prosegui, animado por sus palabras:

—Dejando a la cotorra a un lado, habia seis personas en la lista de victimas.
¢Quién mas tenia motivos para matar al menos a cuatro de ellas?

El carruaje se detenia ya. Oscar tir0 el cigarrillo al suelo y lo apago con el pie.

—Oh, Robert —exclamo6 empujando la portezuela del coche—. jTen cuidado con
llegar a peligrosas conclusiones!

—¢ A qué te refieres?

—A que no deberias dar por hecho que alguien tiene motivos para matar a mas de
una de las victimas...

Ayudé a mi amigo a bajar del carruaje.

—No te sigo —dije.

—:No podria nuestro asesino simplemente haber tenido a una victima en
mente... y ocuparse de matar al resto simplemente para cubrir sus movimientos,
causando asi la confusion para lanzarnos arena a los 0jos?
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Descendi del carruaje con Oscar en la esquina de Wellington Street y el Strand y,
perplejo, alcé la mirada hacia el cielo despejado.

Oscar pago al cochero y nos dirigimos al pub Duke of Wellington.

—~Cerveza y sandwiches —murmur6 sin ocultar su desgana en cuanto entramos al
abarrotado salon lleno de humo. Enseguida vimos a Bram Stoker. Estaba en la barra,
mirando hacia la puerta y esperandonos. No habia ni rastro de Charles Brookfield.

—Les manda sus disculpas —dijo Stoker, dandonos a cada uno una pinta de
cerveza caliente y oscura.

—¢Ah, si? —pregunté Oscar, mirando la cerveza con ojos de una mas que
evidente desconfianza.

Stoker se rio. Era un hombre de constitucion osuna. Tendria la misma altura que
Oscar, como poco un metro ochenta y cinco, y era tan voluminoso como él. Sin
embargo, mientras que Oscar parecia gordo y fofo, Stoker era fuerte y corpulento.
Cuando se reia, todo su cuerpo se agitaba.

—No, Oscar. Tiene razon —rugio entre risas al tiempo que se rascaba su
desalifiada barba pelirroja—. Charles Brookfield no les manda sus disculpas.
Simplemente ha decidido no unirse a nosotros.

Stoker tomo su jarra y nos llevé hacia un reservado situado en un oscuro rincon al
fondo de la habitacién. Dispuestos en una mesa del reservado, habia cuchillos,
tenedores, platos, copas de vino, servilletas, una bandeja rebosante de trozos de carne
fria, otra de cangrejo en salsa y dos botellas abiertas de vino de Alsacia.

—Acomodense, caballeros —dijo Stoker amigablemente—. Nunca crei que a
Oscar le atrajeran demasiado los sandwiches.

—Por todas las maravillas del mundo —ronrone6 él agradecido, al tiempo que
acomodaba su corpulencia en uno de los bancos del reservado—. Mi felicidad ha
remontado el vuelo. Gracias, Bram.

Stoker encendio una cerilla y prendio dos velas colocadas en el centro de la mesa.
Tenia unos brillantes ojos azules y unas coloradas mejillas de granjero. Me sonrio.

—Oscar y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Sus padres se portaron
muy bien conmigo en Dublin cuando era nifio. Sir William Wilde era un héroe para
mi.

—Ademas de médico, mi padre era escritor y anticuario —afiadié Oscar a modo
de explicacion.

—FEra un gran hombre, un buen hombre y un hombre fuerte —dijo Stoker,
llenando nuestras copas—, hasta que el caso le partio la vida.

—i«El caso»? —pregunté—. ;Acaso sir William era también detective
aficionado?

—No —respondié Oscar con una sonrisa—. Sir William era mads bien un galan
profesional. «El caso» fue una desafortunada calumnia. Mi padre fue acusado de
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haber anestesiado a una paciente con cloroformo y de haberla violado después.
Naturalmente, no era cierto, pero si lo era que la dama en cuestion y €él habian
mantenido una relacion ilicita, aunque consentida. El caso supuso su ruina. Bram esta
en lo cierto. Le «partio» la vida.

—He ahi una leccion para todos nosotros, caballeros —dijo Stoker, sonriéndonos
desde el otro lado de la mesa—. Mantengamonos lejos de los tribunales a toda costa.
iSalud!

Alzamos y entrechocamos nuestras copas.

—Ahora —dijo Oscar mientras se servia una porcion de cangrejo en salsa—
expliqueme por qué Brookfield no esta aqui.

—Siente una especial aversion hacia usted, Oscar. Asi de simple. Esta
obsesionado con usted, pero al mismo tiempo no puede ni verle. Imagino que en el
Club Sécrates, durante ese infernal juego suyo, usted fue la victima elegida por él.
Esta enloquecidamente celoso de usted. De hecho, todos lo estamos. —Stoker me
mir6 y me guifio el ojo—. Yo lo estoy desde que era jovencito.

—Bobadas, Bram —dijo Oscar encantado, volviendo a servirse otra porcion de
cangrejo—. Memeces. —Me mir6—. Soy yo el que estaba enloquecidamente celoso.
Stoker me robo al amor de mi vida. La vio, me la robd, y no volvimos a verla.

—Contaba con la ventaja de la edad, Oscar —dijo Stoker.

—Si —respondid, oliendo el vino con evidente satisfaccion—. Por lo menos me
queda ese consuelo. —Tomo un sorbo del vino de Alsacia y volvio a dejar la copa en
la mesa. Luego se inclin6 hacia mi confidencialmente—. Florrie Balcombe, la sefiora
Stoker, es muy hermosa.

—Lo sé —dije—. He asistido a algunos estrenos en el Liceo. He visto como los
caballeros se levantaban en los palcos y en platea para poder verla mejor.

—Constance Lloyd, la sefiora Wilde, también es muy hermosa —dijo Bram
Stoker sin la menor afectacion.

—Cierto —dije, y noté que me sonrojaba.

—Robert esta un poco enamorado de mi esposa —murmuro Oscar dandome unas
carifiosas palmaditas en el dorso de la mano.

—No me sorprende —dijo Bram Stoker—. Supongo que eso debe de ocurrirle a
la mayoria de los hombres.

—Y aun asi —dijo Oscar inclinandose hacia atras en el banco y encendiendo su
primer cigarrillo desde que habiamos ocupado nuestros asientos— hay un hombre
que quiere matarla.

—No es posible —dijo Stoker—. No puedo creerlo.

—Pues es cierto —replico Oscar con voz queda. Se inclind hacia delante para
acercarse mas a nuestro anfitrion—. ¢ A quién eligié como «victima» cuando jugamos
a mi condenado juego?
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—AI Tiempo, el Viejo Escultor —respondio Stoker con una sonrisa. Se tir6 de la
barba con gesto contrito—. Cumpliré cuarenta y cinco afios en noviembre.

—¢Y cual es su «secreto», amigo mio?

—:Mi secreto? Mi secreto es una tonteria. Mi secreto es que en el fondo de mi
corazon sigo teniendo veinticinco.

—Vaya —dijo Oscar, terminandose el vino de su copa—. En el fondo de mi
corazon yo ni siquiera he cumplido los diecinueve.

Nos tomamos las dos botellas de vino de Alsacia y pedimos una tercera.
Hablamos de la juventud y de la belleza, del buen vino y de la buena comida. Bram
amonestd a Oscar cuando éste fue a servirse una tercera porciéon de cangrejo.
Cangrejo en salsa. Segun dijo, el cangrejo en salsa le habia llevado a sofiar con
vampiros. Hablamos de la satira sobre El abanico de lady Windermere de Charles
Brookfield, y de los retratos de actrices en deshabillée de Walter Sickert; de George
Daubeney, de casas en llamas y de ropa interior femenina (el abuelo de Bram habia
sido fabricante de enaguas). Hablamos de cotorras, de monos y de asesinatos: Bram
habia regalado un mono como mascota a W. S. Gilbert y nos hablé de un conocido
suyol?l que reconocia haber asesinado en una ocasién a un desconocido
«casualmente y sin motivo alguno». Fue un almuerzo maravillosamente amistoso Yy,
aunque tocamos muchos temas periféricos a nuestro «caso», no estuve muy seguro de
hasta qué punto habiamos hecho algun progreso realmente sdlido.

A las tres, no obstante, una vez mas en la esquina de Wellington Street y del
Strand, Oscar se declar6 claramente satisfecho. Bram Stoker habia regresado al Liceo
(para asistir a los ensayos del King Lear del sefior Irving) después de insistir en pagar
el almuerzo («Yo me llevé a la chica, Oscar. Puede quedarse con el cangrejo en
salsa») y tras haber consentido en asistir al Hotel Cadogan la noche siguiente, lo que,
segun sus propias palabras, seria «el extraordinario encuentro adicional del Club
Socrates».

—Espero que sepa lo que hace, Oscar —exclam6 Bram alegremente mientras se
alejaba calle arriba en direccién al teatro—. Y no tema..., llevaré a Brookfield a su
cena, se lo prometo.

—¢Y ahora qué, Oscar? —pregunté.

—iQuedas en libertad, mi Ariel! Al menos por esta tarde... Vuelve a Gower
Street y pon fin al problema con el abogado de tu esposa. Yo pasaré a hacerle una
breve visita al inspector Gilmour. Necesito asegurarme de que mafiana por la noche
se unira a nosotros. Después tengo mi cita con el honorable reverendo George
Daubeney... en Beak Street, en la trastienda. Segun me ha dicho, no me
decepcionara... Y mas tarde, Robert, lo creas o no, me iré a casa. Vuelvo al calor de
la familia. Esta noche ceno con mi esposa.

—Me alegra oirlo —dije estrechando calurosamente de pronto la mano de mi
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amigo—. Como debe ser, Oscar. ¢ Y mafiana?

—Mafiana es dia trece —dijo—. Mafiana sera otro dia.

—c:Desayunamos juntos? —pregunté.

—No, mafiana no —respondi6 agitando su baston hacia un coche que pasaba en
ese momento—. Mafana pasaré el dia en Eastbourne, Robert. Tomaré el primer tren.
Y t4, si eres tan amable y encuentras el momento, pasaras el dia en Tite Street. El
sefior Heron-Allen no te molestara. La sefiora Heron-Allen ha regresado a la ciudad,
asi que también el sefior Heron-Allen debe regresar al calor del hogar... Mafana
necesito que seas el angel guardian de Constance, amigo. Ve a Tite Street a las diez
de la mafiana, Robert. Y, hasta que yo te lo diga, no pierdas a mi esposa de vista.

El orden de asientos de la cena del Club Socrates en el Hotel Cadogan para el viernes,
13 de mayo de 1892

Oscar Wilde

Reverendo George Daubeney — Willie Hornung

Edward Heron-Allen — Lord Alfred Douglas

Arthur Conan Doyle — Lord Drumlanrig

Robert Sherard — Walter Sickert

Inspector Roger Ferris — Bram Stoker

Charles Brookfield — Inspector Archy Gilmour

Alphonse Byrd
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26.

Viernes 13

En el suroeste de Londres, el viernes, 13 de mayo de 1892, fue lo que bien podia
haber sido un domingo, 1 de mayo: un dia frio y vigorizante aunque el sol brillaba
claro y luminoso en el cielo. Hice lo que Oscar me habia pedido. Llegué al nimero
16 de Tite Street, en Chelsea, un minuto antes de la diez. Aunque Arthur, el
mayordomo, parecia estar esperandome, no asi Constance. Cuando Arthur me llevo al
salon del primer piso, encontré a la sefiora Wilde sentada a la mesa junto a la ventana,
leyendo un libro.

Alz6 la mirada y, en cuanto me vio, exclamo:

—iRobert! jQué maravillosa sorpresa! Oscar acaba de salir. Se ha ido a
Eastbourne. ;Te quedaras y me haras a mi una visita? Estoy encantada de verte. La
mujer de Edward ha vuelto a casa y él ha regresado al nido. Ya no tengo a nadie con
quien jugar. Me he quedado sola.

Cerr0 el libro, se levanto, corrié a mi encuentro y me besé levemente en la boca.
No me cabe duda de que para ella el gesto no tuvo ninguna importancia. Era
simplemente su forma de ser. La estreché entre mis brazos y, al sentir el calor de su
cuerpo contra el mio, disfruté de la suavidad de su piel. Oscar me habia dicho no
hacia mucho (una noche, en el Club Albemarle, después de habernos tomado dos
botellas de champan) que ya no podia amar a su esposa como debia hacerlo un
marido. «No la culpo, pobre criatura. Culpo a la naturaleza —dijo—. La naturaleza es
asquerosa. Toma la belleza y la marchita. Marchita con las cicatrices de la maternidad
el cuerpo de marfilefia blancura que hemos adorado. Es odiosa. Contamina el altar del
alman».

Hacia ocho afios que yo conocia a Constance, desde la época de su compromiso
con Oscar, y, a mis ojos, con el paso del tiempo su belleza no s6lo no habia
menguado, sino que habia aumentado. En ese momento tenia treinta y cuatro afios y
su figura era ligeramente mas rellena de lo que lo habia sido en los dias de su
virginidad, pero el tiempo y la maternidad le habian dado un resplandor (una
luminosidad) que no habia tenido cuando era una muchacha. Cuando la conoci, su
hermosura natural estaba enmascarada por su reticencia también natural. Era
hermosa, pero era también tan timida que resultaba casi torpe. Con el tiempo seguia
siendo hermosa y, aunque a veces se mostraba incomoda entre desconocidos, como
norma general mantenia una compostura (una discreta seguridad en si misma) que a
mi me resultaba absolutamente irresistible. Oscar era mi mejor amigo. Estar con él
resultaba siempre estimulante, pero, para ser sincero, yo no siempre me encontraba

www.lectulandia.com - Pagina 240



comodo. En compafiia de Oscar, me sentia tenso. En la de Constance, en cambio,
estaba siempre relajado.

Cuando por fin la solté de entre mis brazos, ella no se separ6 de mi. Me mir6 a los
ojos y sonrid. Aunque deseé volver a besarla, me limité simplemente a mirar a la
mesa situada junto a la ventana y dije:

—¢Qué estas leyendo?

Se sonrojo.

—iMe avergiienza decir que estoy leyendo mi propio libro! —Se separé de mi y,
entre risas, se cubrié el rostro con las manos—. jHe estado leyendo mis propios
relatos, Robert!

—¢Es éste tu nuevo libro? —pregunté moviéndome con ella hacia la mesa—. Ya
sabes que me encant6 el primero.

—FEran cuentos de hadas para nifios, Robert —replico burlona—. jEs imposible
que te hayan «encantado»!

—Pues asi es —insisti—. ;Como se titula el nuevo?

Cogio el fino ejemplar, encuadernado en cuero azul, y me lo dio.

—Hace mucho tiempo —fue su respuesta—. Mas cuentos de hadas. Oscar se ha
mostrado muy halagador con ellos.

—iTambién yo lo haré! —declaré—. L.éeme uno, ¢quieres, Constance? —Ile pedi
poniéndole el libro en las manos—. jLéemelos todos!

—No seas ridiculo, Robert —dijo, pero hizo lo que le pedi.

Pasamos toda la mafiana sentados juntos a la mesa situada junto a la ventana
delantera de Tite Street. Los relatos eran deliciosos, tan encantadores y fantasticos
como los cuentos de hadas del propio Oscar, aunque ni tan melancolicos ni tan
barrocos en su estilo. En cuanto Constance terminaba de leer uno de sus cuentos, yo
la animaba a que leyera otro. Ella protestaba cada vez, y cada vez accedia. Y mientras
leia y pasaba las paginas del libro con la mano derecha, yo sostenia su mano
izquierda en la mia. De vez en cuando, durante su lectura, ella levantaba los ojos de la
pagina y me sonreia. En una ocasion, cuando yo habia puesto su mano boca arriba
sobre la mesa y la acariciaba lentamente con las yemas de los dedos, ella pregunto:

—¢Qué haces, Robert?

—Estudio las lineas de tu mano —dije—. Quiero saber lo que te depara el futuro.

Constance cerro los dedos sobre los mios.

—No mires con demasiada atencion —dijo—. Hasta la sefiora Robinson se niega
a decirme lo que ve en ella.

Poco después de mediodia, Gertrude Simmonds, la institutriz de los nifios, llamo
a la puerta del salén. Llevaba de la mano al pequefio Vyvyan. Venia a preguntar si la
sefiora Wilde deseaba almorzar en compafiia de sus hijos y si yo me uniria también al

grupo.
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—Oh, si —exclamo Constance, levantandose y yendo hacia la puerta—. El sefior
Sherard desea sin duda ver a los nifios.

Mientras hablaba con la institutriz y besaba a su hijo menor, yo me quedé
mirando por la ventana que daba a Tite Street. En la acera de enfrente, de pie bajo
una farola y mirando hacia la casa, reconoci dos figuras que me resultaron familiares:
Antipholus, el chiquillo negro del Circo Astley, y su hermana Bertha. El muchacho le
habia dado la mano a la nifia, que a su vez sostenia en la suya el aro de madera que
George Daubeney le habia regalado. Cuando me vieron mirarles, Antipholus levanto
el brazo y me salud6 amigablemente con la mano. Yo le devolvi el saludo.

—¢ A quién estas saludando? —pregunt6 Constance.

—A nadie —menti volviéndome a mirarla—. Alguien a quien he creido
reconocer —afiadi—, pero me he equivocado. —Cuando volvi a mirar por la ventana,
Antipholus y Bertha habian desaparecido.

Almorzamos con los pequefios en la habitacion de los nifios. Eran una pareja
encantadora, de modales perfectos y mas maduros de lo que correspondia a su edad.
Cuando Cyril dijo: «Papa nos esta ensefiando latin, pero a mi me suena todo a
griego» y yo me rei, él afiadié orgulloso: «Es un chiste mio, no de papa». En cuanto
terminamos de almorzar, dejamos que los nifios se echaran su siesta y regresamos al
salon.

Mientras tomabamos el café, Constance me dijo lo mucho que amaba a Oscar y el
padre y marido perfecto que era a sus 0jos.

Protest6 cuando dije:

—Temo que a veces te tenga un poco abandonada.

—iNunca! Siempre nos lleva en el pensamiento..., siempre. Espero recibir en
cualquier momento un telegrama de Eastbourne. Me manda mensajes encantadores
desde alli adonde va.

—¢Qué hace en Eastbourne? —pregunté—. ;Lo sabes?

—Supongo que debe de tratarse de algun asunto literario —dijo con su voz dulce
—, 0 quiza sea simplemente que Bosie necesita tomar un poco de aire marino. Oscar
necesita mas estimulos de los que le podemos dar aqui. Soy consciente de ello. —Me
sonrio—. Y no me causa ningun problema. Estoy casada con Oscar Wilde, el hombre
mas inteligente de Europa. Y uno de los mas dulces. No puedo pedirle mas a la vida,
Robert.

Se produjo un silencio entre nosotros. Miré hacia la ventana.

—Antes del almuerzo —dijo—, cuando saludabas a alguien que estaba en la
calle, ¢se trataba por casualidad de un muchacho negro y una nifia?

Clavé la mirada en mi taza de café y murmuré que, en efecto, asi era.

—Estan a menudo ahi fuera —dijo Constance—. Creo que Oscar les envia para
que me vigilen.
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Esa tarde en Tite Street me dio algo que ninguno de mis tres matrimonios me ha
dado: una muestra de satisfaccion doméstica. Constance y yo jugamos al piquet;
tomamos el té al caer la tarde (con los mejores panecillos de la sefiora Ryan,
mermelada casera de ciruelas y crema amarilla de Cornualles) y ayudamos juntos a
Gertrude Simmonds a bafiar a los nifios. Yo les lei luego uno de los cuentos de hadas
de Constance como pequefio regalo antes de acostarse. A las seis, Arthur encendié la
chimenea del salon y Constance y yo nos quedamos de pie delante del hogar y
brindamos con una copa de jerez. Fue todo muy facil y relajado, extremadamente
confortable y reconfortante. Era, segtin pude entender, lo que yo mas deseaba tener en
la vida.

Cuando el reloj de la repisa de la chimenea dio las siete, oimos el repiqueteo de
cascos de caballo y el traqueteo de ruedas en la calle. Constance corrio a la ventana.

—Ese debe de ser Oscar —exclamo.

Miramos a la calle al tiempo que un carruaje se detenia delante de la puerta
principal. Esperabamos ver bajar a alguien del coche, pero no fue asi. En vez de eso,
un muchacho salt6 a la acera desde el pescante. Era Nat, el pecoso botones del Hotel
Cadogan. Llevaba un sobre en la mano.

Un instante mas tarde, Arthur entr6 al salon con el sobre en una pequefia bandeja
de plata.

—Para el sefior Sherard, sefiora.

—Es de Oscar —dije. Abri el sobre y lei la nota:

Todo bien. Estamos preparados. Ven ahora mismo al Cadogan. Ven como estés y
hazlo ahora. No te retrases. Constance estara a buen recaudo. Antipholus esta de
guardia y la policia esta en sobre aviso. No le digas nada a mi esposa..., salvo que su
marido la ama y llegara a casa justo después de medianoche.

Doblé la nota cuidadosamente y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta.

—Tengo que irme —dije.

—¢Te requiere Oscar? —pregunto—. ;Es €l quien te llama?

—Si.

No pregunté nada mas. Ni donde estaba ni tampoco con quién o por qué.

—Dice que estara en casa justo después de medianoche —afadi.

—Oh, bien —dijo acompafiandome a la puerta al tiempo que entrelazaba su brazo
con el mio—. Me alegra saberlo. Dile que le mando todo mi amor. Le estoy muy
agradecida por haberte enviado aqui hoy. —Alz6 su luminoso rostro hacia el mio—.
Ha sido una ocasion deliciosa, ¢verdad?

—Ha sido perfecta —dije, y la besé en los labios. Veinte minutos mas tarde,
cuando llegué al comedor privado del Cadogan, encontré, para mi asombro, la
estancia en féte. Las risas, las conversaciones a viva voz y el tintineo de las copas
llenaba el caluroso y humeante aire del comedor.

—Todo el mundo parece encantado —le comenté a Walter Sickert, al que
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encontré de pie y solo junto a la puerta con un buen vaso de whisky con soda en la
mano.

—Encantadisimo —repitio—. ¢Has oido alguna vez hablar del condenado que
antes de morir pidi6 disfrutar de un buen banquete? Creo que el principio es el
mismo. Estan todos aqui... y todos parecen estar exacerbadamente animados.
jFumate un cigarro! —Me ofreci6 uno de sus Manilas favoritos. Lo acepté,
recordando colocarmelo en la boca del revés.

—¢Celebramos algo?

—Asi es —respondio encendiendo una cerilla y sosteniéndola en alto ante mi—.
Ese cuadro que esperaba vender... jpor fin lo he vendido! Se acabaron para mi las
exposiciones y las galerias. Ya no creo en eso de vomitar todo tu pasado, tu presente
y tu futuro en la habitacion de un tratante durante tres semanas, barriendo con ello la
virginidad de los cuadros... No, como toda madre astuta, ahora caso a mis hijas una a
una, discretamente, a algunas bien, a otras mal. A ésta... jla he casado bien! Toma
otro cigarro... para después. —Me metio otro Manila en el bolsillo delantero de la
chaqueta.

No cabia duda de que Wat ya estaba borracho. Eran apenas las siete y media y sin
embargo tuve la sensacion de que no era €l el unico que habia bebido demasiado. El
ambiente reinante en la sala parecia rozar la histeria. A nuestra derecha pude ver al
reverendo George Daubeney con el rostro encendido por el vino. Su mano derecha
reposaba sobre la cabeza de Willie Hornung, al parecer ofreciendo al muchacho algin
tipo de absolucion. Justo delante de nosotros estaban Conan Doyle y Bram Stoker,
hablando a voz en grito.

—Novedades sobre la rata gigante de Sumatra —exclamé Arthur—. jEse es un
relato para el que el mundo atin no esta preparado!

—Cuéntelo, hombre —tron6 Bram golpeando amistosamente al doctor con el
puiio cerrado—. Cuéntelo... y aterrorice con €l a sus lectores. Es lo que desean. Es lo
que tengo planeado hacer con mis vampiros.

—Y lo hara, Stoker, lo hara —intervino Charles Brookfield.

—Sera mejor que me acerque a saludar a Oscar —murmuré a Wat Sickert.

—No hace falta —dijo él antes de terminarse el vino de su copa—. Le habra visto
ya, sin duda. No se le escapa nada.

Oscar estaba de pie con lord Alfred Douglas y con Francis, lord Drumlanrig, en el
extremo opuesto del salon, junto a la cabecera de la mesa del comedor. Sickert estaba
en lo cierto. Ya me habia visto. Cuando yo me abria paso entre la multitud, él golpeo
su copa de champan con un cuchillo de pescado y pidio silencio.

—FEl sefior Sherard ha llegado. Pueden servir la cena. A table, caballeros, d table.

La compaiiia se congrego y se desplazé alrededor de la mesa, estudiando las
tarjetas con los nombres de cada uno para encontrar su sitio.
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—FEl menu y los vinos son los mismos que servimos la ultima vez que nos
conocimos —grité Oscar—, pero el placement ha cambiado en algunos casos. —Con
el indice indic6 a George Daubeney y a Willie Hornung que se acercaran a él—. He
sentado a mi derecha y a mi izquierda, al padre y al amigo del Gentlewoman.

—Ya veo que, como de costumbre, me he llevado la peor parte —apunt6 Charles
Brookfield—. Sentado entre el policia y el secretario del club. —Pregunt6 entonces
desde su extremo de la mesa—: ¢ Acaso soy yo su principal sospechoso, Oscar?

—Esta sentado entre hombres de alto rango, Charles —respondié Oscar dando
muestras de su habitual amabilidad—. Creia que le gustaria.

Cuando todos hubimos encontrado nuestros asientos, Oscar volvié a hacer
tintinear su copa de champan con el cuchillo.

—Silencio, caballeros, se lo ruego. —Ocupamos nuestros lugares detras de las
sillas y miramos a nuestro anfitrién. El bajé la copa y volvié a dejar el cuchillo de
pescado encima de la mesa. Cuando el salén guardo silencio, mantuvo durante unos
segundos la tension del momento. Iluminado desde abajo por la parpadeante luz de
las velas, parecia una de las figuras de los dramaticos cuadros de Wat Sickert: el actor
principal de pie ante las candilejas, a punto de declamar el prologo de la obra. Y es
que, en realidad, eso es exactamente lo que Oscar era en ese instante.

Sus ojos escudrinaron los nuestros sin prisa.

—Gracias por haber tenido la amabilidad de estar aqui esta noche, caballeros —
dijo por fin—. Les estoy inmensamente agradecido por haber mostrado su
disponibilidad con tan poco tiempo de antelacion. Cuando hayamos cenado, explicaré
exactamente por qué les he convocado hoy aqui... y por qué he pedido al inspector
Gilmour y al inspector Ferris de Scotland Yard que se unan a nuestro grupo. Les
damos calurosamente la bienvenida a esta reunion extraordinaria del Club Socrates.
—Asintié en direccion a los oficiales de policia al tiempo que un suave murmullo
recorria la mesa—. No han venido solos —afiadio, dirigiendo una mirada hacia la
puerta del comedor—. Segun tengo entendido, hay ocho policias dentro y alrededor
del hotel esta noche..., uno de los cuales reconoceras, Robert. —Baj6 la voz y se
incliné sobre la mesa hacia mi—. El feo hombrecillo del bafio turco resulta no ser un
asesino, sino un espia de la policia. Y no es a nosotros a quien ha estado vigilando,
amigo, sino a lord Rosebery. Al parecer, el exsecretario de Asuntos Exteriores y sus
socios estan sometidos a una permanente vigilancia policial...

Lord Alfred Douglas chasqueo6 la lengua, impaciente.

—Crela haberte oido decir que estaban a punto de servir la cena, Oscar.

—Y asl es, Bosie. —Oscar sonri6 a su joven amigo y asintié con la cabeza hacia
la mesa en un gesto de disculpa—. Demos gracias al Sefior y, mientras lo hacemos,
detengamonos un instante a recordar a aquellos que hemos perdido desde la tltima
vez que nos vimos en esta habitacion hace una docena de noches.
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Bajo la cabeza, cerrd los ojos y con sus dedos largos y elegantes se agarré con
fuerza al respaldo de la silla. Nos quedamos en silencio durante al menos un minuto
—o0 quiza mas— y luego, sin que nadie le animara a ello, George Daubeney bendijo
la mesa.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Benedic, Domine, nos et haec tua
dona, quae de tua largitate sumus sumpturi, per Christum Dominum nostrum.

Al unisono, vigorosamente y a viva voz, respondimos:

—Amén.

Cuando nos sentamos a cenar, el ambiente exageradamente festivo que me habia
recibido al llegar al salén se transformd de inmediato. Mientras el camarero del hotel
—nuestro Unico servicio— nos servia los hors d’oeuvres, Alphonse Byrd, el tinico de
los presentes que vestia de noche, se movia alrededor de la mesa sirviendo el primero
de varios vinos exquisitos. Era un extraordinario créemant de Alsacia, burbujeante y
chispeante, que complementaba a la perfecciéon el caviar, la langosta y atin en
escabeche. Yo estaba sentado delante de Wat Sickert, que alzo su copa hacia mi y
susurro:

—El condenado disfrut6 de un copioso banquete.

Mientras tomaba mi vino, recorri la mesa con la mirada. Estudié, uno a uno, los
rostros de los invitados. No supe ver a ningun asesino entre nosotros. Ninguno de mis
companeros de mesa me parecio poseedor de la marca de Cain. Hasta Edward Heron-
Allen (que hablaba a voz en grito con lord Alfred Douglas sobre la fornicacion entre
monos machos en la selva peruana) daba la impresion de ser un hombre con la
conciencia perfectamente tranquila. En cada esquina de la mesa vi a tipos libres de
culpa enfrascados en cémodas conversaciones. En la cabecera, Charles Brookfield
charlaba amigablemente con los dos inspectores de policia; y, sentado a la cabecera
opuesta, Oscar, sonriente, tenia a George Daubeney y a Willie Hornung tomados del
brazo. Se inclind sobre ellos y le pregunt6 a Conan Doyle:

—¢Como va la escultura, Arthur? Imagino que ya debe de estar casi terminada.

—Pues si, asi es. ¢Se lo ha dicho Tuie?

—No, pero le he visto tan profundamente concentrado en ella que entiendo que
ha debido de estar trabajando con una fecha de entrega. Intuyo que se trata entonces
de un regalo... ¢de cumpleafos?

—Acerté de nuevo, Oscar. Pero el cumpleafios de quién? ¢Llegan a tanto sus
poderes de deduccion?

—Tiene que tratarse de una dama —dijo Oscar—. A ningun hombre se le ocurre
hacer un regalo de cumpleafios a otro.

—iSalvo cuando me regalas pitilleras para el mio! —exclamo Bosie—. Hermosas
pitilleras, elegantemente inscritas. —Saco una del bolsillo y la agito en el aire.

Oscar ignoro6 a su joven amigo y siguié mirando con ojos pequefios y brillantes a
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Conan Doyle:

—No es para su esposa, Arthur. Su cumpleafios es en agosto, lo recuerdo bien.
Tampoco para su querida, pues le conozco, amigo mio: es usted todo un caballero y
jamas tendra una. De modo que debe de ser para alguna mujer de su familia... Su
madre, su tia..., ¢quiza su hermana? —Solt6 la manga de Daubeney y con la mano
derecha dio un palmetazo triunfal sobre la mesa—. ;Tiene usted una hermana,
Arthur? ;Yo creo que si!

—La tiene —exclamo Willie Hornung—, y es muy hermosa. Muy, muy hermosa.

Oscar se volvio en la silla y miré al joven amigo de Conan Doyle. Vi brillar las
lagrimas en los ojos de ambos.

—Habla usted totalmente en serio, Willie. No me cabe duda. Esta usted
enamorado de la hermana de Arthur. Decldresele, muchacho, jel dia de su
cumpleafios!

Willie Hornung enrojecié y Arthur Conan Doyle se ri0 y repiquete6 con los dedos
en la mesa a modo de aplauso. Oscar llamo6 a Alphonse Byrd, que acababa de tomar
asiento entre Charles Brookfield y el inspector Gilmour.

—iByrd! —exclam6—. iByrd! ;Qué dice Socrates sobre el matrimonio? Es usted
un gran estudioso de los clasicos, un hombre del New College, deberia saberlo...

De pronto, la mesa se quedé en silencio y todas las miradas se fijaron en
Alphonse Byrd. El secretario del club vacilo durante un instante y luego se levanté
despacio y mir6 a Willie Hornung.

—«Mi consejo es que te cases. Si encuentras una buena esposa, seras feliz. Si no,
te convertiras en filosofo».

—iSi! —exclamé Oscar entusiasmado, despertando un coro de aplausos y de
risas en la mesa.

Mientras disfrutabamos de la cena, el ambiente que reinaba en el salén se
mantuvo tranquilo, pero a medida que un plato seguia al otro —y que Byrd y el
camarero llenaban y rellenaban nuestras copas con exquisitos vinos—, las bromas
fueron remitiendo. La conversacion sigui6 siendo fluida alrededor de la mesa, pero el
punto de histeria empez6 a disiparse. A las diez —yo estaba sentado al lado de Conan
Doyle, que miraba regularmente su reloj Hunter—, cuando las carnes habian sido ya
retiradas, aunque antes de haber servido los postres y las delicias saladas, vi como
Oscar llamaba al camarero y le susurraba algunas instrucciones al oido. Luego dijo en
voz alta, aunque sin dirigirse a nadie en particular:

—Y ahora que estamos mas calmados, creo que ha llegado el momento de
empezar.
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27.

Respuestas

Oscar retir6 su silla de un empujon y dejo con cuidado la servilleta encima de la
mesa. Alphonse Byrd estaba junto a él con una copa limpia y una pequefia jarra de
vino amarillo.

—So6lo media copa, gracias, Byrd. Tengo trabajo por delante.

Tamborile6 con las yemas de los dedos en el borde de la mesa y se levanté. En la
habitacion reing el silencio. Las velas parpadearon, serviciales.

Walter Sickert se inclin6 hacia mi y susurro:

—FEmpieza el espectaculo...

Desde el asiento que ocupaba entre los dos policias, Charles Brookfield, ahuecé
las manos alrededor de su boca y pregunt6 a la mesa:

—¢Quién mato a la cotorra, Oscar? jEso es lo que queremos saber!

El sonrié al tiempo que bajaba la cabeza hacia una vela para encenderse el
cigarrillo.

—Todo a su tiempo, Charles —dijo. Y lo dijo amablemente, con un animo casi
jugueton—. Hay que aprender a mantener el tempo de este tipo de cosas —afadio
con una sonrisa—. Llegaremos a la cotorra a su tiempo, pero con Su permiso,
Charles, empezaremos por el principio. —Volvio a incorporarse y, por un momento,
apoy6 levemente las manos en los hombros de George Daubeney y de Willie
Hornung, que estaban sentados a cada lado de él. Luego recorrié la mesa con la
mirada y dio una pausada calada a su cigarrillo. Cuando estuvo seguro de que todas
las miradas estaban fijas en él, empezé.

—Gracias, caballeros —dijo—. Gracias una vez mas por haber tenido la
amabilidad de asistir a esta cena esta noche. —Hablaba con voz suave, agradable al
oido. Sickert la comparo6 en una ocasion al sonido de un «cello que alguien tocaba en
una estancia proxima»—. Les estoy inmensamente agradecido a todos y cada uno de
ustedes. Como bien recordaran, la ultima vez que nos reunimos aqui, jugamos,
instigados por mi, a un juego..., un juego llamado «Asesinato» de consecuencias
imprevistas y espantosas... No sabria decirles cuanto lamento ahora ese juego. Mi
pobre excusa es que en ningin momento tuve la menor intencién de causar ninguin
dafio con él.

El inspector Gilmour se movio incomodo en la silla.

—Cierto es que salvo uno, todo los que han perdido la vida durante los tultimos
trece dias podrian haber sido igualmente asesinados. Aun asi, no negaré que mi
estipido juego actu6 como desencadenante de una mortal serie de acontecimientos, y
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que lo hizo cuando lo hizo. Y, dado que el juego fue idea mia y sélo mia, creo que es
también responsabilidad mia desentrafiar el misterio de sus consecuencias. Les he
pedido que vengan aqui esta noche, caballeros, para cumplir con mi deber con
ustedes: desvelarles quién de ustedes ha matado a quién... y por qué.

—¢Esta diciendo que hay un asesino entre nosotros, Oscar? —pregunté Willie
Hornung, con el rostro encendido de pura excitacion.

—Asi es.

El inspector Ferris levant6 la mano, como un vacilante escolar sentado en los
bancos traseros de la clase.

—Si va a ser descubierto, sefior Wilde, ¢por qué cree que su asesino ha accedido
a venir?

—Buena pregunta —mascullé el inspector Gilmour.

—Pues por curiosidad —murmur6 Charles Brookfield—. Oscar es irresistible.
Todos deseamos ver a Oscar Wilde en accion.

—Y ademas Byrd sirve unos caldos magnificos —ronrone6 lord Alfred Douglas,
recostandose en el respaldo de la silla y guifiandole un ojo a nuestro anfitrion.

—Declinar mi invitacion para esta noche, haberse mantenido oculto o haber
huido... habria sido equivalente a una admision de culpabilidad —dijo Oscar
mirando directamente al inspector Ferris—. Nuestro asesino ha venido aqui esta
noche precisamente para afirmar con su presencia su inocencia. Ese es su estilo. Asi
ha sido desde el principio.

La habitacion recuper6 la calma. Oscar se volvio hacia la derecha y mir6 al
honorable reverendo George Daubeney, que le devolvié la sonrisa con los ojos
acuosos.

—Su copa de vino esta vacia, George —dijo—. Tome la mia. —Oscar dio al
clérigo su copa de vino amarillo—. Empecemos por el principio —prosiguio—, aqui,
con el reverendo George... —Este alz6 su copa hacia él y sonrié. Oscar se volvié a
dirigirse a toda la mesa—. Como recordaran, caballeros, cuando el domingo pasado
jugamos al juego de «Asesinato», la primera papeleta que se extrajo de la bolsa de
terciopelo del sefior Byrd fue la del sefior Daubeney... El sefior Daubeney nombro a
la sefiorita Elizabeth Scott-Rivers, que habia sido antafio su prometida, como su
«victima». Lo sabemos porque asi nos lo dijo él mismo. Como recordaran, monto un
buen lio a la hora de decirnoslo... Lo cierto es que en ese momento tuve la impresion
de que protestaba demasiado..., como volvio a hacerlo mas tarde, esa misma noche,
cuando no dejaba de repetir que habia bebido mas de la cuenta mientras que yo
mismo, con mis propios 0jos, le habia visto beber como mucho dos copas de vino.

Daubeney mir6 fijamente a Oscar y se sec6 los labios.

—No olvide que somos amigos, Oscar. Nos conocemos bien, ¢no es asi?

El le devolvi6 la mirada.
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—Creo que le conozco mejor yo a usted que usted a mi, George.

Daubeney se ri6 y dedicé una mirada a la mesa.

—La muerte de Elizabeth fue un accidente —dijo rotundamente—. Pregunten al
juez. O a la policia.

—No, no fue un accidente —declar6 Oscar, apagando el cigarrillo—. Fue un
asesinato, George, un asesinato de lo mas ingenioso, un asesinato inspirado en una
conversacion que tuvo usted la tarde del domingo, uno de mayo, en el ndmero
dieciséis de Tite Street... con mi esposa.

Daubeney neg6 con la cabeza, incrédulo.

—No sé de qué habla, Oscar.

—Oh, ya lo creo que si, George —respondié Oscar sin perder en ningin
momento la calma—. Esa tarde, en nuestra caritativa velada de recaudacion de
fondos para la Asociacion para la Racionalidad en el Vestir, Constance le contdé que
todos los afios, solo en la ciudad de Londres, decenas de mujeres pierden la vida en
incendios domésticos, victimas de las llamas en sus casas junto a la chimenea, cuando
se les incendia la ropa accidentalmente por el chisporroteo de alguna brasa, un carbon
encendido o alguna chispa que salta desde el fuego. Lo que le conté mi esposa le
inspiro... para asesinar a su exprometida, haciéndola arder en llamas... Deseaba
usted liberar al mundo de la mujer que en su dia le buscoé la ruina y que podia volver
a buscarsela. Esa tarde, y desde su inocencia, mi bondadosa esposa le sugirié el
método perfecto para llevarlo a cabo. Constance le dio la idea, George. Y yo, gracias
a mi infeliz juego, le di la oportunidad.

Se hizo el silencio mientras Oscar encendia su segundo cigarrillo.

—Sefior Wilde —dijo el inspector Gilmour—, parece usted olvidar que cuando
encontramos el cuerpo de la sefiorita Scott-Rivers su casa estaba cerrada desde
dentro. Tengo plena certeza de ello. Yo mismo comprobé todas las cerraduras.

—Cuando llegd a la escena de los hechos, inspector, la casa estaba sin duda
cerrada desde dentro. Pero no era asi cuando el sefior Daubeney lleg6 al nimero
veintisiete de Cheyne Walk.

El inspector Ferris retiro su silla de la mesa.

—No se preocupe, inspector —dijo Daubeney volviéndose hacia el policia y
levantando su copa hacia él—. No pienso huir. No tengo nada que ocultar.

Oscar entrecerro los ojos al mirar al clérigo.

—Tiene usted mucho que ocultar, George..., demasiado. Y su ingenio, por
llamarlo asi, es mostrarse sumamente abierto para que nadie le crea capaz de
semejante maldad...

—AQue Dios le perdone, Oscar. Creia que éramos amigos. —Daubeney negd con
la cabeza y se tomo el vino de su copa. Estaba tan tranquilo que costaba en efecto
creerle culpable de algo. Recorrio la mesa con la mirada y sonrio al resto de los
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invitados—. La casa estaba cerrada desde dentro, caballeros. El fuego ardia
enfurecidamente cuando intenté entrar en ella forzando la ventana de la planta baja,
pero el impacto de las llamas me golped y cai de espaldas. Podria haber rescatado a
Elizabeth y lo habria hecho. Esa es la verdad.

—No, George, ésa no es la verdad. —QOscar se volvié hacia el reverendo
Daubeney y le mir6 sin inmutarse. Hasta que concluyé su relato no volvié a apartar ni
una sola vez los ojos del clérigo—. La verdad de lo ocurrido es ésta, George: el
domingo, uno de mayo, hacia la medianoche, usted sali6 del Hotel Cadogan y se fue
caminando desde aqui por Sloane Street y cruzando King’s Road hasta la orilla del
Tamesis. Decidido y plenamente consciente de sus actos, se dirigi6 al ndmero
veintisiete de Cheyne Walk, la casa de la sefiorita Scott-Rivers. Vio luz en la ventana
del salén de su exprometida y llamo a la puerta. Fue la sefiora de la casa quien sali6 a
abrir, pues los criados habian salido. Estaba sola y asi se lo hizo saber..., y en cuanto
se lo dijo, aprovecho usted la ocasion. La mato alli mismo... al instante,
despiadadamente y sin el menor remordimiento. A sangre fria.

Daubeney se seco la boca con una mano temblorosa.

—¢:Como? —pregunté—. ;Como la maté?

—No estoy seguro de eso —respondio Oscar—. Imagino que la estrangul6. Tenia
los 0jos muy abiertos cuando encontraron su cuerpo.

—FEsto es grotesco —murmur6 Conan Doyle.

La mirada de Oscar sigui6 fija en George Daubeney.

—Pues es aun peor, Arthur, créame. —Se inclin6 todavia mas hacia Daubeney—.
Mat6 usted a la sefiorita Scott-Rivers y arrastro su cuerpo por el salon hasta la
chimenea para colocarlo junto al hogar. Luego regresé a la puerta de la calle y la
cerr6 con llave por dentro. Bajo al s6tano y se asegur6 de que la puerta de la calle y la
del jardin estuvieran también cerradas con llave. —Oscar dio una calada a su
cigarrillo—. La escena estaba dispuesta... y lo unico que le quedaba por hacer era
volver al salon y encender la cerilla... o, con las pinzas del fuego, sacar una brasa de
la chimenea y prender con ella el vestido de su victima... Prendié fuego al cuerpo de
la pobre mujer y esper6 a verlo presa de las llamas antes de escapar. Fue un trabajo
facil. La vio arder y sali6 entonces por la ventana del salon. Y los bomberos del
embarcadero que le vieron de pie en el alféizar de la ventana simplemente creyeron
que intentaba entrar a la casa, no que salia de ella, porque, en el momento en que le
vieron, eso es lo que les parecio...

—Y asi fue —se apresuro a decir Daubeney.

—No, George. Habia demasiados cristales rotos en la zona justo debajo de la
ventana... La ventana tenia que haberse roto de dentro afuera y no desde fuera.

—Fue un accidente —protest6 Daubeney—. jEl fuego prendié en su vestido!

—Si el fuego hubiera prendido en su vestido de forma accidental, George, jamas
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habrian encontrado su cuerpo junto a la chimenea. Cuando una mujer ve que se le
quema el vestido, no se queda junto al lugar de donde proceden las llamas, sino que
se aleja de él..., intenta escapar. Encontraron el cuerpo de Elizabeth-Scott Rivers
junto a la chimenea porque fue alli donde usted lo dejo.

Archy Gilmour se levant6 y asinti6 con la cabeza en direccion a su colega oficial.

—iDeténgale! jQueda usted detenido, acusado de asesinato! —ordeno.

Oscar se rio.

—iY no solo de eso! —Levanto su brazo derecho—. Aln no hemos terminado.

George Daubeney no intenté moverse. Cerro6 los ojos.

—No me encuentro bien —dijo.

—iLléveselo! —orden6 Gilmour.

Oscar se volvio hacia el policia.

—Aun hay mas, inspector. Si desea usted oirlo.

—¢Acaso no hemos oido ya bastante? —pregunté Conan Doyle.

—Bastante para colgar a un hombre, sin duda —dijo Oscar—. Hemos oido el
«qué», Arthur, y también el «como». Pero nos falta saber el «movil»; no hemos oido
aun el «porqué».

Alcé la mirada hacia Oscar.

—Sin duda mat6 a la pobre mujer para hacer fortuna, para heredar la de ella... —
dije.

—No, Robert. Cuando mat6 a Elizabeth Scott-Rivers, Daubeney creia que ella
habia modificado su testamento. No la maté por su dinero..., eso no fue mas que una
bonificacion accidental. L.a maté movido por su sed de venganza... y para silenciarla.
Ella conocia su secreto.

—Todos tenemos nuestros secretos, ¢no es asi, Oscar? —se ri6 lord Alfred
Douglas, tendiendo el brazo por delante de su hermano y quitandole un cigarro a Wat
Sickert del bolsillo de la chaqueta.

—Asi es —respondio Oscar con voz queda—. Elizabeth Scott-Rivers descubrio el
secreto de su prometido una semana antes del dia en que iba a celebrarse la boda. De
inmediato, y en privado, rompié el compromiso. Poco después, y en publico, le
denuncié por haber roto el compromiso y, en el proceso, le dejé en la ruina. El nada
hizo por defenderse. ;Por qué? ;Por qué George Daubeney, supuesto caballero y
aparentemente codiciado soltero, hijo de barén, hombre de habito y capellan segundo
de la Camara de los Comunes aceptd la humillacién y la ruina que le infligio la
ruptura de su compromiso? Porque no tuvo opcion, porque tenia un secreto...

—Seguro que hay una dama implicada en el caso —murmuré Bram Stoker—.
Siempre es asi.

—O quizas un joven —sugiri6 Charles Brookfield—. Oscar tiene unos amigos
muy Curiosos.
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—¢Cual es ese secreto, Oscar? —preguntd impaciente Conan Doyle—. Vamos,
hombre. No juegue con nosotros. Suéltelo ya.

El irgui6 la cabeza. Dos finos penachos de humo rosado se elevaron de sus fosas
nasales.

—George Daubeney es un tratante de prostitutas infantiles —dijo—. Y tiene una
especialidad: las nifias. Vende virgenes... a cinco libras la pieza.

Daubeney no dijo nada. Siguié sentado en su sitio, ahora con la cabeza en las
manos. El inspector Ferris se colocé inmediatamente detras de él.

—¢Como sabe usted todo esto? —pregunté Arthur Conan Doyle.

—Por los gemelos —se limit6 a responder Oscar.

—c:Los gemelos? —repitié Willie Hornung.

—ILos gemelos —dijo Wat Sickert con voz queda.

—Si, Wat —dijo Oscar, mirando al pintor—. Los gemelos. —Su mirada se pased
por la mesa. Todos, salvo Daubeney, tenian los ojos fijos en él—. Durante la cena del
Club Socrates observé que el honorable reverendo George Daubeney llevaba unos
gemelos muy poco habituales..., gemelos distintos. Uno era un sencillo gemelo de
plata, muy comun, pero el otro era ciertamente exquisito. Era un gemelo con una
sobrecapa de esmalte en la que aparecia una reproduccion de uno de mis cuadros
favoritos: la Madonna de Bellini. Cuando volvi a ver a Daubeney horas mas tarde,
cuando él aparecio en mi casa de Tite Street después de que hubiera tenido lugar el
incendio, los gemelos habian desaparecido. Me extrafo.

Oscar hizo una pausa y mantuvo la tension del momento con su silencio. Mir6
expectante a Wat Sickert, que se paso los dedos por el bigote y no dijo nada. Luego
prosiguio.

—ILa noche de la cena del Club Socrates me llamoé especialmente la atencion el
gemelo con la imagen de Bellini de George Daubeney porque sabia que alguien mas
tenia un par de gemelos parecidos..., un amigo, mi amigo..., nuestro amigo... el
pintor Walter Sickert.

Oscar tendi6 su brazo izquierdo en direccién a Wat. El se inclin6 rapidamente
sobre la mesa.

—Le compré los gemelos a Daubeney, Oscar. Te lo dije cuando te los di. —
Recorri6 al resto de los asistentes con la mirada. Habia en sus ojos una repentina
desesperacion. Por un momento, pareci6 realmente frenético—. Los gemelos
mostraban una reproduccion de La Virgen de las Rocas de Leonardo. Oscar los
admiraba tanto que yo mismo se los regalé. No, no es cierto. Se los vendi.

—Por cinco libras —dijo Oscar.

—Si —respondio Sickert—, por cinco libras. Eso es lo que le pagué a Daubeney.
Y eso es lo que te dije.

—NMe dijiste que los gemelos te habian costado cinco libras...

www.lectulandia.com - Pagina 253



—Y asi fue —exclamé Sickert—. jAsi fue!

—Pero lo que no me dijiste, Wat, es que cuando le compraste los gemelos a
Daubeney por cinco libras él prometié que los gemelos te serian entregados por un
mensajero muy especial: una nifia de trece afios, una chiquilla de garantizada
virginidad...

Sickert retir6 violentamente la silla de la mesa.

—No la toqué, Oscar, lo juro. La queria como modelo..., nada mas. Queria pintar
a una muchacha que estuviera al borde de la feminidad. Queria pintar a una virgen, a
una auténtica virgen. Eso es todo.

—La desnudaste?

—Se desnudo ella sola. No la toqué. Créeme, Oscar.

El sonri6 y encendi6 otro cigarrillo.

—Te creo, Wat. Eres mi amigo y sé que eres todo un caballero. Y, por extrafio que
pueda parecer, estoy en deuda contigo. Tu me vendiste esos gemelos porque me
encapriché de ellos y me alegro de que lo hicieras porque, por casualidad, me los
puse el dia en que Robert Sherard y yo visitamos la Libreria Francesa de Beak Street.
George Daubeney estaba alli. Me vio con los gemelos y dio por sentado que también
yo era hombre que busca virgenes a cinco libras...

—Vaya, vaya... —murmur6 Charles Brookfield.

—Anoche, Daubeney me invit6 a Beak Street y me llevo a una habitacion del
primer piso para presentarme a una chiquilla llamada Rosa que hablaba espafiol. Era
una nifla hermosisima. Tenia unos ojos redondos y negros y unas pestafias largas
como las de un cachorro de jirafa. No podia tener mas de once o doce afios.
Daubeney me dijo que acababa de llegar de México. La llam6 Nuestra Sefiora de
Guadalupe. Segun dijo, la habia «examinado» y daba fe de que sus jovenes pechos
acababan de «moldearse y eran del todo perfectos». La pequefia, segin me aseguro,
«carecia de vello» y también «de tacha». Disponia de un certificado expedido por una
comadrona que garantizaba su virginidad. Me dijo que la virginidad de la nifia era
mia por cinco libras... y que recibiria ademas unos gemelos preciosos como recuerdo
de nuestro encuentro.

—iMi garganta! —gritd George Daubeney, levantando el rostro de las manos—.
Me arde la garganta. Tengo el cuello inflamado.

—Su cuello no tardara en quedar partido en dos, sefior —dijo el inspector
Gilmour de Scotland Yard—. Levantelo, Ferris. L1éveselo al furgén. Que los hombres
le retengan alli hasta que hayamos acabado con esto. Digales que sera acusado de
asesinato. No mencione este otro asunto. Necesitamos que sobreviva a esta noche.
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28.

Respuestas, respuestas

Alphonse Byrd regres6 al lado de Oscar con una copa limpia y una pequefia
garrafa de vino amarillo.

—No ha tocado su vino, sefior Wilde —dijo.

Oscar sonrio y apoy6 la mano en el brazo del secretario del club.

—Disculpe, Byrd. Se lo he dado a Daubeney. Me ha parecido que lo necesitaba
mas que yo... habida cuenta de las circunstancias.

—¢Le apetece ahora un poco, sefior?

—Gracias, solo media copa. —Se volvié hacia el camarero que estaba de pie
junto al aparador—. Asegurese de servir a todos los presentes lo que deseen, si es
usted tan amable. Y después tinase a nosotros en la mesa.

—¢Que el camarero se siente con nosotros a la mesa? —pregunto Heron-Allen
con una mirada divertida en su palido rostro—. Admiro su democratica iniciativa,
Oscar.

—iTodo ocurre esta noche! —exclam6 Bosie Douglas alzando su copa hacia
nuestro anfitrion.

Charles Brookfield se inclin6 hacia mi y murmuro:

—:Me equivoco u Oscar siempre ha sentido cierta debilidad por la servidumbre?

—No es una cuestion de democracia —dijo Oscar bondadosamente mientras
volvia a sentarse y alzaba luego su copa de vino hacia la luz de las velas—, sino de
supersticion. —Mir0 entonces la silla vacia de George Daubeney—. La cena aun no
ha concluido y no podemos ser trece a la mesa.

—Se hace tarde, Oscar —dijo Conan Doyle—. ; Aun no hemos terminado?

El dej6 la copa encima de la mesa y dedicé al médico su sonrisa infantil y torpe.

—Muy pronto estara de camino a South Norwood, Arthur, se lo prometo. Nos
quedan tan s6lo unos cuantos cabos sueltos.

Conan Doyle se guardo el reloj.

—NMe descubro ante usted, mi viejo amigo. Ha descubierto a su hombre con una
efectividad realmente admirable.

Oscar inclin6 la cabeza hacia el médico.

—Sin embargo, podria haberlo logrado antes de haberle hecho caso, Arthur. En
cuanto puso usted los ojos en Daubeney desconfié de él. Me dijo que no era un tipo
de fiar.

—¢Eso dije?

—Asi es... Aunque, como soy un romantico, jme dejé embelesar por su relacion
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con el circo! Vi payasos alli donde deberia haber olido corrupcion. Daubeney era
capellan de la Camara de los Comunes y padre del circo. Lo improbable de todo ello
me deleit6 de tal modo que lleg6 a desarmarme.

En el extremo opuesto de la mesa, Archy Gilmour tomaba notas.

—¢Cuando empez0 a sospechar de él, sefior Wilde?

—Durante la cena me desconcerto su interés por parecer ebrio... cuando yo sabia
perfectamente que estaba sobrio. También me desconcertaron los gemelos. Supuse
que debian de ser alguna suerte de sefial, un simbolo, como puede serlo la corbata de
un club, pero di por supuesto que su interés se centraba en las mujeres, no en las
nifias. Mis sospechas no despertaron del todo hasta que le vi en compafiia de una
nifia, una pequefia, la hermana de un chiquillo que trabaja en el circo. Me turb6 el
modo en que la tocaba. Y me preocup6 cuando vi como veneraba una foto que tenia
de ella... vestida de Cenicienta y al parecer llorando.

El inspector Ferris regresé al comedor henchido de energia. Tenia el rostro
enrojecido y brillante, aunque trajo con €l una bocanada del aire frio de la noche. La
luz de las velas de la mesa mengu6 y las llamas parpadearon. Cuando el joven
inspector volvié a ocupar su sitio, entre Charles Brookfield y yo, Oscar, con un gesto
de la mano, le indico al camarero, que seguia en la sombra, que se uniera a nosotros.
El camarero, un hombre corpulento, perfectamente afeitado y carente de cualquier
pretension, ocupo con discrecion el asiento de Daubeney a la derecha de Oscar. En
cuanto el inspector Ferris acerc6 ruidosamente su silla a la mesa, se frot6 las manos y
asintié hacia Archy Gilmour con expresién satisfecha.

—Ya esta en el furgon... esposado. Tres hombres le custodian. No tiene
escapatoria... y se muestra totalmente docil. Se queja de que se encuentra enfermo.

—Es un enfermo de los pies a la cabeza —dijo Charles Brookfield.

—FEIl deseo termina convertido en enfermedad, o en locura, o en ambas cosas —
observo Oscar.

—La pena para quienes abusan de los menores son los latigazos, ¢no es asi? —
pregunt6 Brookfield.

—¢Y qué entendemos por «menor» hoy en dia? —preguntdé Bram Stoker.

—De quince afios para abajo —fue la respuesta de lord Drumlanrig—. La edad
legal paso de los trece a los quince gracias a la Ley de Enmienda del Codigo Penal de
1885.

—Le veo muy bien informado, sefior mio —dijo Brookfield arqueando una ceja
—. ¢La Ley de 1885? ;No es ésa la misma que condena a los sarasas a trabajos
forzados?

—La ley se formul6 para proteger a los jovenes y a los vulnerables —dijo
Drumlanrig muy serio—. Lord Rosebery ha tenido mucho que ver en ella.

—iBuen trabajo, Primrose! —dijo Brookfield alzando su copa hacia Drumlanrig.
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—~Creo que vera colgado a George Daubeney antes de verle sometido al latigo,
sefior Brookfield, siempre que sea considerado culpable de asesinato, cosa que
sospecho harto probable. El sefior Wilde ha sido muy convincente en su exposicion
del caso. —Gilmour mir6 a Oscar desde su extremo de la mesa—. Necesitaremos que
nos facilite una declaracion completa por la mafiana, sefior Wilde.

Oscar asintio.

—Por supuesto, inspector. El sefior Sherard ha estado tomando notas. Confio en
que le seran de gran ayuda.

—La cuestion es la siguiente —empez6é Willie Hornung, inclinandose hacia
delante y encendiendo su cigarrillo con el de Oscar—: ¢Cometié George Daubeney el
segundo asesinato de la lista? ;Maté Daubeney a lord Abergordon? Si Daubeney era
el capellan de la Camara de los Comunes sin duda debe de haber tenido acceso a la
Camara de los Lores.

Oscar se ri6 entre dientes y puso su mano sobre la de Hornung.

—No, Willie. Por una vez, creo que los médicos han estado acertados. Lord
Abergordon era un hombre ya mayor que muri6 mientras dormia... por causas
naturales. No fue asesinado.

—Pero a Amteim le asesinaron —dijo rotundamente Heron-Allen estampando el
puiio contra la mesa—. No hay duda de eso. Estabamos alli. Daubeney también.
¢Matd George Daubeney a Victor Amteim?

—iNo! —exclamo el inspector Gilmour, partiendo en dos el lapiz que tenia en la
mano—. No —Trepitio, esta vez mas calmado—. Creo que sobre eso no hay la menor
duda.

—Fl inspector esta en lo cierto —dijo Oscar con animo conciliador—. Daubeney
no mato a Amteim. Quiza no le faltaran motivos. Es posible que ese hombre supiera
cosas sobre la vida secreta de Daubeney. Amteim se empefiaba en intentar saber todo
lo que podia sobre la vida secreta de los demas. Y es cierto que el reverendo fue el
ultimo que estuvo con él. Como bien dice Edward, le vimos alli, en el camerino, con
las manos bafiadas en la sangre del boxeador. Daubeney quizas hundiera un poco mas
las cuchillas en las mufiecas del pobre hombre, pero no fue él quien las puso alli. Fl
no fue el asesino de Amteim.

Willie Hornung dio una calada a su cigarrillo.

—¢Mato al menos a Bradford Pearse? —pregunto.

—No —respondio el camarero sentado a la derecha de Oscar—. No, George
Daubeney no mat6 a Bradford Pearse. —El hombre tenia una voz profunda y grave;
suave, amigable y curiosamente familiar—. Me alegra poder decir que nadie me ha
matado.

—iSanto Dios! —exclam6 Bram Stoker.

—iPor todos los santos! —grité Wat Sickert, soltando el cigarro y levantandose.
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Rode6 la mesa con los brazos extendidos—. jAmigo mio! —exclam6—. {Mi Lazaro!

Bradford Pearse se levanté a su vez y saludé a los presentes ante el aplauso que
recorrio la mesa. Abrazo a Wat Sickert como si tuviera a su lado a un hermano
perdido tiempo ha.

—Y ha estado aqui toda la noche —rugi6 Bram Stoker—. Nos ha servido la sopa,
ha trinchado el asado, nos ha servido el vino...

Bradford Pearse se liber6 del abrazo de Sickert y recorrié la mesa con la mirada.

—Es cierto eso que dicen, Bram, de que jnadie repara jamas en el maldito
camarero!

—Vaya, vaya —murmuré Conan Doyle, volviendo a guardar su reloj en el
bolsillo del chaleco—. South Norwood tendra que esperar. Cuéntenos su historia,
Brad. ;Qué ocurri6? Vamos, cuéntenos.

—No es mas que una auténtica estupidez —dijo Pearse, todavia con el brazo
alrededor del hombro de Wat Sickert—. He sido un estupido, Arthur, un maldito
estupido. —Se separo del pintor y de nuevo recorrio la mesa con la mirada al tiempo
que nos dedicaba una avergonzada inclinacion de cabeza—. Lo reconozco,
caballeros. He sido un idiota conmigo mismo... y con mis amigos.

Wat Sickert cogio una silla de un extremo del salon y se instalo en ella entre
Oscar y Bradford Pearse.

—No te disculpes, Brad —dijo afectuosamente—. Estamos encantados de verte...
incluso sin barba.

—Me disculpo, si —dijo Pearse volviendo a sentarse—. He provocado en mis
amigos una ansiedad del todo innecesaria.

—¢Qué ha pasado, hombre? —repitio Conan Doyle, inclinandose hacia delante y
mirando al actor directamente a los ojos.

—Mi historia es muy sencilla —respondié Pearse. Se sentd en la silla con la
espalda recta y los hombros echados hacia atras—. La noche en que jugamos el juego
de Oscar, me elegi como mi propia victima. Lo hice en parte por mera diversion... y
en parte porque esa noche, al menos, deseaba desaparecer y dejar de ser de una vez
Bradford Pearse. Estaba totalmente apabullado por preocupaciones financieras,
caballeros... Apabullado, si. Ya sé que las deudas forman parte del destino del actor.
Estoy acostumbrado a eso y, como norma general, me lo tomo con calma, pues tengo
buenos amigos y el sefior Ashman es un prestamista compasivo. Sin embargo, esa
noche me sentia del todo abrumado. —Mird primero a Wat Sickert y después a Oscar
y les tom¢ la mano a ambos—. Quienes hayan tenido preocupaciones economicas me
entenderan perfectamente. —Mird con afecto a los hermanos Douglas y sonrio—.
Quienes no hayan pasado por ello, no lo entenderan en absoluto. —Inspir6é hondo y
se froto las manos con sus dedos gruesos. Sin la barba parecia mucho mas joven.

»La mafana siguiente a nuestra cena me fui a Eastbourne para actuar en la obra
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Asesinato a bordo, un absurdo popurri también conocido en la profesién como Cémo
matar al publico de aburrimiento. Estrenamos en Eastbourne la noche del lunes ante
un publico limitado y profundamente desagradecido. El martes por la noche me vi
sentado en mi camerino del Devonshire Park Theatre, desesperado por mi vida
anodina y plagada de deudas mientras leia un ejemplar prestado de un periddico de la
tarde. En el periddico, la Gazette de Eastbourne, lei varias paginas sobre la muerte de
la heredera sefiorita Elizabeth Scott-Rivers y del ministro del gobierno lord
Abergordon. jDe pronto urdi mi plan! Les seguiria a la tumba. También yo seria una
de las “victimas” del Club Socrates. Si Bradford Pearse moria, ¢no moririan también
con él sus deudas? Todo me pareci6 de lo mas obvio. Y tan facil. Desapareceria de la
noche a la mafiana... jen Beachy Head! —Sefial6 dramaticamente a Conan Doyle—.
Beachy Head fue idea suya, Arthur... jLe debo Beachy Head!».

Conan Doyle se rio y se atuso el bigote.

—Asi que es culpa mia, ¢no es eso?

—No —tron6 Bradford Pearse pegando las palmas de las manos a la mesa—. La
estupidez fue mia y sélo mia. Crei que podia ser libre de un salto, que podia
deshacerme de Bradford Pearse... jy empezar de nuevo en Norteamérica! Mi plan era
empezar una nueva vida... con un nuevo nombre... en un Nuevo Mundo. —Volvié a
recorrer la mesa con la mirada. Le brillaban los ojos—. Es algo con lo que todos
hemos sofiado, ¢no es asi, caballeros?

Oscar daba suaves golpecitos en la tapa de su pitillera con un Player’s Navy Cut.

—Sdlo los que estan realmente desesperados cruzan el océano Atlantico —dijo
con un sorbido—. Desde luego, si alguien tiene bastante dinero como para ir a
Norteameérica, no deberia ir.

Bradford Pearse mir6 a Oscar y estallé en carcajadas.

—Inevitablemente, mi plan fracaso, frustrado, como deberia haber supuesto que
lo seria, por el caballero que tengo esta noche sentado a mi izquierda.

Oscar sonrio y encendio el cigarrillo.

—Quizas, olvidé que también yo soy un hombre del teatro, Brad. Escribo obras.
El melodrama es lo mio y la farsa me es muy familiar. Su plan tenia elementos de
ambos. Me temo que resultaba demasiado teatral para ser minimamente convincente.
Como actor que es, necesita a un publico. Queria que le vieran desaparecer, asi que
nos atrajo a Eastbourne empleando una carta deliberadamente ambigua. Luego, en
escena, durante la caida del telon, decidié desaparecer ante nuestros propios ojos. Nos
dejo un mensaje en el camerino: jese «CONDIOS» garabateado con maquillaje en un
espejo! Para cargar mas aun las tintas, sugeria que habia desaparecido
apresuradamente, dejando incompleta la palabra..., pero no habia duda de que no se
habia marchado apresuradamente. Habia hecho las maletas y se habia llevado con
usted sus pertenencias mas valiosas.
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—Dejé mi bolsa Gladstone en el borde del acantilado —protest6 Pearse.

—Si —dijo Oscar agitando el dedo hacia él en un gesto de fingida reprimenda—.
Dejo6 la bolsa para que la encontraramos y metio en ella el material suficiente para
que supiéramos que era suya. Estaba su libreto, un pufiado de facturas sin
importancia, correspondencia de nulo valor, nada mas que un puro efecto dramatico,
un simple «accesorio» escenografico. La bolsa no contenia nada que usted quisiera
realmente: ni correspondencia personal, ni su diario o algun recibo importante de sus
acreedores, ni siquiera una lata de maquillaje. Para cualquier actor de gira, su lata de
maquillaje es su posesion mas valiosa, y usted no habia abandonado la suya. Supe
enseguida que no habia muerto, Brad. Entendi que simplemente habia decidido
desaparecer.

—iEs usted brillante, Oscar! jFabuloso! —exclamé Bradford Pearse con los ojos
encendidos.

—Brillante —dijo Oscar—, aunque no valiente. ;Fabuloso? Quizas..., aunque
también imperfecto. Como bien saben, caballeros, siento debilidad por la belleza... y
la fealdad despierta en mi un espanto mas alla de lo irracional. Y fueron precisamente
esas dos cosas las que me impidieron descubrirle en su escondite cuando deberia
haberlo hecho por primera vez, Brad.

—iEstas perdiéndolas, Oscar! —exclamé lord Alfred Douglas, recostandose
contra el respaldo de la silla y pasandose el cigarrillo con la lengua de un lado a otro
de la boca.

—No todos estamos aqui al corriente de las peculiaridades del cédigo estético de
Wilde —afiadié mordaz Charles Brookfield.

Oscar se inclind hacia delante y apago el cigarrillo.

—Bradford se refugio en el faro de Belle Tout, en el cabo de Siete Hermanas,
situado a unos dos kilometros de Beachy Head. Se trata de un feo edificio cuyo
guardian, sin duda un hombre de gran corazon, es un farero poseedor de un aspecto
peculiarmente repugnante. El dia que Bradford desaparecio, visité el faro en
compaiia de Wat Sickert y de Robert Sherard. Ahora me doy cuenta de que la figura
que vimos en una ventana superior era la de Bradford Pearse... recién afeitado. En
ese momento preferi no seguir mas tiempo en el faro. El farero era tan feo (de hecho,
era un hombre grotesco: menudo, tuerto, deforme) que me separé de él en cuanto
pude. Y me equivoqué. En esa ocasion el estipido fui yo. Hoy he vuelto al faro de
Belle Tout. Como esperaba, encontré alli a Brad y le he traido de vuelta conmigo.

—NMe alegro de haber vuelto —dijo Bradford Pearse afectuosamente, estirando el
brazo izquierdo y posando una mano grande en el hombro de Oscar.

—¢Y qué ha sido de sus preocupaciones financieras? —pregunté Bram Stoker
frunciendo el cefio.

—iDejemos que sea la vida la que decida! —exclam6 Wat Sickert, tomando su
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copa de vino—. Por qué deber si pagar no puedo... jy la muerte al rico y al pobre
hermana!

Bradford Pearse miré a Bram Stoker, que estaba sentado enfrente de él.

—Han sido solucionadas por un generoso benefactor —dijo.

—Tampoco eran tan cuantiosas —dijo Oscar—. Solo lo parecian.

—Oscar ha pagado mis deudas —declar6 Bradford Pearse—. Me ha dado un
cheque de trece guineas.

—Estoy esperando un modesto dinerillo con el que no contaba —intervino Oscar
Con una sonrisa.

Sickert se habia levantado.

—Alegrémonos, amigos mios —exclam6—. Bebamos a la salud del regreso del
hijo prodigo, caballeros. De pie. ¢Estan sus copas llenas? jBrindo por ti, Bradford
Pearse!

Nos levantamos y alzamos nuestras copas en honor del actor de poderoso pecho
que estaba de pie ante nosotros con los ojos brillantes.

—A su salud, Bradford —dijo Oscar antes de tomar el vino de su copa.

—Y a la suya, Oscar, mi querido amigo.
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29.

Trece guineas

—Aprovechando que estoy de pie, Oscar —dijo Conan Doyle con firmeza—,
debo irme. No todos podemos dejar que la vida decida por nosotros. Tengo asuntos
que atender por la mafiana. —Acerco su reloj Hunter a la luz de las velas—. Es casi
medianoche. Hace tiempo que deberia haberme acostado.

—Quédese hasta las doce, Arthur —dijo Oscar, rodeando la mesa en direccién a
su amigo y poniendo una mano a cada lado de los hombros del buen doctor—. Sélo
le pido eso. Quédese hasta que el reloj dé la medianoche. Al menos asi vera si logro
sobrevivir a este dia.

—Lo hara, amigo mio —se ri6 Conan Doyle—. Vivira usted por siempre.

—Oh, no —exclamé Oscar plantando la palma abierta de su mano ante los ojos
de su amigo—. Mi linea de la vida se interrumpe de forma abrupta. La sefiora
Robinson ha visto horrores indecibles en mi triste mano.

Conan Doyle apart6 a un lado su mano.

—No deberia prestar oidos a los adivinos, Oscar —dijo muy serio. Luego inspird
hondo, arque6 los hombros y mir6 a los presentes, despidiéndose con una inclinacion
de cabeza del resto de la compafiia—. Buenas noches, caballeros —murmuro.

Salvo los oficiales de policia y Alphonse Byrd, todos los invitados habian vuelto
a ocupar sus asientos. Bradford Pearse y Wat Sickert se habian hecho cargo de las
bebidas y hacian circular licoreras de oporto, madeira y brandy alrededor de la mesa.
Bosie Douglas encendia en ese instante otro de los cigarros de Wat Sickert. Charles
Brookfield garabateaba una nota en una pequefia libreta de bolsillo. Junto al aparador,
Byrd preparaba platos de fruta fresca y una bandeja de quesos ingleses.

—Nosotros también debemos irnos ya, sefior Wilde —anuncio el inspector
Gilmour—. El deber nos llama. Tenemos que acompafiar a Daubeney a su celda.

—Prometi6 quedarse hasta medianoche, inspector —dijo Oscar—. Lo prometio.

—Creo que esta usted a salvo, sefior Wilde —respondi6 el policia riéndose entre
dientes—. No me parece que vayan a asesinarle aqui, entre nosotros.

—¢Ah, no? —pregunt6 él arqueando una ceja—. Yo no estaria tan seguro.

—Buenas noches, sefior —respondié categoricamente el inspector Ferris,
tendiéndole la mano.

Oscar hizo caso omiso de la mano que le ofrecia el policia y se dirigié hacia la
cabecera de la mesa.

—Prometieron quedarse hasta medianoche, caballeros —repitio—. Les
agradeceria que cumplieran con su palabra.
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—iY no puede usted marcharse, doctor Doyle! —exclamo lord Alfred Douglas—.
iDe lo contrario volveremos a ser trece a la mesa!

Los dos inspectores de policia volvieron a sus asientos en silencio. Sin dejar de
sacudir la cabeza con gesto cansino, Arthur Conan Doyle se guardo el reloj en el
bolsillo, se alisé el chaleco y una vez mas ocup6 su lugar.

Alphonse Byrd sirvio los platos de fruta y queso en la mesa y regresoé a la silla
que ocupaba entre Charles Brookfield y Archy Gilmour. Cuatro de las velas que
ardian sobre la mesa parpadearon al unisono y se apagaron. El salon, hasta entonces
lleno de humo, quedé sumido en la oscuridad y se hizo el silencio.

—Les agradezco su indulgencia, caballeros —dijo Oscar con voz queda—. Seré
breve. Habré terminado al llegar la medianoche, se lo prometo.

—Me alegra saberlo, Oscar —intervino Conan Doyle, tamborileando suavemente
con los dedos sobre la mesa—. ;Qué mas tiene que decirnos?

—ILa verdad sobre Victor Amteim —respondio Oscar sin mas preambulos.

—Todos conocemos la verdad sobre Victor Amteim, sefior Wilde —dijo Archy
Gilmour—. Recuerde que era uno de los nuestros.

—Sabe usted mucho sobre Victor Amteim, inspector, aunque sospecho que no
todo. —Oscar llamo6 a Alphonse Byrd, que estaba sentado delante de él—. ;Lleva
usted encima su reloj, sefior Byrd? ;Qué hora tiene... exactamente?

El secretario del club replico:

—No llevo mi reloj encima, sefior Wilde, pero desde aqui veo el reloj que esta en
la pared justo detras de usted. Exactamente son las doce menos diez.

—Manténgame informado, Byrd, si es tan amable. Hagame saber cudndo esta a
punto de agotarse el tiempo del que dispongo.

—Como lo desee, sefior Wilde —dijo el hombre, uniendo las yemas de los dedos
y pegandoselos a los labios. Sus brillantes ojos se entrecerraron y dedicé a Oscar una
imperturbable mirada. Dejé pasear la mirada alrededor de la mesa. Cada uno de los
hombres alli sentados miraba directa y concentradamente a nuestro anfitrién. Una vez
mas, Oscar nos tenia a su merced.

—A veces creo que, cuando cre6 al hombre, Dios sobreestimé en cierta medida
sus capacidades —empez06, examinando mientras hablaba el penacho de humo que se
elevaba de su cigarrillo—. Victor Amteim poseia muchos de los mas elevados dones
del Altisimo. Para empezar, nacié en Dublin. Tenia una mente despierta y un encanto
sin igual, ademas de fuerza fisica, valor fisico y, en cierto modo, también belleza
fisica. Como personalidad, tenia individualidad, incluso originalidad. Como
boxeador, poseia fuerza y talento. Pero, como hombre, tenia una singular carencia.
Carecia por completo de emocion. Era un hombre al que lo tnico que le importaba
era €l mismo.

»Como sabemos, Victor Amteim era a la vez ayudante de mago, mago, feriante,
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policia, campeo6n de boxeo y confidente de la policia. Y era también, por instinto y
por naturaleza, un despiadado e indiscriminado chantajista.

Archy Gilmour se movio en la silla.

—¢Esta seguro de eso, sefior Wilde?

—Oh, ya lo creo —respondi6 €l alegremente, dando una calada al cigarrillo—.
No podia evitarlo. Mostré su auténtica naturaleza a mi amigo Robert Sherard la
primera vez que se encontraron, repitiéndole una triste y sordida historia sobre el
padre de mi esposa... Intent6 asustar a mi amigo lord Drumlanrig invitandole al
puente de Westminster para envenenarle el oido...

—:Con un veneno con esencia de primula, quiza? —murmuré Charles
Brookfield.

—Asi es —dijo Oscar—. Cuanto mas ultrajante era el rumor, mas dispuesto
estaba Amteim a divulgarlo. Lo sabia todo de todo el mundo. jPero si hasta sabia mas
sobre mi que yo mismo! Y utilizaba lo que sabia, primero para encandilar y después
para aterrorizar.

»Amteim era un hombre que usaba a otros hombres, que explotaba sus
debilidades en beneficio propio... y para su propio placer. Y en su vida no utiliz6 a
otro hombre de modo mas cruel que a la infeliz criatura que tengo en estos momentos
sentada delante de mi: el director nocturno de este hotel y secretario de nuestro club.
El guardian de mi tiempo, el sefior Alphonse Byrd.

Los ojos del sal6n se volvieron para caer sobre la cadavérica figura de Alphonse
Byrd, que se habia encorvado hacia delante en la cabecera de la mesa con los dedos
unidos y firmemente pegados a los labios como si rezara. Sigui6 como estaba,
inmovil y sin apartar los ojos de Oscar.

—Naturalmente, fue Byrd quien maté a Victor Amteim. Byrd, nacido caballero,
aunque jamas haya podido vivir como tal. Byrd, el habil mago que carecia de lo que
John Maskelyne defini6 como «la chispa inmortal». Byrd, que habia sido amigo y
socio de Amteim hasta que éste le abandond para seguir adelante con su propia
carrera. Byrd, el «caballero» que, de principio a fin, fue humillado por un «medio
caballero».

»Cuando eran jovenes, Victor Amteim lo utilizé despreocupadamente, sin el
menor cuidado ni consideracion. Veinte afios mas tarde, Byrd, director nocturno de un
elegante hotel y depositario por tanto de los secretos que llegan a oidos de todos los
directores nocturnos, seguia siendo utilizado por Amteim, cuando éste asi lo decidia,
para que le presentara a personas que pudieran servirle del algiin modo o como fuente
de habladurias.

»Y, con el tiempo, el gusano se volvio del revés..., como suele ocurrir.

»Cuando, en este mismo salon, ese fatidico domingo por la noche jugamos a ese
estupido juego de “Asesinato”, Alphonse Byrd eligio como “victima” a Victor
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Amteim. Por supuesto que si.

»Y cuando, en calidad de secretario del club, recogié las papeletas de los
miembros de la mesa y descubri6 que otras dos personas habian elegido a Amteim
como victima de asesinato, una idea empez6 a tomar forma en la mente de Byrd... Si
otros despreciaban también a Amteim, si habia otros que también deseaban verle
muerto...

»Byrd recogi6 las papeletas de los asistentes a la cena. Las meti6 en su pequefia
bolsa de mago. Al hacerlo, vio que dos de las papeletas estaban en blanco. Sin
pensarlo dos veces, casi como un capricho, decidi6 correr un riesgo. Mientras leia en
voz alta los nombres que aparecian en las papeletas a la compafiia alli reunida, y no
necesariamente en el orden en el que las sacaba de la bolsa, pues los juegos de manos
son parte de su oficio, decidi6 anunciar que la segunda papeleta en blanco era, de
hecho, juna cuarta! que nominaba a Amteim. Byrd pretendia sugerir que Amteim...,
su amigo, era un hombre rodeado de enemigos...

»Esa noche, durante el juego, Alphonse Byrd acariciaba en su mente la idea de
asesinar a Victor Amteim. Supongo que el domingo por la noche no fue mas que una
vaga fantasia, un suefio tan peligroso como delicioso. Pero el lunes por la mafiana,
cuando se entero de la muerte de Elizabeth Scott-Rivers, y cuando el martes ley6 en
los periodicos que lord Abergordon habia muerto, vio que su suefio podia hacerse
realidad. De pronto sinti6 que el destino jugaba de su lado. Y aprovecho la ocasion.
Se puso manos a la obra. Mat6 a su cotorra».

—No puede decirse que haya sido una gran pérdida —mascull6 Bosie Douglas—.
Era una criatura repugnante, irritable y repelente.

—Pero Byrd adoraba a esa cotorra —dije, dirigiendome a Oscar—. Todo el
mundo nos lo dijo.

El me sonri.

—Precisamente porque Byrd adoraba a su cotorra, y precisamente porque la
cotorra le queria y confiaba en él, Byrd pudo tomarla en sus manos y retorcerle el
pescuezo sin que el animal dejara escapar un solo sonido, sin el menor aleteo, sin
ningun alboroto. —Recorrié la habitacion con la mirada, presa de una mas que
evidente autosatisfaccion—. Supe que debia ser Byrd quien maté a la cotorra, porque
solo él podia haberla matado en silencio.

Charles Brookfield se inclin6 hacia delante y dejo6 su libreta encima de la mesa.

—Esta diciendo que fue el sefior Byrd quien mat6 a la cotorra?

—Asi es, Charles —respondio Oscar, dando la ultima calada a su cigarrillo—.
Por eso le he sentado a su derecha esta noche. Me pareci6 que era lo menos que podia
hacer. —Abri6 un poco los ojos y apago el cigarrillo—. A fin de cuentas, el privilegio
le va a costar trece guineas.

Brookfield se volvio en su silla, se recosté contra el respaldo y mir6 fijamente a
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Alphonse Byrd, inclinando la cabeza primero a un lado y luego al otro, como un
hombre que evaluara un lote a la puja en una subasta o que estudiara una escultura
desconocida. Byrd ni se inmutd. Sus pétreas facciones nada expresaban. El inspector
Gilmour empez0 a levantarse de la mesa.

—El guardian de mi tiempo no ha hablado aun. —Oscar miré por encima del
hombro al reloj que colgaba sobre la puerta del salon—. Tres minutos mas y habré
terminado. —AIlz6 un poco la voz y acelerd el ritmo cuando retomé su relato—.
Alphonse Byrd asesin6 al Capitan Flint en su oficina el martes, tres de mayo, por la
mafiana. Mato6 a la cotorra con sus propias manos, le arrancé las plumas de la espalda
y a continuacion exprimio la sangre de la pobre criatura en el interior de una petaca
de plata..., una como ésta. —Con una mano abrié su chaqueta y con la otra sacé de
un bolsillo una elegante petaca de plata—. No olviden, caballeros, que Alphonse
Byrd es un mago... adiestrado en el arte de la magia por el propio John Maskelyne.
Puede que carezca de la chispa inmortal, pero fue educado por un maestro. Guardoé el
cuerpo del pajaro, sangre y plumas incluidos, en un cajon de su escritorio hasta el
momento en que las necesitara. Poco antes de las tres de la tarde, cuando no hubo
moros en la costa, sali6 sigilosamente de su oficina al vestibulo de hotel y, en
cuestion de segundos, en un simple parpadeo, cre6 la macabra carniceria que,
minutos mas tarde, mi esposa y Edward Heron-Allen descubrieron alli.

»Byrd es, como Amteim, un showman. Sin embargo, a diferencia del fallecido
boxeador, a Byrd, como él mismo ha reconocido, le falta valor. Empez6 a pergefiar el
asesinato cuando mat6 al Capitan Flint, pero no se decidio a cometerlo hasta mas
adelante, esa misma semana, cuando se enteré de la desaparicién y presunta muerte
de Bradford Pearse. Fue entonces, y sélo entonces, cuando decidié que los dioses
estaban de su lado. Aunque, naturalmente, sélo cuando los dioses desean castigarnos
responden a nuestras plegarias...

Oscar cogio la petaca de plata de la mesa y la hizo girar despacio entre las manos.

—Puede que Alphonse Byrd carezca de valor y de donaire, pero eso no quiere
decir necesariamente que le falte ingenio. Asesind a Victor Amteim de un modo
realmente ingenioso. Podria haberle matado durante el espectaculo de magia que
ambos ofrecieron en Tite Street, aunque habria resultado demasiado obvio y también
demasiado peligroso. El propio Byrd habria estado presente en la escena del crimen y
habria sido el primer sospechoso. No, nuestro hombre maquin6 matar a Amteim
desde la distancia: rodeado de admiradores, en el Cuadrilatero de la Muerte del Circo
Astley, mientras él estaba aqui, en el Hotel Cadogan, rodeado de testigos, a mas de un
kilémetro de la escena del crimen. Como ocurre con los mejores efectos de magia, el
asesinato de Victor Amteim se logré con hermosa simplicidad. El concepto lo era
todo. La ejecucion, lo de menos. Byrd solo tuvo que manipular los guantes de boxeo
de Amteim y enviar a su victima al encuentro con su destino...
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—¢Rellend los guantes con espolones de gallo como yo sospechaba? —pregunto
Edward Heron-Allen.

—No —respondié Oscar—. Con pequefios fragmentos de cuchilla de la guillotina
casera de un mago.

El reloj que colgaba encima de la puerta empez6 a dar la hora. Archy Gilmour y
Roger Ferris se levantaron y se colocaron a ambos lados de Alphonse Byrd. Oscar
mir6 a la mesa y sonrio.

—Es medianoche —dijo el inspector Gilmour.

—Si —respondi6 Oscar con voz queda—. Medianoche... y, al parecer, sigo vivo.

Arthur Conan Doyle retir6 la silla de la mesa.

—¢Y le sorprende?

Oscar se rio.

—No mucho, Arthur, aunque quizas al sefior Byrd si. —Gilmour y Ferris tomaron
al impasible Byrd de los brazos y le obligaron a ponerse en pie. El secretario del club
no opuso resistencia. Su rostro no demostraba la menor emocion.

—Creo que el sefior Byrd esperaba que a estas alturas también yo estuviera
muerto o al menos me estuviera muriendo —dijo Oscar—. Aunque no me eligio
como su victima de asesinato, en cuanto tuvo a Amteim satisfactoriamente
despachado, creo que no vio ninguna razén para que yo no fuera el siguiente.

Los policias tiraron bruscamente de los brazos de Byrd, poniéndoselos detras de
la espalda. Ferris saco del bolsillo de la chaqueta un par de esposas y las deslizo
alrededor de las mufiecas del prisionero.

—Segun él —prosiguio Oscar—, la vida no se ha portado bien con Alphonse
Byrd. Yo no me he portado bien con él. Hay una belleza en mi vida que hace fea la
suya. Le he humillado, menospreciandole, y le he tratado como a un criado cuando,
de hecho, es un erudito y un caballero...

»Pero es que Alphonse Byrd no es un caballero. Nat, el botones del hotel, si 1o es.
Antipholus, el muchacho negro del circo, €l si es un caballero. Brian Fletcher, el
joven actor a quien conocimos de camino a Beachy Head, jhe ahi a un auténtico
caballero! Pero Alphonse Byrd... ;qué es? Es lo que son la mayoria de asesinos y de
rufianes: un hombrecillo curioso, un don nadie de rostro lechoso y anodino, prefiado
de resentimientos y victima de un millén de imaginarias ofensas. No es un caballero y
menos aun un erudito.

—Nos lo llevamos, sefior Wilde —dijo Archy Gilmour, alejando a Byrd de la
mesa y empujandole hacia la puerta.

Oscar sigui6 hablando. Nada parecia poder silenciarle.

—Byrd me dijo que habia pasado un trimestre en Oxford, pero enseguida supe
que mentia. Le pregunté en qué facultad habia estudiado... y él se limit6 a responder:
«En el New». Ningun hombre que haya estudiado en el New College lo llama «el
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New».

Gilmour y Ferris se detuvieron con Alphonse Byrd junto a la puerta del comedor.

—Buenas noches, caballeros —grufié Gilmour—. Estaremos en contacto con
aquellos de ustedes de quienes necesitemos una declaracion.

—Creo que necesitara esto —dijo Oscar agitando la petaca de plata hacia el
inspector.

—¢Qué es?

—Supongo que una prueba —respondié Oscar alegremente—. Contiene el vino
que el sefior Byrd me ha servido esta noche. La segunda copa de vino, para ser mas
preciso. Dejé que Daubeney se tomara la primera antes de entender que habia sido
adulterado.

—¢Qué esta diciendo, sefior Wilde? —pregunt6 impacientemente el inspector
Gilmour.

—Simplemente que, aunque Byrd quiza no sea un estudioso, no hay duda de que
sabe apreciar la alusién a los clasicos. Dado que soy el fundador del Club Socrates y
que él es su secretario, le ha parecido apropiado que yo muriera como murié el
filosofo. El sefior Byrd ha intentando matarme esta noche con el jugo de una planta
que cultiva en su pequefio huerto, la Conium maculatum: cicuta. En cualquier caso,
no tengo intencion de presentar cargos. Solo he tomado un sorbo.

—¢Y qué pasa con Daubeney? —pregunt6 Conan Doyle, levantandose y yendo
hacia la puerta—. Sera mejor que vaya a ver cOmo esta.

—Si, doctor —dijo Oscar—. Quiza sea una buena idea, aunque dudo mucho que
su vida corra peligro. He probado el vino... y no habia en él la cantidad de veneno
suficiente como para matar a un hombre. El secretario de nuestro club es una de esas
tristes criaturas que nunca hacen nada bien. Es incluso posible que Amteim hubiera
sobrevivido a su pesadilla en el Cuadrilatero de la Muerte si no hubiera tenido a mano
a Daubeney para que hundiera atin mas las cuchillas en las malheridas mufiecas del
boxeador. Pobre y patético Alphonse Byrd. Llévenselo. Carece por completo de la
chispa de la inmortalidad.

Gilmour y Ferris se llevaron al detenido de la estancia. Conan Doyle les siguio,
no sin antes pedirle a Willie Hornung que le acompanara.

—Mejor sera que haga lo que me dicen —dijo el joven empujandose los anteojos
sobre el puente de la nariz y despidiéndose con la mano de los presentes al marcharse
—. iMenuda noche, Oscar! No la olvidaré. jGracias!

Oscar se quedd solo y de pie en la cabecera de la mesa con los brazos colgando
sobre los costados. Aunque tan solo tenia treinta y siete afios, de pronto parecia
mucho mayor: agotado, acabado. Su rostro, tan vivo y lleno de color cuando instantes
antes habia contado su relato, estaba ceniciento. Al recorrer el salon con la mirada
parecié confundido: pestafied y sus parpados se cerraron. Vi que le temblaban los
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dedos cuando fue a sacar un cigarrillo de la pitillera.

—Menuda noche —se ri6 entre dientes Edward Heron-Allen, acercandose y
estrechando afectuosamente la mano de Oscar—. Es usted extraordinario, amigo mio.
Un fenémeno...

—También escribe teatro, por si no lo sabian —dijo Bosie Douglas, retocando la
corbata de Oscar con un gesto de indudable propiedad—. Para ser un prerrafaelita, jes
todo un hombre del Renacimiento!

—Enhorabuena, Oscar —dijo lord Drumlanrig—. Un tour de force. Deberia
haber estudiado derecho. ¢Por qué no lo hizo? ;Alguna vez se ha planteado dedicarse
a la politica? Hablo en serio. Rosebery necesita a hombres como usted.

El le dedic6 una vana sonrisa.

—Politico... —empez0, pero enseguida se interrumpié—. Y no me fio de los
abogados —dijo. Durante un instante vi el temor en sus o0jos. Le vi buscar un
aforismo que no encontro.

—Esta noche nos quedaremos en casa de nuestra madre —dijo Bosie,
inclinandose hacia delante y besando a Oscar con suavidad en la mejilla—. Te veré
mafiana. ; Almorzamos en el Café Royal como habiamos dicho?

—Por supuesto —fue la respuesta de Oscar—. A la una.

—Buenas noches, Oscar —dijo lord Drumlanrig.

—Y si ves a papa —afadio Bosie, mientras tiraba de su hermano hacia la puerta
—, pégale un tiro por mi, ;lo haras? Creo que no me atrevo a matarle yo mismo
teniéndote a ti en el caso.

Oscar sonrio y vio marcharse a los dos jévenes del brazo.

—Muy brillante, amigo mio —tron6 Bram Stoker, poniendo una relajada mano
en su hombro—. Drumlanrig no ha podido estar mas acertado. Ha sido sin duda un
gran tour de force. Ha superado usted incluso al propio Irving. —Lo miré6 a los ojos y
sonrio—. No me extrafia que esté exhausto. Vayase a casa, dese un buen bafio
caliente y disfrute de un buen licor de hierbas. Eso es lo que hace el Jefe. Y siempre
funciona.

Charles Brookfield se qued6 de pie al lado de Bram Stoker. Llevaba en la mano
un cheque por la cantidad de trece guineas.

—Aqui tiene, Oscar —dijo—. Creo que esto es lo que le debo.

—Gracias —dijo él, inclinando la cabeza hacia Brookfield. Tomo el cheque, lo
examino, lo dobld y se lo guardo en el bolsillo de la chaqueta. Luego lo mir6 a los
0jos—. ¢Y qué le ha parecido, Charles?

—¢A qué se refiere? —pregunté Brookfield.

—¢Qué le ha parecido? —repiti6 Oscar.

—Se refiere a usted a lo que acaba de ocurrir?

—A mi actuacion..., a lo que acaba de ver.
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—Ya que lo pregunta, Oscar —empez6 Brookfield despacio, midiendo sus
palabras—. Ya que lo pregunta, me ha parecido muy semejante al discurso que dio
durante el estreno de Lady Windermere: brillante a su manera, pero equivocado,
imprudente, ligeramente pagado de si mismo y sin duda exagerado en extremo. Su
arrogancia sera su perdicion.

—No escuche a Brookie, Oscar —intervino Bram Stoker—. No es irlandés. Por
eso no entiende las cosas. Ha estado usted brillante, amigo mio..., mucho. No hay
palabra que defina mejor lo que ha ocurrido aqui esta noche. ;Y nos ha devuelto a
Pearse! ;Qué me dice de eso?

Bradford Pearse y Wat Sickert estaban de pie junto a la entrada. El pintor llevaba
un cigarro en la mano y apoyaba un elegante codo en el ancho hombro izquierdo de
Pearse.

—Nos vamos al Arts Club ahora —anuncio—, para celebrar el regreso del hijo
prodigo.

Bradford Pearse le asest6 un suave pufietazo en son de broma.

—¢Te parece que encontraremos alli distraccion, Wat? ;Se uniran a nosotros
algunas de tus modelos? —EIl actor de ancho pecho rugié encantado ante la idea y
solté un pufietazo al aire—. Gracias, Oscar —exclamoO exuberante—. Gracias, mi
querido amigo. No sabe cuanto me alegra haber vuelto. El faro era una delicia, pero
las distracciones bastante limitadas.

—:Volvera a dejarse la barba, Brad? —pregunto Bram Stoker, yendo hacia la
puerta y llevandose con él a Charles Brookfield—. Esas mejillas tan sonrojadas
resultan cuando menos desconcertantes.

—Creo que esta vez sera un bigote, como el de Sickert. ;§Qué le parece? Llevo
demasiado tiempo con el personaje de viejo lobo de mar. Creo que voy a probar
suerte como macho cabrio en la ciudad.

—No le aconsejo que vuelva a representar el papel de camarero —intervino
secamente Charles Brookfield—. No se ganaria la vida con ello.

—Soy actor —respondié Pearse alegremente—. Represento los papeles que me
tocan.

—¢ Vienes con nosotros, Oscar? —preguntd Sickert al tiempo que el grupo se
congregaba junto a la puerta del comedor—. ¢ Te apetece una ultima copa?

—No. Voy a seguir el consejo de Bram. Es tarde y tengo ganas de acostarme.
Robert me acompaniara a casa.

—Buen chico —dijo Bram Stoker, dedicandole una pequefia inclinacion de
cabeza.

—Buenas noches, caballeros —dijo Oscar alzando la mano para despedirse de sus
amigos.

—Buenas noches, Oscar.
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—Buenas noches, Oscar.

—Buenas noches, Robert.

—Buenas noches, Oscar. jBuen trabajo!

Cuando el cuarteto por fin sali6 del comedor, saludando con la mano y gritando
mientras se marchaban, Wat Sickert se quedé rezagado. Se volvié durante un instante
y miré a Oscar con ojos suplicantes.

—No temas, Wat —dijo Oscar afectuosamente—. No hay nada de lo que
preocuparse. Ve. Sé que no tocaste a la chiquilla.

Oscar y yo regresamos a Tite Street del brazo dando un paseo. Apenas soplaba
viento esa noche y el cielo estaba despejado. En el negro techo del mundo brillaban
las estrellas. Mientras caminabamos, Oscar recuperé gran parte de su energia.
Cuando cruzabamos Sloane Square para entrar por King’s Road y un carruaje tirado
por un solo caballo emergié de la oscuridad, casi rozandonos al pasar, €l se echo a
reir como no lo habia hecho desde hacia un mes o quiza mas. Fue una risa relajada,
feliz y tranquila.

—He sobrevivido —dijo riéndose entre dientes—. He sobrevivido al viernes
trece, Robert, jy no me han asesinado después de todo!

En el lado opuesto de la plaza, cuando por fin accedimos a la seguridad de la
acera, le pregunté:

—¢Quién te eligio como victima de asesinato, Oscar? ¢Lo sabes?

—Fue Edward Heron-Allen —respondio sin dejar de reirse por lo bajo—. Lo
confesé6 cuando me trajo su valioso espoléon. Me dijo que podria casarse con
Constance si yo moria. Le contesté que si yo moria, jtu te casarias con Constance!

Me rel.

—:De verdad le dijiste eso, Oscar? —A pesar de que era una idea completamente
absurda, oirla en voz alta me encanto.

—Si..., aunque no estoy muerto, por lo tanto no lo haras. Y la sefiora Heron-
Allen esta viva y goza de perfecta salud, y sin duda estara ofreciéndole consuelos
maritales a Edward en estos momentos.

Nos habiamos parado bajo una farola. Bajo la pélida y amarilla luz del farol de
gas vi sonreir a Oscar. Parecia feliz de nuevo. Encendi6 un cigarrillo, el dltimo de sus
Player’s Navy Cut.

—c:Sabes una cosa? —apunté—, durante un tiempo pensé que el asesino era
Heron-Allen.

Oscar lanz6 la cerilla a la alcantarilla.

—Crela que estabas convencido de que era lord Drumlanrig.

—Y asi fue..., aunque después. Estaba totalmente convencido.

Retomamos satisfechos nuestro paseo del brazo.

—Las cosas de las que estamos totalmente seguros no son nunca ciertas —dijo.
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Cuando giramos a la izquierda y nos adentramos por el primero de los estrechos
callejones que desembocaban en Tite Street, me detuve durante un instante y
pregunté:

—Si fue Heron-Allen quien te eligi6 como victima, ;quién eligié entonces a
Constance?

—¢No lo adivinas? —preguntd sin detenerse—. Me temo que fue Charles
Brookfield.

—¢:Brookfield?

—EIl mismo.

—¢Te lo dijo él?

—No, me lo dijo mi cuadricula. Por simple eliminacion. Sélo pudo ser él.

—:Brookfield deseaba matar a Constance? —pregunté horrorizado.

—No era mas que un juego, Robert —dijo Oscar—. Sin duda, Brookfield deseaba
evitarle a mi esposa el suplicio de seguir casada conmigo. —Hablo sin rencor. Casi
me parecio que la idea le divertia—. El sefior Brookfield es todo un personaje...

—Desde luego —concedi agriamente.

—¢:Te parece que tiene razon en lo que ha dicho sobre mi actuacion de esta
noche? —pregunt6 alzando los ojos hacia el cielo al hablar. No espero a oir mi
respuesta—. Creo que quiza la tenga —dijo.

De pronto, cuando llegamos a la esquina de Tite Street, estalld6 una vez mas en
carcajadas.

—Como bien sabes, al principio crei que Brookfield era nuestro asesino. Fue la
sefiora Robinson la que me puso sobre esa pista. Cuando examino las lineas de mi
mano, me dijo: «Donde este arroyo linda con este campo, sefior Wilde, veo un
remolino, y me preocupa...»?!l. {Di por sentado que mi mano le estaba diciendo que
«Brookfield» me traeria la ruina!

—¢Y no fue asi?

—No lo creo —dijo Oscar con una risa queda—. La sefiora Robinson cobra una
guinea por cada una de sus lecturas y esta obligada a decir algo. En nuestra fiesta
conocio al sefior y a la sefiora Brooke, al raja y Ranee de Sarawak y a las sefioritas
Bradley y Cooper, las excéntricas poetisas conocidas como Michael Field. Nuestra
pitonisa introdujo sus nombres en la lectura de mi mano... y yo oi lo que quise oir, no
lo que ella me estaba diciendo.

—¢Estas seguro? —pregunté—. Creia que habias depositado tu confianza en la
sefiora Robinson.

—Y asi es. Y, sin duda, volveré a hacerlo. Pero no debo olvidar que la adivinacion
esta aliada con el mundo del espectaculo. A veces resulta dificil distinguir la verdad
del mero engafio... Al menos, Brookfield no era nuestro asesino.

—Pero te desprecia, Oscar.
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—¢Y acaso le falta razon? Yo le humillo. Le llamo la atencion por llevar guantes
en una velada puertas adentro. Y le he dado uno de los peores asientos en la cena.

—Brookfield te desprecia y aun asi no puede mantenerse alejado de ti. Es como la
polilla que revolotea alrededor de la llama. Te desprecia no porque le humilles, sino
porque te envidia.

—Vaya —dijo Oscar—. ;Asi que es eso?

—Si, es eso —respondi con rotundidad.

Habiamos llegado al nimero 16 de Tite Street. Oscar habia metido ya la llave en
la cerradura.

—Protégete de la envidia, Robert —dijo, mirandome muy serio—. Mira lo que la
envidia hizo con Byrd... y lo que ha hecho con Brookfield. La envidia es la tlcera del
alma.

—ILa envidia es la ulcera del alma —repeti—. Eso es brillante, Oscar, una de tus
mejores frases. No temas, la he anotado en mi diario.

—Pero ¢la has atribuido a quien realmente deberias? Fue Socrates quien la dijo
primero. Socrates, conocido solamente por ese nombre... Creo que estaremos de
acuerdo en que Socrates ha pasado a engrosar el olimpo de los inmortales. —Hizo
girar la llave en la cerradura—. Me pregunto qué sera de nosotros, Robert.
¢ Alcanzaremos el olimpo de los inmortales? ;Qué nos depara el destino?

Suspiré y abrio la puerta de entrada. Aunque la casa estaba en silencio, se
respiraba un ambiente acogedor. Alli, sobre la mesita del vestibulo, bajo una
parpadeante lampara de gas, habia una bandeja de ratan china, y en la bandeja, dos
copas de champan, una cubitera de hielo, una botella helada de Perrier Jouét y una
nota escrita con la letra firme y redonda de Constance: «Bravo, Oscar. El mejor de los
maridos, el mejor de los hombres».

A Oscar se le llenaron los ojos de lagrimas. Me mir6 y sonrio.

—ILo cierto es que, si he de serte sincero, no me apetece demasiado un licor
caliente. Pero una copa de champan antes de acostarme, Robert... ;Qué mejor
manera de terminar el dia?
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Posdata

«Me gustaria saber qué serd de nosotros, Robert. ;Qué nos depara el
destino?».

El mundo sabe muy bien lo que fue de Oscar Wilde. Tras los éxitos de 1893
llegaron los juicios de 1895 y también la desgracia, la prision y el exilio. Constance
murié en Génova en 1898. Oscar, en Paris, en 1900. Tenia cuarenta y seis afios.
Como él dijo: «Mi cuna estaba en manos de los Hados».

Es del mismo modo conocido lo que fue de Arthur Conan Doyle. Gracias a
Sherlock Holmes, encontré la fama y la fortuna en todo el mundo. Gracias a sus
grandes cualidades —a su integridad, su valor y el servicio que prest6 a su pais
durante la guerra de los Boers—, hallo también el honor. Fue nombrado caballero en
1902 por el rey Eduardo vii. Gracias a Conan Doyle, también el joven Willie
Hornung conocié6 la fortuna. Por sugerencia de Arthur, Willie cre6 un personaje que
rivalizo en éxito con Sherlock Holmes: un embaucador profesional y ladrén de joyas
llamado Raffles, «el ladron aficionado». Y, también gracias a Arthur, conocié el
amor. En 1893, se casé con Connie, la hermana menor de Conan Doyle, y llamoé a su
primer hijo Arthur Oscar en honor a los dos hombres a los que mas admiraba, su
cufiado y Oscar Wilde. «Nomen est omen», dijo en el bautizo de su hijo.

Bram Stoker muri6 en 1912, después de haber creado a su Drdcula. Willie
Hornung lo hizo en 1921; Arthur Conan Doyle, en 1930. Walter Sickert y Edward
Heron-Allen siguen aun con vida. Wat es hoy uno de los grandes hombres del arte
inglés y Edward es sobre todo conocido, supongo, por su escandalosa novela The
Cheetah Girl. Bosie también esta vivo. Nos vemos de vez en cuando, cuando estoy en
Inglaterra, y hablamos de los viejos tiempos y bebemos champan vintage a la salud
de Oscar.

Bosie se caso. La verdad es que nunca me gusté demasiado su esposa. (jTampoco
creo que a €l le gustara demasiado!). Su hermano, Francis Drumlanrig, muri6é en 1894
a la edad de veintisiete afios de un tiro cuando cazaba en Somerset. ;Un accidente?
¢Suicidio? ;Asesinato? Nadie lo sabe con seguridad. Hasta el fin de sus dias, su
padre, el marqués de Queensberry, siguié convencido de que Drumlanrig y lord
Rosebery eran amantes. Esa fue la gran obsesién de Queensberry. Y, para su
desgracia, el mismo afio en que muri6 su hijo, lord Rosebery fue nombrado primer
ministro.

Rosebery mantuvo su promesa a Arthur Conan Doyle. Su administracion prohibio
las peleas de gallos en Escocia. Y, a su vez, en el mismo afio, Bram Stoker también
mantuvo su palabra con el doctor y convencio a Henry Irving para que produjera y
protagonizara una obra escrita por el creador de Sherlock Holmes. La pieza se titulo
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Historia de Waterloo. Fue el ultimo de los grandes éxitos del magnifico actor.

Sin embargo, nada ni nadie logré convencer a Henry Irving para que representara
el papel de Sherlock Holmes en el escenario. El primer actor que lo hizo fue Charles
Brookfield. Si, es cierto.

Brookfield sigui6é obsesivamente interesado en Oscar a medida que pasaban los
afios. En los primeros meses de 1895 fue él quien facilité a la policia los nombres y
direcciones de varios de los jovenes de dudosa reputacion que, durante su juicio,
aportaron pruebas contra Oscar Wilde. Y la noche del 25 de mayo de 1895 —el dia
en que, en el Old Bailey, Oscar fue juzgado culpable de comportamiento indecente y
condenado a dos afios de prisién y trabajos forzados— Charles Brookfield y el
marqués de Queensberry organizaron una gran fiesta de gala para festejar el
veredicto, compartiendo los gastos de la celebracion. Brookfield contribuy6 con trece
guineas.
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Notas
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(1] Bar6n de Cawdor: referencia a Macbeth y a una de las profecias que las brujas de
la obra lanzan sobre él. (N. del T). <<
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[2] «Concentrarse en objetivos a largo plazo, sin agotarse». (N. del T). <<
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(3] E1 mas ordinario. (N. del T). <<
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[4] «Por quién doblan las campanas» de John Donne. (N. del T). <<
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[51 Suefio de una noche de verano de William Shakespeare. (N. del T). <<
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(6] De nuevo una clara referencia al Suefio de una noche de verano de Shakespeare.
(N. del T). <<
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[7] Clara referencia a la frase que aparece en Macbeth de Shakespeare, obra en la que
Macduff tiene un papel protagonista como personaje antagonico al propio Macbeth.
(N. del T). <<
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8] Opera coémica con libreto de W. S. Gilbert, estrenada en el Lyric Theatre de
Londres en 1892. (N. del T). <<
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(91 «;Oscar Wilde? Da la impresién de estar representando a lord Byron en un teatro
del extrarradio». (N. del E). <<
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[10] Queen’s Council: abogado inglés de alto rango. (N. del T). <<
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(11 Accrington: ciudad industrial de Lancashire. (N. del T). <<
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[12] Famosa cueva marina situada en la isla de Saffa, al oeste de Escocia. (N. del T).
<<
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[13] «Cacatda» en inglés. (N. del T). <<
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[141'Y asi fue. En 1913, a la edad de cincuenta afios, fue elegido alcalde de Battersea y
se convirtié en el primer alcalde negro del Reino Unido. (N. del E). <<
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(151 Los tres amigos de Daniel en la Biblia que se negaron a idolatrar la imagen de oro
del rey Nabucodonosor y a los que éste quiso quemar vivos en el horno por ello. (N.
del T). <<
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[16] «Primula» en inglés. (N. del T). <<
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[171 En espatiol en el original. (N. del T). <<
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[18] E] Cubo de Sangre. (N. del T). <<
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(191 «Qué dulce pensar que algtin dia serviré para que crezcan los tulipanes». (N. del

E). <<
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[20] Sir Richard Burton (1821-1890), traductor al inglés de Las mil y una noches. (N.
del E). <<
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[21] Juego de palabras: arroyo (brook) y campo (field) forman en inglés el apellido
Brookfield. (N. del T). <<
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