


En	mayo	de	1892,	Oscar	Wilde	ya	es	 toda	una	celebridad,	 famoso	por	sus
fiestas	 y	 sus	 ocurrencias.	 Pero	 ni	 él	mismo	 podría	 haber	 adivinado	 lo	 que
provocaría	 cuando,	 en	 una	 reunión	 del	 club	 Sócrates,	 propone	 jugar	 al
«Asesinato».	Cada	uno	de	sus	invitados	debe	escribir	en	un	papel	el	nombre
de	la	persona	a	la	que	desearían	matar.	Sólo	se	trata	de	un	juego,	una	broma
macabra,	 por	 supuesto…	 Pero	 pocas	 horas	 más	 tarde,	 las	 catorce
«víctimas»	escogidas	 empiezan	a	morir,	 una	 tras	 otra…	Wilde	 no	 tarda	 en
deducir	que	el	asesino	es	uno	de	 los	miembros	del	club	y,	con	 la	ayuda	de
sus	fieles	amigos	Robert	Sherard	y	Arthur	Conan	Doyle,	deberá	detenerlo	si
no	quiere	convertirse	él	mismo	en	la	próxima	víctima.

Desde	 los	 fastuosos	 salones	 de	 los	 selectos	 clubes	 londinenses	 hasta	 los
sórdidos	 confines	 del	 ring	 de	 boxeo	 y	 el	 engañoso	 universo	 del	 teatro,
«Oscar	Wilde	y	el	club	de	 la	muerte»	nos	ofrece	una	 fascinante	historia	de
pasiones,	engaños	y	homicidios	en	medio	de	 la	doble	moral	de	 la	sociedad
victoriana.
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Para	Merlin	y	Emma.
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¿Os	gustaría	saber	cuál	es	el	gran	drama	de	mi	existencia?
Haber	puesto	mi	genio	en	mi	vida…
y	tan	sólo	mi	talento	en	mis	obras.

OSCAR	WILDE	(1854-1900).

www.lectulandia.com	-	Página	7



Prefacio

Mi	nombre	es	Robert	Sherard	y	fui	amigo	de	Oscar	Wilde.	Nos	conocimos	en	París,
en	 1883.	Él	 tenía	 en	 aquel	 entonces	 veintiocho	 años	 y	 ya	 había	 alcanzado	 la	 fama
como	escritor,	hombre	de	avezado	ingenio,	raconteur	y	por	haberse	convertido	en	la
«personalidad»	preeminente	del	momento.	Yo	tenía	veintidós	años	y	no	era	más	que
un	aspirante	a	periodista	y	a	poeta	y	prácticamente	un	desconocido.	Nos	vimos	por
última	 vez	 en	 1900,	 de	 nuevo	 en	 París,	 no	 mucho	 antes	 de	 su	 muerte	 prematura.
Durante	los	diecisiete	años	que	duró	nuestra	amistad,	mantuve	un	diario	de	nuestros
encuentros.	 Aunque	 no	 fuimos	 amantes,	 conocí	 bien	 a	 Oscar.	 No	 creo	 faltar	 a	 la
verdad	si	me	atrevo	a	afirmar	que	pocos	le	conocieron	mejor	que	yo.	En	1884,	fui	el
primero	 a	 quien	 Oscar	 recibió	 tras	 su	 boda	 con	 Constance	 Lloyd.	 En	 1895,	 fui
también	 el	 primero	 que	 le	 visitó	 en	Wandsworth	Gaol	 tras	 su	 encarcelamiento.	 En
1902,	me	convertí	en	su	primer	biógrafo.

Cuando	escribí	ese	primer	testimonio	de	la	vida	de	Oscar,	conté	lo	acontecido	lo
mejor	que	supe	y	pude.	Dije	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad…,	aunque	no	toda.
Poco	antes	de	su	muerte,	confesé	a	Oscar	que	planeaba	escribir	sobre	él	después	de
que	él	nos	abandonara.	Su	respuesta	fue	 terminante:	«No	lo	cuentes	 todo.	¡Aún	no!
Cuando	escribas	sobre	mí,	no	hables	de	los	asesinatos.	Deja	eso	para	más	adelante».
Así	lo	he	hecho…	hasta	ahora.	Escribo	estas	líneas	en	septiembre	de	1939.	Estoy	ya
viejo	y	el	mundo	está	al	borde	de	una	nueva	guerra.	Mi	tiempo	se	acaba,	pero	antes
de	marcharme	tengo	aún	por	delante	un	último	cometido:	contar	todo	lo	que	sé	sobre
el	Oscar	Wilde	poeta,	dramaturgo,	amigo	y	detective…

En	De	Profundis,	mi	amigo	me	hizo	un	gran	honor.	Me	describió	como	«el	más
valeroso	 y	 caballeroso	 de	 todos	 los	 seres	 brillantes	 que	 pueblan	 el	mundo».	Oscar
Wilde	fue	siempre	extremadamente	bondadoso	conmigo	y	ruego	que	me	crean	si	les
digo	que	he	puesto	en	las	páginas	que	siguen	a	este	prefacio	todo	mi	empeño	a	fin	de
hacerle	justicia.

RHS.
Dieppe,	Francia.

Septiembre	de	1939.
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Considera	tu	buen	nombre	como	la	joya	más	valiosa	que	poseer	puedas,
pues	el	reconocimiento	es	como	el	fuego:	una	vez	que	hemos	logrado	que
prenda,	conservamos	fácilmente	encendida	su	llama,	pero	si	alguna	vez

permitimos	que	se	extinga,	nos	resultará	ardua	la	tarea	de	volver	a	avivarla.
El	modo	de	labrarnos	una	buena	reputación	es	esforzarnos	por	ser	lo	que

deseamos	aparentar.

SÓCRATES	(470-399	a.	C.).
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1.

La	pitonisa

Era	domingo,	1	de	mayo	de	1892.	Hacía	frío	aunque	lucía	un	sol	radiante.	Recuerdo
en	 particular	 el	modo	 en	 que	 un	 luminoso	 rayo	 de	 luz	 vespertina	 se	 colaba	 por	 la
ventana	 delantera	 del	 primer	 piso	 del	 número	 16	 de	 Tite	 Street,	 en	 el	 barrio	 de
Chelsea,	 la	 residencia	 londinense	 de	 Oscar	 y	 Constance	 Wilde,	 e	 iluminaba
perfectamente	 dos	 figuras	 sentadas	 muy	 juntas	 delante	 de	 una	 mesilla,	 al	 parecer
tomadas	de	la	mano.

Yo	las	observaba	de	pie	junto	a	la	ventana.	Una	de	las	figuras	era	una	mujer,	una
viuda	de	poco	más	de	cuarenta	años	y	de	agradable	figura,	bien	conservada	y	con	un
rostro	fino	y	bondadoso	—ligeramente	salpicado	de	arrugas	aunque	en	ningún	caso
ojeroso—	y	ojos	grandes	y	expresivos.	Iba	toda	vestida	de	seda	negra,	y	en	la	cabeza,
que	 mantenía	 perfectamente	 erguida	 sobre	 los	 hombros,	 llevaba	 un	 turbante	 de
terciopelo,	 también	negro,	coronado	por	una	única	y	asombrosa	pluma	de	pavo	real
turquesa	y	plateada.	El	color	de	la	pluma	hacía	juego	con	el	de	su	pelo.

La	otra	figura	sentada	a	la	mesa	resultaba	igualmente	llamativa.	Se	trataba	de	un
hombre	corpulento	de	treinta	y	siete	años,	alto,	entrado	en	carnes,	con	una	elegante
cabeza	 coronada	 por	 una	 densa	 mata	 de	 cabello	 castaño	 oscuro,	 grandes	 ojos
semicerrados	y	 labios	 carnosos	que	 al	 abrirse	dejaban	a	 la	vista	una	boca	generosa
abarrotada	 de	 dientes	 irregulares.	 Tenía	 la	 tez	 clara	 y	 pálida,	 salpicada	 de	 pecas.
Vestía	un	traje	de	lino	de	color	arena	diseñado	por	él	mismo.	Llevaba	al	cuello	una
holgada	corbata	también	de	lino	de	color	verde	Lincoln	y	una	amarilis	fresca	de	color
coral	en	la	solapa.

La	mujer	 era	 la	 señora	 Robinson,	 una	 clarividente	 cuya	 clientela	 incluía,	 entre
otros,	al	mismísimo	príncipe	de	Galés.	El	hombre	era	Oscar	Wilde,	poeta,	dramaturgo
y	sin	duda	la	sensación	literaria	del	momento.

Despacio,	 con	 sus	 dedos	 enguantados,	 la	 señora	 Robinson	 acariciaba	 la	 mano
derecha	de	Oscar	Wilde,	contra	cuya	palma	frotaba	repetidamente	y	con	suavidad	el
dedo	meñique.	A	su	vez,	iba	tomando	entre	el	índice	y	el	pulgar	derecho	cada	uno	de
los	dedos	del	poeta,	tirando	de	ellos	con	delicadeza.	Durante	un	buen	rato,	mantuvo	la
mirada	 concentrada	 en	 la	mano	 abierta	 que	 él	 le	 tendía	 sin	 decir	 nada.	 Por	 fin,	 se
llevó	la	palma	a	la	mejilla	y	la	mantuvo	allí.	Suspiró,	cerró	los	ojos	y	murmuró:

—Veo	una	muerte	repentina	en	esta	mano	infeliz.	Una	muerte	cruel,	inesperada	y
extraña.	¿Será	un	asesinato?	¿O	acaso	un	suicidio?
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—¿O	será	quizá	que	la	pitonisa	intenta	ganarse	su	guinea	añadiendo	a	su	lectura
un	 toque	 melodramático?	—Oscar	 retiró	 la	 mano	 del	 tierno	 contacto	 de	 la	 señora
Robinson	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 mesa,	 acompañando	 el	 gesto	 con	 una	 sonora
risotada—.	Va	 usted	 demasiado	 lejos,	mi	 querida	 señora	—exclamó—.	 Esto	 no	 es
más	que	una	 simple	merienda	y	no	 esperamos	 invocar	 aquí	 al	 barón	de	Cawdor[1].
Hay	 niños	 presentes.	 La	 hemos	 convidado	 para	 divertir	 a	 los	 invitados,	 señora
Robinson,	no	para	aterrorizarlos.

La	mujer	inclinó	su	cabecita	de	pájaro	hacía	un	lado	y	sonrió.
—Yo	veo	lo	que	veo	—dijo	sin	el	menor	asomo	de	rencor.
Oscar	también	sonreía.	Se	volvió	de	espaldas	a	la	mesa	para	mirar	al	otro	lado	del

caudal	de	luz	y	fijar	los	ojos	en	un	joven	de	porte	militar	que,	como	yo,	observaba	la
escena	a	un	metro	de	allí	en	solitario.

—Acuda	en	mi	 rescate,	Arthur	—le	 instó—.	La	 señora	Robinson	ha	visto	«una
muerte	 repentina»	 en	 mi	 «infeliz	 mano».	 Usted	 es	 médico.	 Necesito	 una	 segunda
opinión.

Arthur	Conan	Doyle,	 cuyo	 trigésimo	 tercer	 cumpleaños	 tendría	 lugar	 dentro	 de
tres	 semanas,	 prácticamente	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 héroe	 nacional.	 Sus
Aventuras	 de	 Sherlock	Holmes,	 publicadas	 en	 la	 revista	 Strand,	 eran	 una	 auténtica
sensación	en	todo	el	país.	El	propio	Doyle,	físicamente	hablando,	tenía	más	en	común
con	 Watson	 que	 con	 Holmes.	 Era	 un	 hombre	 apuesto,	 corpulento	 y	 ancho	 de
hombros,	provisto	de	un	potente	apretón	de	manos,	unos	ojos	brillantes	y	una	sonrisa
genial	que	ocultaba	bajo	un	formidable	bigote	de	morsa.	En	suma,	un	hombre	como
pocos	 y	 un	 verdadero	 amigo	 de	 Wilde,	 tanto	 en	 los	 buenos	 como	 en	 los	 malos
momentos.

—Como	 bien	 sabe,	 he	 dejado	 la	 práctica	 de	 la	 medicina,	 Oscar	 —dijo,
acercándose	a	la	mesilla	que	estaba	junto	a	la	ventana—.	Aun	así,	si	desea	saber	mi
sincera	opinión,	no	debería	prestar	atención	a	esta	clase	de	tonterías.	Pueden	resultar
peligrosas.	Conducen	vaya	usted	a	saber	dónde.	—Dedicó	una	reverencia	ligeramente
envarada	a	la	señora	Robinson—.	Espero	no	haberla	ofendido,	señora.

—No	se	preocupe	—replicó	ella	con	elegancia—.	Nada	de	lo	que	haga	el	creador
de	Sherlock	Holmes	puede	provocar	la	menor	ofensa.

Las	 mejillas	 de	 Doyle	 se	 tiñeron	 de	 escarlata.	 Ciertamente,	 se	 sonrojaba	 con
facilidad.

—Es	usted	demasiado	amable	—masculló	sin	ocultar	su	incomodidad.
—Y	usted	demasiado	ridículo,	Arthur.	No	le	haga	caso,	señora	Robinson,	Doyle

está	 en	 todo.	 Aunque	 no	 me	 sorprende.	 Se	 ha	 mudado	 a	 South	 Norwood…,
dondequiera	que	esté	eso.

—No	queda	lejos	—protestó	Doyle.
—Está	a	un	mundo	de	aquí,	Arthur,	y	usted	lo	sabe.	Por	eso	ha	llegado	tarde.
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—He	llegado	tarde	porque	estaba	terminando	una	cosa.
—Su	escultura.	Sí,	ya	lo	sé.	La	escultura	es	su	nueva	afición.
Conan	Doyle	se	apartó	de	la	mesa.
—¿Y	 cómo	 lo	 sabe?	—preguntó—.	 No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie…,	 a	 nadie	 en

absoluto.
—Oh,	vamos,	Arthur	—dijo	Oscar,	levantándose	con	una	sonrisa	e	inclinando	la

cabeza	hacia	la	señora	Robinson	al	 tiempo	que	se	alejaba	de	la	mesa—.	Le	he	oído
cuando	le	hablaba	a	mi	esposa	de	la	espaciosa	cabaña	que	tiene	al	fondo	de	su	nuevo
jardín	 y	 de	 las	 horas	 de	 felicidad	 que	 tiene	 previsto	 pasar	 en	 ella,	 «en	 su	 fría
humedad».	 Sólo	 un	 escultor	 puede	 sentir	 deseos	 de	 disfrutar	 de	 ese	 modo	 de	 un
espacio	húmedo	y	frío:	es	el	marco	ideal	para	mantener	húmedo	el	barro.

—Me	asombra	usted,	Oscar.
—También	 la	 señora	 Robinson	 habría	 descubierto	 su	 secreto…	 simplemente

examinándole	las	uñas.	Mírelas,	Arthur.	¡Le	delatan	por	completo!
—Es	 usted	 extraordinario.	 No	 deja	 de	 maravillarme.	 ¿Sabe	 que	 he	 pensado

incluirle	 en	 una	 de	 mis	 historias…,	 en	 el	 papel	 del	 hermano	 mayor	 de	 Sherlock
Holmes?

—Sí,	 eso	 me	 ha	 dicho.	 Aunque,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 será	 un	 hombre	 obeso	 e
indolente.	No	sabe	cuánto	me	halaga.

Conan	Doyle	se	rió	y	propinó	a	Oscar	una	palmada	en	el	hombro	que	impactó	en
él	con	desconcertante	fuerza.

—Me	alegro	de	haber	venido	a	su	 fiesta,	amigo	mío.	A	pesar	de	 las	compañías
que	frecuenta	—dijo.

—No	es	mi	fiesta,	Arthur,	sino	la	de	Constance.	Los	invitados	son	en	su	totalidad
poseedores	 de	 una	 alarmante	 respetabilidad,	 y	 el	 motivo	 del	 evento	 es
incuestionablemente	justo.

La	 fiesta,	 organizada	 para	 unos	 cuarenta	 invitados	 entre	 hombres,	 mujeres	 y
niños,	pretendía	acumular	fondos	para	ayudar	a	una	de	las	organizaciones	de	caridad
favoritas	 de	 Constance:	 la	 Asociación	 para	 la	 Racionalidad	 en	 el	 Vestir.	 La
organización,	 inspirada	 en	 el	 ejemplo	 de	 Amelia	 Bloomer	 en	 Estados	 Unidos,	 se
dedicaba	 a	 promover	 modas	 para	 mujeres	 que	 no	 «deformaran	 el	 cuerpo	 ni	 lo
pusieran	 en	 peligro».	 La	 asociación	mantenía	 la	 convicción	 de	 que	 ninguna	mujer
debía	 verse	 obligada	 a	 soportar	 la	 incomodidad	 y	 el	 riesgo	 para	 la	 salud	 que
implicaba	la	corsetería	restrictiva	y	en	exceso	apretada	ni	a	llevar	encima	más	de	dos
kilos	y	medio	de	ropa	interior.	Constance	hablaba	conmovedoramente	del	peligro	al
que	 se	 exponían	 muchas	 mujeres	 —montones	 de	 ellas	 todos	 los	 años:	 jóvenes	 y
ancianas,	muchachas	del	servicio	y	damas	de	alta	alcurnia—	que	sufrían	mutilaciones
o	 que	 ardían	 hasta	 la	 muerte	 cuando	 sus	 voluminosas	 faldas,	 enaguas	 y	 corsés
prendían	 accidentalmente	 en	 la	 llama	 de	 una	 vela	 o	 rozaban	 accidentalmente	 la
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lumbre	de	un	hogar	y	ardían	como	piras.
Oscar	 y	Arthur	 se	 quedaron	 juntos	 de	 pie,	 recorriendo	 la	 estancia	 con	 los	 ojos.

Conan	Doyle	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	las	manos	en	el	respaldo	de	una	de	las
sillas	de	bambú	blanco	y	negro	de	los	Wilde.

—Sin	duda	la	fiesta	es	por	una	buena	causa	—dijo—.	No	tema:	ya	he	formalizado
mi	suscripción.	—Sonrió	a	Oscar	y	añadió—:	Sin	embargo,	todavía	no	estoy	del	todo
convencido	de	la	absoluta	respetabilidad	de	sus	invitados.	Por	ejemplo,	¿quiénes	son
esas	dos	de	ahí?	—preguntó,	señalando	con	la	cabeza	hacia	el	piano.

—Ah	—fue	la	respuesta	de	Oscar—.	La	señorita	Bradley	y	la	señorita	Cooper.
—Parecen	un	par	de	deshollinadores.
—Sí	—dijo	Oscar,	entrecerrando	los	ojos	para	mirar	a	las	dos	señoras—.	Diríase

que	 han	 venido	 en	 travestie.	 Creo	 que	 los	 disfraces	 son	 una	 elección	 deliberada.
Probablemente	 deseaban	 traernos	 suerte.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 son
deshollinadoras	de	profesión,	sino	poetisas.	O	quizá	debería	decir	mejor	que	«son	un
poeta».	Escriben	juntas	bajo	un	solo	nombre.	Se	autodenominan	«Michael	Field».

—Las	he	estado	observando	en	el	pasillo	y	las	he	visto	fumar	cigarrillos	y	besarse
en	los	labios.

—Qué	 extraordinario	 —dijo	 Oscar,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 cierto	 aire
melancólico—.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 feroz	 epidemia	 de	 gripe	 que	 está
azotando	Chelsea	esta	primavera.

—¿Y	qué	me	dice	del	caballero	de	aspecto	enfermizo	que	tenemos	allí?	Apostaría
a	que	es	uno	de	esos	rufianes	adictos	a	las	drogas,	Oscar.

—¿George	Daubeney?	—exclamó	 el	 poeta—.	 ¿El	 honorable	 reverendo	George
Daubeney?	Es	un	clérigo,	e	hijo	de	barón.

—¿En	serio?	—respondió	Arthur,	 riéndose	entre	dientes—.	¿Por	qué	me	resulta
familiar	ese	nombre?

—Desgraciadamente,	ha	aparecido	en	todos	los	periódicos.	El	reverendo	George
ha	sido	demandado	por	haber	 roto	 su	compromiso	de	matrimonio.	Un	asunto	de	 lo
más	desafortunado.	Ha	perdido	el	pleito	y	con	él	toda	su	fortuna.

—Al	parecer	no	es	un	hombre	de	mucha	palabra	—dijo	Conan	Doyle.
—Y	me	temo	además	que	tiene	un	padre	severo	que	se	niega	a	salir	en	su	defensa.

Aun	 así,	 le	 profeso	 cierto	 cariño.	 Es	 el	 asistente	 del	 capellán	 de	 la	Cámara	 de	 los
Comunes	y	ejerce	de	párroco	a	tiempo	parcial	en	el	Circo	Astley,	en	la	orilla	sur	del
puente	de	Westminster.

—¡No	me	extraña	que	 le	 haya	 tomado	cariño,	 amigo	mío!	Es	usted	 incapaz	de
resistirse	a	lo	improbable.

Fue	Oscar	 quien	 se	 rió	 entonces	 entre	 dientes	 al	 oír	 el	 comentario	 del	médico.
Tocó	a	Conan	Doyle	en	el	hombro,	invitando	a	su	amigo	a	estudiar	con	detenimiento
a	los	presentes	en	la	estancia.
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—Mire	a	su	alrededor,	Arthur.	Es	usted	un	hombre	de	mundo,	acostumbrado	a	lo
mejor	y	lo	peor	de	él.	Ha	viajado	por	el	Ártico	a	bordo	de	un	ballenero.	Ha	vivido	en
Southsea	fuera	de	 temporada.	Está	familiarizado	con	todo	tipo	y	con	 toda	suerte	de
hombres.	Eche	una	mirada	a	la	surtida	muestra	de	individuos	reunidos	aquí	esta	tarde,
en	este	salón,	y	dígame	cuál	de	ellos,	a	su	entender,	le	resulta,	por	su	aspecto,	el	más
incontrovertidamente	«respetable».

A	Doyle	el	reto	se	le	antojó	entretenido.	Dio	un	paso	atrás	y	se	quedó	de	pie	con
los	puños	apoyados	en	la	cintura.	Frunció	los	labios,	entrecerró	los	ojos	y	despacio,
con	 sumo	 cuidado,	 contempló	 la	 escena	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos.	 Indudablemente,
Constance	había	logrado	reunir	a	una	variopinta	multitud	con	motivo	de	su	merienda
para	recaudar	fondos	para	una	causa	caritativa.

—¿Qué	es	lo	que	estoy	buscando	exactamente,	Oscar?
—El	 súmmum	de	 la	 respetabilidad	—fue	 la	 respuesta	 de	Wilde—.	El	 rostro,	 la

figura,	la	actitud,	la	apariencia	que	le	diga:	«Este	tipo	es	de	fiar,	no	me	cabe	la	menor
duda».

—Mmm	—gruñó	Doyle,	escudriñando	uno	a	uno	los	rostros	que	le	rodeaban—.
Todos	me	 resultan	 un	 poco	 dudosos,	 ¿no	 le	 parece?	—Miró	 entonces	más	 allá	 de
donde	estaba	George	Daubeney,	 en	dirección	a	 la	puerta,	 al	 lado	de	 la	que	estaban
Charles	Brooke,	el	raja	inglés	de	Sarawak	y	una	amiga	íntima	de	Constance	inmersos
en	 una	 entretenida	 conversación—.	Brooke	 es	 a	 todas	 luces	 un	 líder,	 ¿no	 cree?	Le
conozco	ligeramente.	Un	auténtico	caballero	donde	los	haya.

Oscar	 levantó	 el	 índice	 y	 lo	 agitó	 en	 el	 aire	 en	 un	 ademán	 claramente
admonitorio.

—No,	no,	Arthur.	No	me	hable	de	la	gente	a	la	que	ya	conoce.	Quiero	oír	de	usted
un	juicio	basado	única	y	exclusivamente	en	las	apariencias.	Eche	una	mirada	al	salón
y	elija	a	una	persona	que,	a	su	entender,	posea	cierto	aire	de	absoluta	respetabilidad.

—¡Ya	 la	 tengo!	—exclamó	 Doyle,	 triunfal—.	 ¡Allí!	—añadió,	 señalando	 a	 un
joven	 de	 pelo	 rojizo	 y	 altura	 y	 constitución	 medias	 que	 estaba	 en	 compañía	 de
Constance	Wilde	en	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación.	Cyril,	el	hijo	mayor	de
Constance,	 que	 casi	 había	 cumplido	 siete	 años,	 estaba	 al	 lado	de	 su	madre	 con	 los
brazos	 alrededor	 de	 sus	 faldas.	 Vyvyan,	 el	 menor,	 de	 cinco	 años	 y	 medio,	 estaba
felizmente	sentado	sobre	los	hombros	del	joven,	tirándole	del	cabello.

—He	ahí	a	su	hombre,	Oscar	—dijo	Conan	Doyle—.	Tiene	mano	con	los	niños…
y	los	niños	se	encuentran	a	gusto	con	él.	Ésa	es	una	buena	señal.

—Es	el	padrino	de	Vyvyan.
—No	me	sorprende.	Buena	elección.	Tiene	el	aspecto	de	ser	un	tipo	de	absoluta

confianza.	¿Cómo	se	llama?
—Edward	Heron-Allen.
—Un	nombre	fiable	—apuntó	Conan	Doyle	con	evidente	satisfacción.
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—Sin	duda	—intervino	Wilde	con	una	sonrisa.
—Un	apellido	respetable.
—Ciertamente.
—¿Y	 su	 profesión,	 Oscar?	 No	 hay	 más	 que	 verle	 para	 saber	 que	 es	 todo	 un

profesional.
—Abogado.	E	hijo	de	abogado.
—Naturalmente.	Tendría	que	haberlo	adivinado.	Mire	su	rostro	despejado…,	un

rostro	 que	 infunde	 confianza.	 Es	 el	 rostro	 de	 un	 joven	 bondadoso,	 un	 hombre
respetable	y	de	intachable	conducta.	¿Qué	edad	tiene?	¿Lo	sabe?

—Calculo	que	debe	de	rondar	los	treinta	años.
—¿Y	 puedo	 preguntarle	 qué	 edad	 tiene	 el	 honorable	 reverendo	 George

Daubeney?
—Supongo	que	la	misma,	más	o	menos.
—Sin	 embargo,	 Daubeney	 parece	 diez	 años	 mayor,	 ¿no	 cree?	—dijo	 Doyle	 al

tiempo	que	apartaba	los	ojos	de	Oscar	para	fijarlos	en	Constance—.	Me	temo	que	el
rostro	de	Daubeney	es	el	vivo	reflejo	de	una	vida	de	disipación.	El	de	mi	hombre,	en
cambio,	habla	de	La	Gran	Vida	al	Aire	Libre.	Tiene	buen	color	en	las	mejillas,	una
mandíbula	bien	perfilada,	los	ojos	brillantes	y	la	conciencia	tranquila.

—Vaya,	Arthur.	Ya	veo	que	siente	una	clara	atracción	hacia	él.
La	risa	de	Conan	Doyle	saludó	el	comentario.
—Simplemente	me	limito	a	hacer	 lo	que	me	ha	pedido,	Oscar…,	 juzgar	por	 las

apariencias.	La	de	Edward	Heron-Allen	resulta	absolutamente	tranquilizadora.	No	me
lo	negará.	Mire	su	traje.

—El	corte	es	excepcional.
—Exacto.	 Lejos	 de	 ser	 un	 dandi,	 es	 todo	 un	 caballero.	 Su	 traje	 es	 sobrio,

exactamente	de	la	suerte	que	puede	esperarse	de	un	abogado	en	domingo.	Y,	a	juzgar
por	su	corbata,	me	atrevería	a	afirmar	que	estudió	en	Harrow.

—Así	es	—dijo	Oscar	con	una	amplia	 sonrisa—.	Y	que	 jugó	al	 criquet	con	 los
First	XI.

Conan	Doyle	echó	una	mirada	a	la	amplia	y	maliciosa	sonrisa	de	su	amigo	y	de
pronto	empezó	a	golpearse	la	frente	con	el	puño	cerrado.

—Oh,	Oscar,	Oscar	—gruñó,	arrepentido—.	¿He	mordido	acaso	su	anzuelo?	¿He
caído	 de	 cabeza	 en	 una	 trampa	 para	 elefantes?	 ¿Está	 a	 punto	 de	 revelarme	 que	mi
supuesto	modelo	de	respetabilidad	es	en	realidad	el	mayor	rufián	del	salón?

—No	 —respondió	 Oscar	 con	 expresión	 despreocupada—.	 En	 absoluto.	 Pero
todos	tenemos	nuestros	secretos,	Arthur,	¿no	cree?

—¿Y	 cuál	 es	 el	 de	 mi	 hombre?	 ¿Ha	 malversado	 quizás	 el	 capital	 de	 toda	 su
clientela?

—Está	enamorado	de	Constance.
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—¿De	su	esposa?
—La	misma.
Conan	Doyle	 pareció	 preocupado.	 Era	 un	marido	 fiel	 y	 concienzudo.	 Su	 joven

esposa,	conocida	como	«Touie»,	padecía	 tuberculosis.	Aunque	Doyle	 se	movía	con
absoluta	 libertad	 sin	 ella,	 Touie	 jamás	 estaba	 lejos	 de	 sus	 pensamientos.	 Se	 atusó
suavemente	el	bigote.

—¿Y	 no	 le	 preocupa	 que	 ese	 tipo,	 el	 tal	 Heron-Allen,	 esté	 enamorado	 de	 su
esposa?

—No	—respondió	Oscar—.	En	lo	más	mínimo.
—¿Y	la	señora	Wilde?	—preguntó	Doyle—.	¿Cómo	se	siente?
—A	la	señora	Wilde	no	le	importuna	—dijo	el	escritor	con	una	sonrisa—.	Aunque

puede	que	a	la	señora	Heron-Allen	sí	le	resulte	un	poco	molesto.
—Ah	—comentó	Doyle,	al	tiempo	que	fruncía	el	ceño—.	Así	que	el	hombre	está

casado.	Nadie	lo	diría.
—En	eso	debo	darle	la	razón,	Arthur.	Diríase	que	es	un	hombre	totalmente	libre,

¿no	le	parece?
—A	mí	me	resulta	un	tipo	de	lo	más	común	—manifestó	Conan	Doyle—.	Por	eso

le	elegí	cuando	me	 invitó	a	 jugar	a	este	 juego	absurdo.	No	debería	haberle	dado	el
gusto,	Oscar.

—Edward	 Heron-Allen	 no	 tiene	 nada	 de	 común,	 Arthur.	 Cultiva	 espárragos.
Construye	 violines.	 Habla	 el	 persa	 con	 fluidez.	 Y	 es	 una	 autoridad	 mundial	 en
necrofilia,	zoofilia,	pederastia	y	en	el	tráfico	de	prostitución	infantil.

—¡Santo	Dios!	—Arthur	Conan	Doyle	palideció	y	miró	horrorizado	en	dirección
a	Edward	Heron-Allen.	El	joven	abogado	levantaba	en	ese	instante	de	sus	hombros	a
Vyvyan	Wilde.	Luego	besó	al	niño	en	la	cabeza	y	lo	depositó	sano	y	salvo	en	el	suelo
—.	¡Santo	Dios!	—repitió.

—Le	he	sentado	a	su	lado	en	la	cena,	Arthur.	Le	resultará	un	hombre	fascinante.
También	 lee	 las	palmas	de	 las	manos…	como	la	señora	Robinson.	Permítale	que	 le
lea	la	suya	entre	plato	y	plato	y	le	aconsejará	si	le	conviene	decantarse	por	el	cordero
o	por	el	buey.

—Me	 ha	 dejado	 usted	 perplejo,	 Oscar	—dijo	 Conan	 Doyle	 sin	 apartar	 aún	 la
mirada	de	Edward	Heron-Allen	y	de	Constance	Wilde—.	No	tengo	palabras.

—No	 importa	 —fue	 la	 despreocupada	 respuesta	 de	 su	 amigo—.	 Heron-Allen
hablará	por	usted.	Tiene	mucho	que	decir	y	no	tardará	en	ver	que	nada	de	lo	que	dice
carece	de	interés.

—¿No	hablará	en	serio?	—protestó	Doyle—.	¿De	verdad	ese	hombre	va	a	cenar
con	nosotros?

Oscar	se	rió	entre	dientes.
—¿Por	qué	no?	A	mí	me	parece	un	hombre	absolutamente	respetable.	De	hecho,
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esta	 noche	 es	mi	 invitado	 de	 honor.	 Sherard	 ha	 venido	 acompañado	 del	 honorable
reverendo	George	Daubeney.	¿Quién	va	a	ser	su	invitado?

Conan	 Doyle	 se	 sonaba	 en	 ese	 momento	 ruidosamente	 la	 nariz	 con	 un	 gran
pañuelo	rojo.

—Willie…	Willie	 Hornung	 —dijo,	 vacilando	 al	 anunciar	 el	 nombre—.	 No	 le
conoce.	 Es	 un	 joven	 periodista,	 un	 tipo	 excelente.	 Uno	 de	 los	 hombres	 más
bondadosos	y	delicados	que	conozco.

—Hornung…	Willie	Hornung.	—Oscar	 paladeó	 el	 nombre	 como	 si	 de	 un	 vino
desconocido	se	tratara.

Doyle	se	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	miró	a	su	amigo	a	los	ojos.
—Quizá	 debería	 avisar	 a	Hornung	 de	 que	 se	mantenga	 en	 un	 discreto	 segundo

plano.	Willie	no	es	exactamente	lo	que	se	dice	un	hombre	de	mundo.
—No	sea	absurdo,	Arthur.	¿Qué	edad	tiene?
—No	lo	sé.	¿Veintiséis?	¿Veintisiete?
—Keats	murió	a	los	veinticinco,	Arthur.	Al	señor	Hornung	le	hará	bien	vivir	un

poco	peligrosamente	y	tomarse	la	vida	tal	como	le	venga.	Es	la	posibilidad	de	la	perla
o	del	veneno	en	la	ostra	lo	que	convierte	la	perspectiva	de	abrirla	en	una	experiencia
tan	seductora.	Además,	le	necesitamos.	De	lo	contrario	seremos	trece	a	la	mesa.

—¿Vendrá	lord	Alfred	Douglass?
—¿Bosie?	Por	supuesto.	—Oscar	echó	atrás	la	cabeza	y	se	mesó	los	cabellos—.

Bosie	vendrá,	naturalmente.	Y	lo	hará	acompañado	de	Francis,	su	hermano	mayor.	Le
gustará	lord	Drumlanrig,	Arthur.	Tiene	aproximadamente	la	misma	edad	que	su	joven
amigo	Hornung	y	es	también	un	hombre	de	dulce	naturaleza.	Lo	cierto	es	que	aunque
me	encanta	compartir	mis	banquetes	con	panteras,	 también	es	agradable	contar	con
algunos	 delicados	 corderillos	 en	 el	 comedero.	No	 es	 difícil	 hartarse	 de	 lo	malo	—
añadió,	 recorriendo	 la	 estancia	 con	 los	 ojos—.	 ¿Dónde	 se	 habrá	metido	Bosie?	Ya
debería	estar	aquí.

El	salón	de	los	Wilde	empezaba	a	vaciarse.	Katharine	Bradley	y	Edith	Cooper,	las
poetisas	 vestidas	 de	 deshollinadores,	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta	 lanzándole	 besos	 a
Oscar.	La	señorita	Bradley,	la	más	alta	de	las	dos,	había	cogido	una	alta	anea	de	un
jarrón	colocado	junto	a	la	chimenea	y	le	gritó	a	su	anfitrión:

—Me	 llevo	 esto,	 queridísimo.	 Espero	 que	 no	 le	 importe.	 Moses	 y	 Rebecca
Salaman	 vienen	 a	 cenar	 esta	 noche.	 Con	 esto	 se	 sentirán	 como	 en	 casa.	—Oscar
asintió	benevolentemente.

Charles	Brooke,	raja	de	Sarawak,	hacía	en	ese	momento	entrega	de	un	cheque	a
Constance	al	tiempo	que	la	felicitaba	grandilocuentemente	por	sus	labores	caritativas
a	 favor	 de	 la	 humanidad	 en	 general	 y	 de	 la	Asociación	 para	 la	Racionalidad	 en	 el
Vestir.	Su	esposa,	Margaret,	una	mujer	paciente	y	sencilla,	le	tiraba	del	brazo.

—¿Es	que	no	piensas	dejar	nunca	de	hablar?	—preguntó.
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—Sólo	 si	 empezamos	 a	 escucharle	 —respondió	 Constance	 con	 una	 risa
bondadosa,	al	 tiempo	que	besaba	a	su	amigo	en	 la	mejilla—.	Gracias	a	 los	dos	por
venir.	 Y	 gracias,	 Charles,	 por	 su	 generosidad.	 Han	 sido	 todos	 muy	 amables,	 muy
generosos.

—Es	 usted,	 señora	Wilde	—dijo	 Edward	 Heron-Allen,	 adelantándose	 hacia	 su
anfitriona	y	llevándose	la	mano	de	Constance	a	los	labios—.	Usted	nos	inspira.

Conan	Doyle	farfulló	algo	en	su	pañuelo	rojo	y	susurró	a	Oscar:
—Ese	hombre	es	absolutamente	intolerable.
—Inspira	 usted	 nuestra	 devoción	—prosiguió	Heron-Allen,	 todavía	 sosteniendo

en	la	suya	la	mano	de	Constance	y	mirándola	a	 los	ojos—.	La	queremos.	Es	así	de
simple.

—También	 queremos	 a	 Oscar	 —dijo	 una	 voz	 procedente	 del	 vestíbulo—.
Aunque,	naturalmente,	eso	es	más	complicado.

—Ah	—dijo	el	escritor,	dando	unas	palmadas—.	Aquí	llega	Bosie.
Lord	Alfred	Douglas	apareció	en	la	puerta	del	salón	de	los	Wilde	y	posó	para	los

que	 allí	 estábamos.	Bosie	 era	 un	muchacho	 de	 una	 belleza	 arrebatadora.	Utilizo	 la
palabra	 «muchacho»	 deliberadamente.	 Aunque	 en	 esa	 época	 tenía	 veintiún	 años,
parecía	 poco	 mayor	 que	 un	 niño.	 Tanto	 es	 así	 que,	 según	 él	 mismo	 me	 dijo	 más
adelante,	en	el	 transcurso	de	ese	verano,	una	dama	de	alcurnia	se	quedó	 totalmente
perpleja	cuando,	tras	invitarle	a	la	merienda	de	sus	hijos,	descubrió	su	error.	Incluso
ya	cumplidos	 los	 treinta	y	un	años,	 la	gente	solía	preguntarle	si	ya	había	 terminado
sus	estudios.	Oscar	a	menudo	decía:	«Bosie	contenía	la	esencia	misma	de	la	juventud.
Jamás	la	perdió.	Por	eso	le	amaba».

Y	es	cierto	que	amaba	a	lord	Alfred	Douglas,	y	jamás	sintió	el	menor	reparo	en
admitirlo.	Esbelto	como	un	carrizo	y	con	un	rostro	perfectamente	proporcionado,	el
cabello	un	poco	rizado	y	del	color	del	maíz	maduro	y	el	cutis	como	el	melocotón	más
delicado,	Bosie	era	todo	un	Adonis.	Ni	siquiera	Conan	Doyle	o	yo	podíamos	negarlo.
Oscar	le	amaba	por	su	aspecto,	pero	también	por	su	inteligencia.	Bosie	era	un	joven
dotado	de	una	mente	 aguda	y	 de	 un	 ingenio	 afilado	—a	menudo	 reclamaba	mayor
crédito	 por	 ser	 la	 fuente	 de	 algunas	 de	 las	 salidas	 más	 originales	 de	 Oscar—	 y
dominaba	el	lenguaje	y	las	palabras	de	un	modo	que	yo	no	podía	sino	envidiar.	Era
inteligente,	 aunque	 indolente.	 Cuando	 al	 año	 siguiente	 dejó	 Oxford,	 lo	 hizo	 sin
ningún	 título.	 (Como	yo	mismo	 lo	había	hecho.	O	como	 los	mismísimos	Shelley	y
Swinburne.	Y	aunque	la	poesía	de	Bosey	quizá	no	mereciera	ser	comparada	con	la	de
ellos,	 lo	mejor	 de	 su	 obra	 ha	 soportado	 el	 paso	 del	 tiempo).	Oscar	Wilde	 también
amaba	a	 lord	Alfred	Douglas	por	 ser	quien	era.	Por	mucho	que	no	dejara	de	hacer
irónicos	comentarios	que	sugerían	lo	contrario,	Oscar	era	un	esnob.	Le	gustaban	los
títulos	 nobiliarios.	 Estaba	 encantado	 de	 mantener	 una	 buena	 «relación	 de
conversación»	con	el	príncipe	de	Galés.	Le	hacía	feliz	que	el	grueso	de	sus	conocidos
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incluyera	al	menos	a	una	docena	de	duques.	Y	estuvo	no	menos	encantado	cuando
descubrió	que	Bosie	Douglas	(con	su	perfecto	perfil	y	modales)	era	el	tercer	hijo	de
un	octavo	marqués…,	aunque	se	tratara	de	un	marqués	de	cierta	reputación.

Ya	 en	 1892,	 el	 padre	 de	 Bosie	 —John	 Sholto	 Douglas,	 noveno	 marqués	 de
Queensberry—	 era	 un	 hombre	 de	 notable	 fama.	 Físicamente	 desfavorecido,
achaparrado,	 iracundo	 y	 agresivo,	 lord	 Queensberry	 era	 un	 bruto,	 un	 matón,	 un
derrochador	y	un	mujeriego.	Su	única	fuerza	radicaba	en	el	hecho	de	que	no	conocía
el	miedo.	El	único	motivo	que	 le	había	permitido	requerir	cierta	fama	merecida	era
que,	 junto	 con	 un	 amigo	de	 la	 universidad	 llamado	 John	Graham	Chambers,	 había
codificado	 las	normas	de	 conducta	del	deporte	del	boxeo.	Él	mismo	boxeaba	en	 la
categoría	de	peso	ligero	y,	como	tal,	era	un	pugilista	tenaz	y	avezado.	Era	también	un
yóquey	audaz	y	decidido	(montaba	sus	propios	caballos	en	el	Grand	Nacional)	y	un
cazador	 que	 se	 distinguía	 por	 su	 crueldad	 en	 el	 campo.	 Llevaba	 siempre	 la	 fusta
encima.	Según	decían,	la	empleaba	de	igual	modo	con	los	caballos,	con	sus	perros	y
con	sus	mujeres.	En	1887,	lady	Queensberry,	la	madre	de	sus	cinco	hijos,	se	divorció
de	él	a	causa	de	sus	repetidos	adulterios.

Bosie	despreciaba	a	su	padre	y	adoraba	a	su	madre.	A	sus	ojos,	nada	de	 lo	que
hacía	Sybil	Queensberry	estaba	mal.

—Mi	padre	no	me	ha	dado	nada	—decía—.	Ha	 sido	mi	madre	quien	me	 lo	ha
dado	todo,	incluido	mi	nombre.

Lady	Queensberry	le	había	bautizado	con	el	sobrenombre	de	«Boysie»	cuando	era
apenas	un	bebé.	Oscar	le	llamaba	«mi	querido	niño»	desde	el	mismo	momento	en	que
se	habían	conocido,	a	principios	del	verano	de	1891.	Se	hicieron	grandes	amigos	al
instante.	 Ya	 en	 el	 verano	 de	 1892	 eran	 prácticamente	 inseparables.	 Allí	 donde	 iba
Oscar	 iba	 también	Bosie.	A	mí	me	 caía	 bien.	A	Constance	 también.	 Conan	Doyle
mostraba	con	él	ciertas	reservas.

De	pie	y	posando	en	la	puerta	del	salón,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado	como
un	santo	mártir	en	su	cruz,	Bosie	miró	directamente	a	Constance.

—Señora	 Wilde	 —exclamó—,	 peccavi.	 Me	 he	 perdido	 su	 fiesta	 y	 me	 había
propuesto	no	perdérmela	por	nada	del	mundo.	¿Será	capaz	de	perdonarme?	—Sacó
entonces	de	detrás	de	su	espalda	un	pequeño	 ramo	de	prímulas	sujetas	con	un	 lazo
azul.	Dio	un	paso	adelante	y	se	las	ofreció.

Constance	le	besó	como	lo	habría	hecho	con	un	niño	y	dijo:
—Qué	detalle	tan	conmovedor,	Bosie.	Gracias.	Me	alegra	que	haya	venido.	Estoy

convencida	de	que	Oscar	estaba	empezando	a	ponerse	ansioso.
Tras	 saludar	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 Edward	 Heron-Allen,	 Bosie	 se

acercó	 a	Oscar	 y	 a	Conan	Doyle.	Yo	me	moví	 de	mi	 sitio	 junto	 a	 la	 ventana	 para
unirme	a	ellos.

—Te	ruego	que	aceptes	mis	disculpas,	Oscar	—dijo	el	joven	Adonis,	frunciendo
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el	ceño—.	He	tenido	una	tarde	espantosa.
Peleándome	con	mi	padre	por	dinero.	Como	bien	sabes,	ha	recibido	cuatrocientas

mil	 libras	 y	 es	 incapaz	 de	 adelantarme	 cincuenta.	 Es	 un	 monstruo.	 A	 veces	 le
asesinaría.

Arthur	Conan	Doyle	arqueó	una	ceja	y	se	chupó	el	bigote.
—Hablo	en	serio	—insistió	Bosie—.	Me	gustaría	asesinarle,	a	sangre	fría.
—Bueno,	pues	no	puedes	hacer	tal	cosa	—dijo	Oscar—.	Y	menos	aún	esta	noche.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	joven,	petulante.
—Porque	 es	 domingo,	 Bosie,	 y	 un	 caballero	 jamás	 asesina	 a	 su	 padre	 en

domingo.	Deberías	saberlo.	¿Es	que	no	te	enseñaron	nada	en	Winchester?	Además,	es
el	 primer	 domingo	 del	mes	 y	 vamos	 a	 ir	 a	 cenar	 al	 Cadogan.	 Supongo	 que	 no	 lo
habrás	olvidado.
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2.

El	club	Sócrates

En	 el	 verano	 de	 1892,	 Oscar	 estaba	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 fama	 y	 de	 su	 fortuna.	El
abanico	de	lady	Windermere,	su	primer	éxito	teatral,	se	había	estrenado	en	el	Teatro
Saint	 James	 en	 febrero	y	 lo	había	 convertido	 en	 el	 héroe	de	 la	 ciudad	por	derecho
propio.	A	 pesar	 de	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 percibía	 una	 renta	 de	 trescientas	 libras
semanales	en	concepto	de	derechos	de	autor,	yo	tenía	la	sensación	de	que	no	estaba
satisfecho.

Hacía	diez	años	que	éramos	amigos.	Durante	un	breve	intervalo	previo	a	su	boda
y	 a	 la	 mía	 habíamos	 compartido	 habitaciones	 en	 Mayfair.	 Disfrutábamos
relajadamente	de	nuestra	mutua	compañía:	éramos	buenos	compañeros.	Él	era	siete
años	mayor	 que	 yo	 y	me	 consentía	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 un	 hermano	menor.
Jamás	me	 sentí	 juzgado	 por	 él.	Al	 contrario:	 simplemente	me	 aceptaba	 tal	 y	 como
era.	A	diferencia	de	mis	padres,	cuando	mi	primer	matrimonio	empezó	a	hacer	aguas
—yo	no	le	había	sido	a	Martha	todo	lo	fiel	que	debía—,	Oscar	no	me	dedicó	ni	un
solo	reproche.	(Algo	que	sí	hizo	el	mundo	en	general.	Aunque	no	nos	engañemos,	en
aquellos	 tiempos,	 si	 el	matrimonio	 de	 un	hombre	 fracasaba	 se	 daba	por	 hecho	que
también	él	había	fracasado).	Oscar	se	limitó	a	decir:

—Pobre	 Robert.	 —Acto	 seguido	 añadió—:	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 ningún
matrimonio	tenga	una	esperanza	de	vida	superior	a	los	siete	años.

Eso	fue	ese	mismo	verano	de	1892,	cuando	Constance	y	él	llevaban	casados	casi
ocho	años.

—Pero	 tú	 todavía	 amas	 a	 Constance,	 ¿verdad?	 —pregunté,	 en	 cierto	 modo
perplejo.	Yo	era	el	hermano	menor:	los	Wilde	eran	la	Estrella	Polar	de	mi	firmamento
—.	¿Eso	no	ha	cambiado?

—No,	 no	 ha	 cambiado	 —respondió,	 aunque	 no	 sin	 cierto	 melancólico
retraimiento—.	Aunque	ella	sí	lo	ha	hecho.	Cuando	me	casé	con	Constance,	era	una
joven	hermosa,	blanca	y	esbelta	como	un	lirio,	con	unos	ojos	vivarachos	y	una	risa
alegre	 y	 gorjeante	 como	 la	 música.	 En	 cosa	 de	 un	 año	 más	 o	 menos,	 tras	 el
nacimiento	de	nuestros	hijos,	la	florida	elegancia	de	mi	esposa	se	había	desvanecido.
Constance	se	había	vuelto	pesada,	amorfa,	deforme.

—No	puedes	estar	hablando	en	serio,	Oscar	—protesté.	Constance	no	era	nada	de
todo	eso.	Más	al	contrario,	era	una	mujer	en	todo	momento	adorable.	Sin	embargo,
como	era	de	esperar,	había	dejado	de	ser	la	jovencita	de	antaño.	Tenía	en	ese	entonces
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treinta	y	cuatro	años	y,	a	juicio	de	Oscar,	la	edad	y	el	deterioro	iban	indefectiblemente
de	la	mano.	Y,	al	menos	a	ojos	de	su	esposo,	Constance	ya	no	resultaba	tan	divertida
como	le	había	parecido	en	su	momento.

—Nunca	dice	nada	y	no	dejo	de	preguntarme	qué	estará	pensando	—comentó.
Oscar	buscaba	distraerse	de	ese	«ennui	doméstico»	(como	él	lo	llamaba)	llenando

su	 tiempo	 con	 una	 implacable	 ronda	 de	 trabajo	 y	 de	 juego.	 Aunque	 disfrutaba
pasando	por	un	holgazán,	 jamás	estaba	de	brazos	cruzados.	Durante	 el	día,	puertas
adentro,	 sentado	 a	 su	 escritorio	 favorito	 (que	 en	 su	 día	 fuera	 propiedad	 del	 gran
Thomas	Carlyle),	envuelto	en	un	nubarrón	de	humo	de	cigarrillo,	se	pasaba	las	horas
leyendo	y	 escribiendo.	Poseía	 el	 don	que	más	 admiración	despertaba	 en	Napoleón:
fixer	 les	 objets	 longtemps	 sans	 être	 fatigué[2].	 Era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
trabajadores	 que	 he	 conocido.	 Laboraba	 industriosamente	 y	 jugaba	 con
extravagancia.	De	noche,	bebía	y	comía	y	luego	volvía	a	beber	y	a	comer.	Y,	entre	el
almuerzo	y	 la	cena,	asistía	a	 representaciones	 teatrales,	óperas,	ballets,	conciertos	y
exposiciones.	 «¿Qué	 será	 esta	 noche,	 Robert?	 ¿El	 Wolsey	 de	 Henry	 Irving	 en	 el
Lyceum	o	el	muletón	de	Marie	Lloyd	en	 el	Bedford	Music	Hall?».	Lo	veía	 todo	y
conocía	a	todo	el	mundo.	Y,	por	supuesto,	todo	el	mundo	deseaba	conocerle.	No	creo
equivocarme	al	decir	que	no	había	nadie	en	la	sociedad	de	las	postrimerías	de	la	era
victoriana	que	tuviera	un	círculo	más	amplio	de	conocidos	que	Oscar	Wilde.	De	lunes
a	 sábado,	 su	 agenda	 estaba	 abarrotada.	 El	 único	 día	 de	 la	 semana	 que	 le	 resultaba
duro	 era	 el	 domingo.	 «El	 domingo	 nunca	 pasa	 nada	—solía	 quejarse—.	Todo	 está
cerrado.	Nadie	sale.	Nadie	recibe.	Hasta	Dios	tiene	que	ir	a	 la	 iglesia.	No	hay	nada
más	que	hacer».	Eso	explica	que,	a	principios	de	1892,	decidiera	constituir	el	Club
Sócrates.

El	 club	 fue	 bautizado	 en	 honor	 del	 gran	 filósofo	 griego.	 Conan	 Doyle	 había
sugerido	el	nombre	de	Diógenes,	pero	Oscar	respondió	que	Diógenes	era	«un	perro
aburrido,	un	provinciano	que	ni	siquiera	tenía	un	epigrama	en	su	nombre»,	mientras
que	Sócrates	era	«un	ciudadano	del	mundo»	por	el	que	él	sentía	una	gran	empatía.

—Sócrates	fue	uno	de	los	hombres	más	inteligentes	que	ha	tenido	la	humanidad
—decía—,	aunque	afirmaba	no	saber	nada,	salvo	el	hecho	de	su	propia	ignorancia.	Es
un	hombre	por	el	que	bien	merece	la	pena	brindar	un	domingo	por	la	noche,	¿no	es
verdad?

El	club	no	era	más	que	un	club	de	cenas.	Carecía	de	local	propio	y	tenía	un	único
propósito:	divertir	a	su	fundador	el	primer	domingo	del	mes.	Lo	componían	sólo	seis
miembros:	Oscar,	Conan	Doyle,	lord	Alfred	Douglas,	Bram	Stoker,	Walter	Sickert	y
yo.

Bram	 Stoker	 se	 había	 incorporado	 al	 club	 previa	 recomendación	 por	 parte	 de
Conan	 Doyle,	 una	 recomendación	 que	 Oscar	 bendijo	 al	 instante.	 A	 pesar	 de	 que
Conan	Doyle	no	se	encontraba	cómodo	con	todos	los	socios	de	Oscar,	le	agradaba	la
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compañía	 de	 Abraham	 Stoker	 porque,	 como	 decía,	 era	 un	 hombre	 «sensato»	 (en
aquella	época,	era	ya	un	hombre	maduro	cercano	a	los	cincuenta)	y	«de	fiar»	(en	la
universidad,	había	sido	atleta	y,	mejor	aún,	científico).	Además,	era	director	de	una
empresa,	secretario	y	amigo	personal	de	Henry	Irving,	el	más	grande	y	célebre	actor
del	momento,	 para	 quien,	 como	 joven	 escritor,	Conan	Doyle	 abrigaba	 la	 constante
ambición	de	escribir	un	papel.	Oscar	estuvo	encantado	de	contribuir	a	juntar	a	Conan
Doyle	y	a	Bram	Stoker.	Tanto	Oscar	como	Bram	eran	dublineses.

—Nuestro	 vínculo	 se	 remonta	 a	 un	 pasado	 muy	 remoto	—decía—.	 Cada	 uno
conoce	los	secretos	del	otro.

En	1878,	Bram	 se	había	 casado	 con	 la	 primera	novia	 de	Oscar,	 la	 jovencita	 de
ojos	almendrados	de	nombre	Florence	Balcombe.

Walter	 Sickert,	 el	 pintor,	 era	 otro	 de	 los	 amigos	 cuya	 relación	 con	 Oscar	 se
remontaba	 a	 muchos	 años	 atrás.	 Tenía	 mi	 edad	 (treinta	 y	 un	 años),	 pero	 Oscar	 le
conocía	desde	que	era	niño.	En	 sus	 años	de	 juventud,	había	pasado	 sus	vacaciones
con	 los	Sickert	en	Dieppe,	y	aunque	durante	 su	 infancia	Wat	había	 tratado	a	Wilde
con	 cierto	 recelo,	 a	 medida	 que	 pasaron	 los	 años	 y	 la	 intimidad	 entre	 ambos	 fue
consolidándose,	el	pintor	y	el	escritor	descubrieron	que	tenían	mucho	en	común.

—Ambos	estamos	ávidos	de	risa,	escándalo	y	aplauso	—decía	Sickert.
Éste	accedió	a	formar	parte	del	Club	Sócrates	a	condición	de	no	tener	que	vestirse

para	 cenar	 y	 de	 que	 se	 permitiera	 fumar	 incluso	 antes	 de	 formalizar	 el	 consabido
Brindis	 de	 Fidelidad.	 Cuando	 Conan	 Doyle	 expresó	 su	 malestar	 ante	 semejante
sugerencia,	 el	 pintor	 apuntó	 que	 «Sócrates»	 era	 un	 anagrama	 de	 «coarsest»[3]	 y	 se
salió	con	la	suya.	Conan	Doyle	y	Sickert	descubrieron	que	compartían	la	afición	por
los	 juegos	de	palabras	y	por	Henry	 Irving.	Antes	de	convertirse	en	pintor	a	 tiempo
completo,	 había	 sido	 actor	 a	 tiempo	 parcial.	 A	 los	 dieciocho	 años	 había	 pasado	 a
formar	 parte	 de	 la	 compañía	 de	 Irving	 en	 calidad	 de	 actor	 suplente,	 uno	 de	 los
«Jóvenes	del	Lyceum»,	como	se	les	conocía.	Además	de	portar	una	lanza	y	de	hacer
bulto,	se	le	ofrecía	la	posibilidad	de	declamar	alguna	que	otra	frase	ocasional.

—Creo	que	Irving	me	tenía	cierto	cariño	porque	yo	era	joven	y	rubio	—le	dijo	en
una	ocasión	a	Conan	Doyle—.	Y	yo	le	adoraba	porque	era	Irving	y	porque	se	había
fijado	en	mí.

El	 Club	 Sócrates	 se	 reunía	 en	 un	 comedor	 privado	 de	 la	 planta	 baja	 del
recientemente	inaugurado	Hotel	Cadogan,	situado	en	la	esquina	de	Sloane	Street	y	de
Pont	 Street,	 a	 unos	minutos	 andando	 de	 la	 casa	 que	Oscar	 tenía	 en	 Tite	 Street.	 El
hotel	 había	 sido	 en	 su	 día	 el	 hogar	 de	 Lillie	 Langtry,	 amiga	 de	 Oscar	 (y	 amante
durante	un	tiempo	del	príncipe	de	Gales).	La	señora	Langtry	(que	mantenía	una	suite
en	el	hotel)	se	dejaba	ver	de	vez	en	cuando	en	el	vestíbulo	del	hotel,	junto	al	mesón
de	 recepción,	 con	 uno	 de	 sus	 famosos	 sombreros	 y	 dando	 a	 la	 notable	 cotorra	 del
hotel,	predeciblemente	llamada	Capitán	Flint,	frágil	conversación.	La	cotorra	era	una
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criatura	 vil,	 ruidosa	 y	 maligna.	 Tanto	 es	 así	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 alcanzaba	 a
imaginar	por	qué	 la	señora	Langtry	 la	encontraba	 tan	 fascinante.	Al	contrario	de	 lo
que	ocurría	con	la	cotorra,	no	era	difícil	entender	por	qué	todos	los	hombres	que	la
conocían	 se	 quedaban	 absolutamente	 prendados	 de	 «el	 Lirio	 de	 Jersey».	 Era	 una
mujer	 fascinante,	 y	 también	 una	 superviviente.	 Conan	 Doyle,	 especialmente
entusiasmado	por	ella,	decía	que	la	señora	Langtry	tenía	«el	rostro	de	las	mujeres	más
hermosas	y	la	mente	de	los	hombres	más	resueltos».

El	 «secretario»	 del	 club	 era	 Alphonse	 Byrd,	 encargado	 nocturno	 del	 Cadogan.
Byrd	era	un	hombre	que	ya	había	cumplido	los	cincuenta	años	y	tan	flaco,	pálido	y
calvo	que	parecía	un	esqueleto	andante.	A	pesar	de	lo	memorable	de	su	aspecto,	por
lo	 que	 yo	 sabía	 no	 tenía	 una	 personalidad	 demasiado	 definida.	 En	 raras	 ocasiones
pronunciaba	 palabra	 o	 miraba	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 contertulios,	 pero	 Oscar	 le	 tenía
aprecio	y	 encontraba	 su	 aspecto	desteñido	 extrañamente	 reconfortante.	Durante	 sus
años	 de	 juventud,	 Byrd	 había	 trabajado	 en	 los	 teatros	 como	 prestidigitador	 e
ilusionista,	y	había	fracasado	en	el	intento.

—Tiene	moho	en	el	alma	—decía	Oscar—.	El	fracaso	es	mucho	más	interesante
que	el	éxito.	Yo	prefiero	sin	duda	leer	la	biografía	de	Napoleón	que	la	de	Wellington,
¿tú	no?

Siendo	justos	con	Byrd,	 lo	cierto	es	que	como	secretario	del	club	su	trabajo	era
excelente.	Era	el	responsable	de	los	menús,	los	vinos	y	la	disposición	de	la	mesa,	y,	a
pesar	 del	 coste	 relativamente	modesto	 de	 la	 comida	—media	 corona	 por	 cubierto,
todo	incluido—,	nos	trataba	a	cuerpo	de	rey.	Oscar	insistió	en	que	las	cenas	constaran
siempre	de	seis	platos.	Además	de	la	sopa,	el	pescado,	el	asado	y	los	postres	de	rigor,
Byrd	 servía	 una	 selección	 de	 hors	 d’oeuvres	 que	 invariablemente	 incluían	 caviar
ruso,	 arenques	 holandeses,	 gambas,	 langosta,	 atún	 en	 vinagre,	 salmón	 y	 jamón
ahumado,	además	de	unos	dulces	y	sabrosos	entremets	de	frutas	y	verduras.	Cada	uno
de	 los	 miembros	 del	 club	 tenía	 permitido	 invitar	 a	 alguien	 a	 las	 cenas	 —sólo
caballeros	 o,	 previo	 permiso	 del	 fundador,	 a	 ciertas	 actrices—.	 La	 señora	 Langtry
acudió	en	dos	ocasiones	y	Wat	Sickert	a	veces	llegaba	tarde	en	compañía	de	una	de
sus	amigas	del	mundo	del	teatro.

La	noche	del	1	de	mayo	de	1892,	el	invitado	de	Oscar	fue	el	admirador	casado	de
Constance,	 el	 joven	 abogado	 Edward	 Heron-Allen.	 El	 invitado	 de	 Bosie	 fue	 su
hermano	 mayor,	 lord	 Drumlanrig,	 en	 ese	 entonces	 la	 futura	 gran	 promesa	 de
Westminster,	protégé	de	 lord	Rosebery,	que	a	su	vez	había	sido	en	su	día	secretario
del	Foreign	Office,	cargo	que	no	tardaría	en	volver	a	ostentar.

Aunque	mi	 invitado	 era	 también	 un	 heredero	 de	 la	 aristocracia,	 adolecía	 de	 las
perspectivas	 y	 de	 los	 contactos	 de	 Francis	 Drumlanrig.	 El	 honorable	 reverendo
George	 Daubeney,	 hijo	 menor	 del	 barón	 de	 Bridgwater,	 era	 conocido	—si	 es	 que
llegaba	 a	 serlo	 por	 algún	motivo—	 por	 ser	 el	 hombre	 que	 había	 abandonado	 a	 su
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prometida	una	semana	antes	del	día	de	la	boda,	falta	por	la	que	ya	había	pagado.	Si
bien	 es	 cierto	 que	 yo	 no	 conocía	 íntimamente	 a	 Daubeney,	 también	 lo	 es	 que	 le
profesaba	cierta	 simpatía.	Yo	mismo	me	había	casado	con	Martha	apresuradamente
cuando	 ambos	 éramos	 demasiado	 jóvenes.	 De	 haberla	 dejado	 plantada	 en	 el	 altar,
probablemente	nos	habríamos	ahorrado	mucha	angustia	en	los	años	que	estaban	por
llegar.

El	 invitado	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle	 esa	 noche	 era	 Willie	 Hornung,	 su	 amigo
«delicado».	Aunque,	según	Arthur,	el	joven	era	un	periodista	que	acababa	de	regresar
de	Australia,	la	figura	menuda	de	Hornung,	su	tez	pálida,	el	pelo	lacio	y	el	pince-nez
eran	más	propios	de	un	nervioso	cura	de	pueblo	que	de	un	sabueso	de	la	prensa	recién
arribado	de	las	antípodas.

—Es	que	es	un	poco	tímido	—explicó	Arthur.
—Le	hablaré	entonces	con	voz	queda	—fue	la	respuesta	susurrada	de	Oscar.
Walter	 Sickert	 y	 Bram	 Stoker	 aparecieron	 acompañados	 de	 sendos	 actores.

Sickert	llegó	con	Bradford	Pearse,	un	tipo	de	la	vieja	escuela	con	el	pecho	como	un
barril,	 un	 hombretón	 con	 barba	 de	 marino	 y	 un	 rostro	 rojizo	 que	 parecía	 mucho
mayor	de	la	edad	que	en	realidad	tenía	(en	aquel	entonces	todavía	no	había	cumplido
los	 cuarenta	 años).	 Sickert	 y	Pearse	 se	 habían	 conocido	 cuando	 eran	novatos	 en	 la
compañía	de	Irving	y	el	mayor	 logro	de	Pearse	en	su	carrera	en	pos	de	 la	fama	era
haber	 asumido	 el	 papel	 de	 suplente	 de	 Irving	 en	 el	 periplo	 escocés	 de	 la	 obra	 que
protagonizaba	 e	 incluso	 haber	 sustituido	 al	 gran	 hombre	 en	 una	 ocasión	 en	 el
Lyceum…,	el	Lyceum	de	Sunderland.

Charles	Brookfield,	el	invitado	con	el	que	Bram	Stoker	había	hecho	su	entrada	al
club	esa	noche,	jamás	había	sustituido	a	nadie	en	su	vida.	Imagino	que	era	un	primer
actor	desde	la	cuna,	envidiablemente	bendecido	por	unos	padres	complacientes,	unas
hermanas	mayores	que	le	admiraban	y	ni	una	sombra	de	duda	sobre	sus	capacidades
personales.	Era	un	hombre	a	 todas	 luces	dotado	—en	Cambridge	 recibió	el	premio
Winchester	de	declamación—	y	además	versátil.	Valía	tanto	para	la	pantomima	como
para	un	Shakespeare;	Ellen	Terry	tenía	de	él	buena	opinión,	y	lo	mismo	podía	decirse
de	Herbert	Beerbohm-Tree.	Gozaba	de	energía,	ambición,	una	innegable	presencia	y
de	eso	que	ahora	llamamos	aires	de	ídolo	de	matinée.	Aun	así,	ni	el	sentido	del	humor
ni	 la	 humildad	 figuraban	 entre	 sus	 virtudes.	 Personalmente,	 no	 le	 tomé	 la	 menor
simpatía.	Y	tampoco	creo	que	a	Oscar	 le	hiciera	demasiada	gracia.	Por	extraño	que
parezca,	 creo	 que	 en	 cierto	 modo	 Brookfield	 veía	 en	 Oscar	 a	 un	 rival.	 Escritor
además	 de	 actor,	 llegó	 al	 Hotel	 Cadogan	 esa	 noche	 cargado	 de	 noticias	 sobre	 su
última	aventura:	una	obra	que	acababa	de	escribir	titulada	El	poeta	y	las	marionetas.

—Se	 estrena	 el	 diecinueve	 de	mayo	—anunció—,	 el	 día	 de	mi	 treinta	 y	 cinco
cumpleaños.	Será	mi	propio	regalo.	¡Y	gira	en	torno	a	usted,	Oscar!

Éste	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.
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—Qué	inteligente	de	su	parte	dar	al	público	lo	que	desea,	Charles.
—Es	una	caricatura,	Oscar…	una	sátira	de	El	abanico	de	 lady	Windermere.	Un

poco	mordaz	en	algunos	momentos,	pero	Bram	me	ha	asegurado	que	no	le	molestará.
—Las	alabanzas	me	tornan	humilde	—respondió	Oscar—.	Es	cuando	me	insultan

cuando	sé	que	he	tocado	las	estrellas.
A	las	siete	y	media	de	la	noche,	la	hora	en	que	solía	servirse	la	cena	en	el	Club

Sócrates,	Oscar	preguntó	a	Byrd:
—¿Estamos	todos?	Me	parece	que	sólo	somos	trece	en	el	salón.
—Mi	 invitado	 llega	 con	 retraso,	 señor	 Wilde	 —respondió	 Byrd,	 con	 un

estremecimiento—.	Y	no	es	propio	de	él	retrasarse.	Le	ruego	acepte	mis	más	sinceras
disculpas	en	su	nombre.	Estará	aquí	dentro	de	un	instante.

Oscar	echó	una	mirada	a	la	hoja	de	papel	en	la	que	había	dibujado	la	disposición
de	los	asientos	para	la	velada.

—Ah,	sí	—dijo—.	Victor	Amteim…	No	le	conozco,	¿verdad?
—No	lo	creo,	señor	Wilde	—dijo	Byrd,	mirando	ansioso	hacia	la	puerta.
—Al	parecer	él	sí	te	conoce,	Oscar	—intervine.
—¿Le	conoces,	Robert?
—Un	poco	—respondí—.	Coincidimos	en	una	ocasión.
—¿Amteim?	—preguntó	 Charles	 Brookfield,	 arqueando	 una	 ceja—.	Me	 suena

ese	nombre.	¿Se	trata	de	un	caballero?
—Es	 lo	 que	 podría	 llamarse	 «mitad	 caballero»,	 señor	—terció	Byrd	 en	 son	 de

disculpa—.	Su	madre	era	una	dama	y	su	padre	un	lacayo.
—¡Un	lacayo!	—exclamó	Oscar—.	Qué	fascinante.	¿Cuánto	medía?
Byrd	pareció	confundido.
—No	le	entiendo,	señor	Wilde.
—¿Cuánto	 medía	 el	 padre	 de	 Amteim?	 ¿Lo	 sabe?	 Cuanto	 más	 alto	 fuera	 el

lacayo,	mayor	era	su	remuneración.
—No	 sabría	 responderle	 a	 eso,	 señor	 Wilde.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decirle	 es	 que

Amteim	debe	de	medir	más	de	un	metro	ochenta.
—Me	alegra	saberlo	—dijo	Oscar,	que	también	medía	más	de	un	metro	ochenta

—.	¿Y	su	amigo	es	también	lacayo	como	su	padre?	No	crea	ni	por	un	momento	que
tengo	la	menor	objeción	a	cenar	con	un	lacayo,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	que	el
señor	Brookfield	pudiera	soportarlo.

Byrd	soltó	una	risilla	nerviosa.
—Oh,	no,	señor.	Victor	Amteim	es	boxeador.	Trabaja	en	las	ferias.	Le	conozco	de

mis	años	en	el	mundo	del	espectáculo.	Fue	en	su	día	un	gran	campeón.	Según	creo,
tuvo	el	honor	de	disputarle	uno	o	dos	asaltos	al	propio	lord	Queensberry.	Le	aseguro
que	 jamás	ha	estado	al	servicio	de	nadie.	Es	un	hombre	de	porte.	Le	gustará,	señor
Wilde.
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En	ese	preciso	 instante,	un	hombre	alto,	 apuesto	y	 corpulento	de	unos	cuarenta
años	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 comedor.	 Llevaba	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 totalmente
afeitadas	 y	 un	 lustre	 como	de	 castaña	 pulimentada	 cubría	 su	 piel	 bronceada.	Tenía
una	nariz	prominente	aunque	intacta;	unos	ojos	de	color	azul	marino,	aunque	cálidos.
Lucía	un	inmaculado	traje	de	tarde	y	llevaba	un	clavel	verde	en	el	ojal	de	la	solapa.

—Me	encanta	—dijo	Oscar.
—Eso	 supuse	—masculló	 Byrd,	 evidentemente	 aliviado—.	 ¿Desea	 que	 mande

servir	la	cena,	señor	Wilde?
—Se	 lo	 ruego,	 Byrd.	 Gracias.	 —El	 dramaturgo	 cruzó	 el	 comedor	 y	 estrechó

cordialmente	 la	 mano	 de	 Amteim—.	 Bienvenido	 a	 nuestro	 pequeño	 club,	 señor
Amteim.	Sócrates	nos	enseñó	que	existe	un	único	bien	y	ése	es	el	conocimiento.	Y	un
único	mal:	la	ignorancia.	Ya	me	siento	mejor	por	haberle	conocido.

—Gracias,	 señor	Wilde	—dijo	 Amteim,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 empleando	 un
tono	tan	suave	que	apenas	resultó	audible.

—Aquí	no	tiene	por	qué	susurrar	—dijo	Oscar,	en	una	clara	muestra	de	genialidad
—.	Está	usted	entre	amigos.

—Me	 temo	que	no	 tengo	otra	 elección	—respondió	 el	boxeador,	 empleando	de
nuevo	 el	 más	 suave	 de	 los	 susurros—.	 Hace	 unos	 años,	 en	 Birmingham,	 me
destrozaron	 las	 cuerdas	 vocales	 durante	 un	 combate.	 Un	 lunático	 me	 machacó	 el
cuello.

—Lo	lamento	—dijo	Oscar,	bajando	la	voz	para	equiparar	su	tono	al	de	Amteim.
—No	 todo	 el	mundo	 respeta	 las	 Reglas	 de	 Combate	 de	Queensberry	—dijo	 el

boxeador	con	una	sonrisa.
—Muy	cierto	—respondió	el	escritor.	Volvió	entonces	al	salón	y	dio	unas	fuertes

palmadas	en	el	aire.
—¡Silencio!	—exclamó	Bosie—.	¡Habla	el	presidente!
—Les	ruego	que	ocupen	sus	asientos,	caballeros	—dijo	Oscar—.	La	cena	está	a

punto	de	 ser	 servida.	Encontrarán	una	 tarjeta	con	su	nombre	en	el	 lugar	que	 les	ha
sido	asignado.	El	orden	y	la	disposición	de	los	asientos	es	responsabilidad	mía,	pero
el	menú	y	la	elección	de	los	vinos	ha	corrido	como	siempre	a	cargo	de	Byrd.	Rara	es
la	vez	que	nos	decepciona.

Cuando	 todos	 encontramos	 por	 fin	 nuestro	 sitio,	 Oscar	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la
cabecera	de	la	mesa	y	volvió	a	dar	una	palmada.

—Bienvenidos,	caballeros,	bienvenidos.	Debo	explicar	a	 los	recién	llegados	que
éste	es	un	club	que	carece	prácticamente	de	normas.	Para	hacer	feliz	a	Wat,	incluso
permitimos	a	nuestros	socios	venir	vestidos	como	deseen.	Esta	noche	bendeciremos
la	mesa	porque	entre	nosotros	hay	un	clérigo	—anunció,	asintiendo	con	la	cabeza	en
dirección	 a	 George	 Daubeney—,	 y,	 como	 es	 habitual,	 brindaremos	 por	 la	 reina,
porque	Su	Majestad	está	siempre	presente	en	nuestros	corazones.	Aparte	de	eso,	no
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nos	regimos	por	ningún	ceremonial	(ningún	discurso)	y	pueden	ustedes	decir	lo	que
deseen.	—Oscar	 miró	 directamente	 a	 Victor	 Amteim—,	 o	 susurrar	 lo	 que	 deseen,
sabedores	de	que	todo	lo	que	se	diga	o	lo	que	se	oiga	en	este	salón	permanecerá	entre
estas	cuatro	paredes.

Múltiples	 «¡Hurra!,	 ¡hurra!»	 recorrieron	 la	 mesa,	 tan	 sólo	 interrumpidos	 por
Bosie,	que	de	pronto	exclamó:

—Aunque	carecemos	de	normas,	hay	una	tradición	que	sí	respetamos,	Oscar.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Sickert.
—Por	supuesto	que	sí	—respondió	el	joven—.	El	juego	de	Oscar.
—Ah,	sí	—confirmó	el	dramaturgo—.	Después	de	cenar,	jugamos	a	un	juego.
—¿Y	de	que	se	tratará	esta	noche?	—preguntó	Bosie—.	¿Lo	has	decidido	ya?
—Por	 supuesto	—respondió	 Oscar—.	 Lo	 tengo	 controlado…	 o,	 como	 diría	 la

señora	Robinson,	 controlado	 en	mi	 «desgraciada	mano»…	El	 nombre	 del	 juego	de
esta	 noche	 es	 «Asesinato».	 Señor	Daubeney…	George,	 ¿sería	 usted	 tan	 amable	 de
bendecir	la	mesa?
Plano	de	disposición	de	los	comensales	para	la	cena	del	Club	Sócrates	celebrada	en	el
Hotel	Cadogan	el	domingo,	1	de	mayo	de	1892
Oscar	Wilde
Edward	Heron-Allen	–	Lord	Alfred	Douglas
Arthur	Conan	Doyle	–	Lord	Drumlanrig
Willie	Hornung	–	Bram	Stoker
Robert	Sherard	–	Bradford	Pearse
Honorable	reverendo	George	Daubeney	–	Walter	Sickert
Charles	Brookfield	–	Victor	Amteim
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3.

El	juego

La	cena	de	Byrd	resultó	ejemplar.	Tomé	buena	nota	de	los	vinos	en	mi	diario:	con	el
pescado,	un	borgoña	de	textura	extraordinariamente	sedosa;	con	la	carne,	un	margaux
de	 1888	 tan	 añejo	 que	 hasta	 Charles	 Brookfield	 reconoció	 que	 era	 poseedor	 de
«mérito».	Por	absurdo	que	pueda	resultar,	con	el	brandy,	el	oporto	y	el	resto	de	los
licores,	 Oscar	 insistió	 en	 que	 Byrd	 sirviera	 una	 licorera	 de	 Vin	 Mariani,	 curioso
brebaje	 donde	 los	 haya,	 del	 color	 del	 estiércol,	 hecho	 a	 partir	 de	 vino	 barato	 de
Burdeos	tratado	con	hojas	de	coca.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Brookfield	cuando	Byrd	le	ofreció	una	copa.
—No	es	obligatorio	beberlo	—aclaró	Oscar	desde	la	cabecera	de	la	mesa.	Tenía	el

don	de	poder	estar	atento	a	varias	conversaciones	a	la	vez.
—Pero	¿qué	es?	—insistió	Brookfield—.	Tiene	un	aspecto	asqueroso.
—Es	 un	 cordial	 por	 el	 que	 siente	 especial	 inclinación	 Su	 Santidad	 el	 Papa	—

explicó	Oscar.
—Bueno,	 pero	 ahora	 no	 estamos	 en	Roma	—replicó	Brookfield,	 despidiendo	 a

Byrd	con	un	gesto	de	la	mano,	que	tendió	acto	seguido	hacia	la	botella	de	oporto.
—Ni	en	Oporto	—murmuró	Oscar—.	Le	he	pedido	a	Byrd	que	sirviera	el	Mariani

en	 honor	 del	 doctor	Doyle.	 Según	 creo,	 el	 licor	 contiene	 cocaína.	Me	 pareció	 que
quizás	a	Arthur	le	gustaría	presentársela	a	su	amigo	Sherlock	Holmes.

Conan	Doyle	saludó	el	comentario	con	una	risa	atenta.
—En	ese	caso,	será	mejor	que	pruebe	una	copa.
—Al	parecer,	también	Su	Majestad	la	Reina	es	aficionada	a	él	—apuntó	Oscar.
—Olvidémonos	del	vino,	Wilde	—dijo	Brookfield,	haciendo	girar	 lentamente	 la

copa	de	oporto	en	su	mano—.	¿Qué	hay	de	ese	juego?
—Oh,	sí,	Oscar	—exclamó	Bosie—.	¡Empecemos	con	el	juego!
—¿Está	seguro	de	que	es	una	buena	idea?	—preguntó	Conan	Doyle,	inclinándose

hacia	el	dramaturgo	al	tiempo	que	dirigía	una	mirada	hacia	Willie	Hornung.
Oscar	se	dirigió	entonces	a	todos	los	presentes.
—Arthur	mantiene	ciertas	reservas	en	relación	con	nuestro	 juego,	caballeros.	El

mes	pasado	jugamos	a	«Amantes»…	y	el	buen	doctor	declinó	participar.
—Me	pareció	indecoroso	—opuso	Conan	Doyle	con	voz	queda.
—Que	yo	recuerde,	fue	del	todo	indecoroso	—terció	Sickert—.	Aunque	creo	que

ésa	era	precisamente	la	idea.	—Se	volvió	a	explicarle	a	su	vecino	de	mesa,	Amteim,
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el	boxeador—.	Oscar	nos	 invitó	a	seleccionar	 la	amante	de	nuestra	elección.	Según
creo	recordar,	él	eligió	a	Juana	de	Arco.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	Sócrates?	—inquirió	Brookfield,	disfrutando	de
una	nueva	libación	de	oporto.

—Sócrates	 nos	 enseñó	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 vivir	 honorablemente	 en	 este
mundo	radica	en	ser	lo	que	fingimos	ser.

—No	le	sigo	—protestó	Brookfield.
—Oh,	ya	lo	creo	que	sí,	Charles	—dijo	Oscar—,	me	entiende	perfectamente.
—Vamos	—intervino	Bosie—.	¡Empecemos	con	el	juego!
—Muy	 bien	 —dijo	 Oscar.	 Miró	 a	 Conan	 Doyle	 y	 susurró	 con	 una	 sonrisa

bondadosa—:	No	es	más	que	un	juego,	Arthur.
—Muy	 bien	—respondió	 el	 doctor,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 respuesta	 y

dando	 una	 palmadita	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 de	Willie	Hornung	 en	 un	 intento	 por
tranquilizar	 a	 su	 amigo—.	 Media	 copa	 de	 ese	 Mariani	 suyo,	 Oscar,	 y	 tengo	 la
impresión	de	que	estaré	preparado	para	cualquier	cosa.

—Así	me	gusta	—dijo	el	dramaturgo,	 levantándose.	Se	mantuvo	firmemente	de
pie	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 y	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 divertida	 a	 los	 trece
comensales	 que	 estábamos	 sentados	 delante	 de	 él—.	«Asesinato»	 es	 el	 nombre	 del
juego	de	 esta	 noche.	Fue	 el	 propio	Sócrates	 el	 primero	 en	 sugerir	 que	quizá	 sea	 la
muerte	 la	 mayor	 de	 las	 bendiciones	 humanas,	 y	 esta	 noche,	 caballeros,	 estamos	 a
punto	 de	 hacer	 realidad	 esa	 bendición	 en	 las	 víctimas	 de	 nuestra	 elección.	 ¿Me	 he
explicado	con	claridad?

Hubo	un	murmullo	de	asentimiento	general.
—¿Todos	los	presentes	llevan	consigo	una	pluma	o	un	lápiz?	—preguntó.
Brookfield	masculló	a	su	vecino:
—Así	que	hemos	vuelto	a	la	escuela,	¿es	eso?
Oscar	prosiguió:
—Ahora	el	señor	Byrd	dará	una	vuelta	a	la	mesa	y	les	entregará	a	cada	uno	una

hoja	de	papel	y,	en	caso	de	que	así	lo	requieran,	también	un	útil	de	escritura.	En	su
hoja	 de	 papel	 en	 blanco,	 que	 no	 mostrarán	 a	 sus	 vecinos,	 les	 invito	 a	 escribir	 el
nombre	de	la	persona	o	personas	a	las	que	más	desearían	asesinar.

—Me	 gusta	 este	 juego	—tronó	 Bradford	 Pearse—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 el	 crítico
teatral	del	Era?

—En	cuanto	hayan	 escrito	 el	 nombre	de	 su	víctima	—prosiguió	Oscar—,	Byrd
volverá	a	dar	una	vuelta	alrededor	de	la	mesa	y	recogerá	sus	hojas	para	colocarlas	en
esta	 pequeña	 bolsa	 de	 tela.	—Mostró	 en	 alto	 una	 diminuta	 bolsa	 de	 terciopelo	 de
color	 ciruela	 del	 tamaño	 de	 una	 mano—.	 A	 continuación,	 y	 siguiendo	 mis
instrucciones,	extraerá,	uno	a	uno,	los	papeles	al	azar	e	irá	leyendo	cada	uno	de	los
nombres.	Nuestra	misión	será	entonces,	caballeros,	descubrir	quién	desea	asesinar	a
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quién.
—Y	por	qué	—sugirió	Charles	Brookfield,	chupando	la	punta	de	su	lápiz.
—Exacto	—dijo	Oscar—.	Y	por	qué.
—¿Jugará	 usted	 también,	 señor	 presidente?	 —preguntó	 lord	 Drumlanrig—.

¿Tiene	usted	permitido	también	elegir	a	una	víctima?
—Naturalmente	—fue	 la	 respuesta	 de	 Oscar,	 que	 en	 ese	 mismo	 instante	 tomó

asiento,	sacó	una	pluma	estilográfica	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	procedió	a	escribir
el	 nombre	 de	 su	 víctima	 en	 su	 hoja	 de	 papel	 con	 la	 deliberación	 con	 la	 que	 un
estadista	 firmaría	 un	 tratado	 internacional—.	 No	 hay	 nada	 como	 una	 muerte
inesperada	para	subir	los	ánimos.

Mientras	escribíamos	los	nombres	de	las	víctimas	que	cada	uno	de	nosotros	había
propuesto	en	las	pequeñas	hojas	de	papel	que	nos	había	facilitado	Alphonse	Byrd,	en
la	 habitación	 se	 hizo	 un	 curioso	 silencio.	 Yo	 anoté	 de	 inmediato	 el	 nombre	 de	 la
víctima	de	mi	 elección	 sin	 darle	 demasiada	 importancia	 al	 asunto.	Luego	 eche	una
mirada	 a	 la	 mesa	 y	 observé	 a	 los	 demás.	 La	 mayoría	 parecían	 profundamente
concentrados,	como	un	grupo	de	estudiantes	enfrentados	a	un	examen	a	la	luz	de	las
velas.	Bosie	 chupaba	 su	 lápiz,	 al	 parecer	 ostensiblemente	 divertido	 ante	 la	 idea	 de
quién	 sería	 su	 víctima.	Bradford	Pearse,	 el	 actor,	 contemplaba	 lo	 que	 había	 escrito
con	 lo	 que	 bien	 podía	 ser	 recelosa	 satisfacción.	 Wat	 Sickert	 me	 pareció	 estar
dibujando	un	bosquejo	de	 su	víctima.	Como	a	Bosie,	 era	 evidente	 que	 a	Sickert	 le
divertía	la	presa	de	su	elección.	Todos	—incluidos	el	cínico	y	altanero	Brookfield	y	el
apacible	 Willie	 Hornung—	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 totalmente	 absortos	 en	 la
tarea	que	se	les	había	encomendado.	Sólo	Arthur	Conan	Doyle	parecía	ajeno	a	lo	que
tenía	 lugar	 en	 el	 salón.	 Sostenía	 su	 pluma	 cerrada	 en	 la	mano	 izquierda	 y	miraba
distraídamente	 adelante,	 fijando	 sus	 ojos	 vacíos	 de	 cualquier	 expresión	 en	 la	 pared
desnuda	detrás	de	lord	Drumlanrig	y	Bram	Stoker.

—Esto	está	silencioso	como	un	cementerio	—susurró	Amteim.
—Vaya	—intervino	Sickert	con	una	sonrisa	ladina—,	me	ha	parecido	oír	batir	sus

alas	al	Ángel	de	la	Muerte.
Oscar	levantó	la	mirada.
—No	hay	lugar	que	albergue	emoción	más	auténtica	ni	gusto	más	deleznable	que

un	cementerio	—sentenció.
Bosie	reprimió	una	risilla.
—Eso	es	muy	bueno,	Oscar.	¿Es	tuyo?
El	aludido	doblaba	en	ese	momento	su	hoja	de	papel	en	dos	y	la	introducía	en	la

bolsa	de	tela.
—Merece	 serlo	—replicó—,	 aunque	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 lo	 es.	 Lo	 oí	 por

primera	vez	en	Oxford	hace	ya	unos	años.	En	Balliol,	para	más	desgracia.	—Sostuvo
en	alto	la	bolsa	de	terciopelo	para	dársela	a	Byrd—.	¿Estamos	todos?	—preguntó.
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—Así	es	—tronó	Bradford	Pearse.
—Esto	es	muy	divertido	—proclamó	Willie	Hornung,	sacándole	brillo	a	su	pince-

nez	con	el	extremo	de	la	servilleta.
—Me	alegro	de	que	esté	disfrutando	de	una	velada	feliz	—dijo	Oscar—.	Sírvase

otra	copa	de	Mariani.
Cuando	Byrd	 terminó	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hubo

metido	 su	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 bolsa,	 Oscar	 cogió	 una	 cucharilla	 y	 la	 hizo	 sonar
repicando	con	ella	contra	su	copa	de	brandy.

—Caballeros	—anunció—,	ha	 llegado	el	momento.	Si	 tienen	sus	copas	 llenas	y
sus	cigarros	encendidos,	procederemos	con	el	juego.	—Se	volvió	hacia	Byrd,	situado
a	su	diestra—.	Señor	Byrd,	si	es	tan	amable,	le	ruego	que	extraiga	el	primer	papel	de
la	bolsa	y	lea	en	voz	alta	el	nombre	que	encontrará	escrito	en	él.

Byrd	se	retiró	el	puño	de	la	camisa	como	lo	habría	hecho	un	mago	para	demostrar
a	su	público	que	nada	se	ocultaba	debajo	de	su	manga	e	introdujo	la	mano	en	la	bolsa.
Nos	permitió	ver	sus	dedos	buscando	a	tientas	en	el	interior	de	la	bolsa	hasta	que,	con
una	deliberada	floritura,	extrajo	un	papel	y	lo	sostuvo	en	alto	delante	de	sus	ojos.

—Qué	 divertido	 —repitió	 Willie	 Hornung,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 su
asiento.

Oscar	le	sonrió	y	volvió	entonces	la	mirada	hacia	Alphonse	Byrd.
—Señor	Byrd	—dijo—,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	 la

primera	víctima	de	asesinato?
Byrd	 escudriñó	 el	 papel	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y	 volvió	 la	mirada	 hacia	 el	 otro

extremo	del	 salón.	El	encargado	del	 turno	de	noche	del	Cadogan	no	era	una	 figura
impresionante	—de	hecho,	 tenía	 los	 hombros	 encorvados	 y	 los	 ojos	 acuosos	 de	 un
hombre	 derrotado	 por	 la	 vida—,	 pero	 en	 su	 día	 había	 sido	 un	 actor	 profesional	 y
durante	ese	breve	instante,	con	el	papel	en	una	mano	y	su	bolsa	de	mago	en	la	otra,
atraía	 nuestra	 atención	 con	 una	 autoridad	 que	 hasta	 el	 mismísimo	 gran	 Robert-
Houdini	habría	envidiado.

Oscar	puso	fin	al	momento.
—Byrd	—dijo	bruscamente—,	ya	hemos	esperado	bastante.	Lea	el	nombre.
Tras	 estremecerse	 momentáneamente,	 como	 si	 Oscar	 acabara	 de	 darle	 un

papirotazo	en	la	oreja,	Byrd	hizo	lo	que	se	le	pedía.
—La	primera	víctima	será	«La	señorita	Elizabeth	Scott-Rivers»	—anunció.
El	silencio	de	la	habitación,	que	un	instante	antes	había	sido	tan	expectante	—casi

estimulante	en	su	densidad—,	se	tornó	incómodo.	Todos	los	presentes	conocíamos	el
nombre	de	Elizabeth	Scott-Rivers.	La	 señorita	Scott-Rivers	era	 la	 infeliz	novia	que
había	sido	plantada	una	semana	antes	de	su	boda	por	el	honorable	reverendo	George
Daubeney,	 mi	 invitado	 particular	 a	 la	 cena	 del	 Club	 Sócrates	 esa	 noche.	 Era	 la
doncella	abandonada	—heredera	e	hija	única	de	padres	ancianos	ya	fallecidos—	que
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se	había	granjeado	la	compasión	del	público	y	la	rebuznante	aprobación	de	la	prensa
cuando,	en	el	Alto	Tribunal	de	Chancery,	había	denunciado	a	su	prometido	por	haber
incumplido	 su	 compromiso,	 ganó	 su	 caso	 y	 puso	 al	 pobre	 desgraciado	 de	 rodillas,
llevándolo	al	borde	de	la	ruina	económica.

—Bien,	bien…	—dijo	Oscar	con	un	suspiro.	Conan	Doyle	se	llevó	los	dedos	a	los
ojos	y	sacudió	la	cabeza.	George	Daubeney	estaba	sentado	a	mi	derecha.	Le	puse	la
mano	en	el	brazo—.	¡Siguiente!	—ordenó	el	presidente	de	nuestro	club.

De	pronto,	y	violentamente,	Daubeney	retiró	su	brazo	y	se	 levantó,	derramando
una	copa	del	absurdo	licor	Mariani.

—Lo	lamento	muchísimo,	caballeros	—estalló—.	No	sé	en	qué	estaría	pensando.
Desprecio	 a	 esa	 mujer.	 La	 odio.	 Pero	 no	 le	 deseo	 ningún	 mal.	 No	 debería	 haber
incluido	su	nombre	en	el	juego	de	este	modo.	Es	inexcusable.	Que	Dios	me	perdone.
Y	también	ustedes.	He	bebido	demasiado.

Oscar	levantó	la	mano	derecha	y	la	mantuvo	en	alto,	como	un	obispo	en	el	acto	de
pronunciar	su	bendición.

—Tome	asiento,	George.	Cálmese.	No	puede	haber	tomado	más	de	una	copa.
Volví	 a	 tender	 la	mano	 y	 a	 tomar	 a	 Daubeney	 del	 brazo.	 Tiré	 de	 él	 hasta	 que

recuperó	su	asiento.
—Soy	un	estúpido	—masculló—.	Un	maldito	estúpido.
—Vamos	—se	apresuró	a	decir	Oscar—.	Prosigamos.	Y	les	ruego	que	recuerden,

caballeros,	 que	 el	 propósito	 del	 juego	 es	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 adivine	 quién	 ha
elegido	a	quién	como	víctima,	y	no	que	el	 supuesto	perpetrador	del	crimen	ofrezca
una	 confesión	 inmediata.	—Daubeney	 permaneció	 sentado,	 envuelto	 en	 un	 pesado
silencio	 y	 mirando	 desconsoladamente	 su	 copa	 vacía—.	 Byrd	 —dijo	 Oscar—,
extraiga	el	nombre	de	la	siguiente	víctima,	si	es	tan	amable.

El	secretario	del	club	extrajo	un	segundo	papel	de	 la	bolsa	y	 leyó	el	nombre	en
voz	alta,	esta	vez	sin	tanta	ceremonia.

—Lord	Abergordon	—anunció.
—¿Quién?	—preguntó	Heron-Allen.
Byrd	repitió	el	nombre:
—Lord	Abergordon.
—Curiosa	elección	—dijo	Oscar,	tomando	un	sorbo	de	brandy.
—¿Quién	es?	—preguntó	Sickert.
—Ni	lo	sabemos	ni	nos	importa	—tronó	Bradford	Pearse.
—Creo	 que	 es	 un	 anciano	 y	 oscuro	 miembro	 del	 gobierno	 —intervino	 Bram

Stoker.
—En	 ese	 caso,	 no	 será	 una	 gran	 pérdida	—dijo	 Heron-Allen	 con	 una	 irónica

sonrisa.
—Muy	gracioso,	Edward	—murmuró	Oscar—.	Veo	que	está	empezando	a	entrar
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en	 el	 juego.	 El	 siguiente,	 si	 es	 tan	 amable,	 señor	Byrd.	Mantengamos	 el	 ritmo	 del
juego,	señores.

El	secretario	extrajo	el	tercer	papel	y	sonrió.	Acto	seguido,	leyó	el	nombre:
—Capitán	Flint.
—Era	de	esperar	—dijo	Oscar.
—¿Quién	es	el	capitán	Flint?	—preguntó	William	Hornung.
—La	cotorra	del	hotel	—respondió	Bosie—.	Esa	criatura	apolillada	que	vive	en	la

jaula	que	está	junto	al	mostrador	de	recepción.	Es	un	bicho	impertinente	y	parlanchín
que	se	merece	todo	lo	que	se	le	viene	encima.	Ni	que	decir	tiene	que	a	quien	deseaba
matar	era	a	mi	padre,	pero	Oscar	dijo	que	no	podía	hacerlo,	al	menos	no	en	domingo,
así	que	he	optado	por	la	cotorra.

Oscar	se	volvió	a	mirar	a	su	apuesto	y	joven	amigo	y	le	reprendió.
—Bosie,	acabas	de	malbaratar	una	elección	excelente.	El	propósito	del	juego	no

es	 que	 reveles	 quién	 es	 tu	 pretendida	 víctima,	 sino	 que	 seamos	 los	 demás	 quienes
adivinemos	su	identidad.	—Se	volvió	a	mirar	a	Byrd—.	¡Prosiga,	hombre!	¡Prosiga!

Él	extrajo	el	cuarto	papel	de	la	bolsa	de	terciopelo	y	leyó	en	voz	alta	el	nombre
con	una	floritura.

—El	señor	Sherlock	Holmes	—dijo.
—¡Fantástico!	—exclamó	Oscar.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Conan	Doyle.
—¡Siga,	siga,	Byrd!	No	se	entretenga,	hombre.	Denos	el	siguiente	nombre.
El	 encargado	 del	 turno	 de	 noche	 tenía	 ya	 el	 quinto	 papel	 a	 punto.	 Lo	 miró	 y

vaciló.
—¿Y	bien?	—preguntó	Oscar.
—El	señor	Bradford	Pearse	—anunció	Byrd.
—Caramba	 —dijo	 Bradford	 Pearse	 con	 una	 risilla	 hueca—.	 Alguno	 de	 los

presentes	me	quiere	fuera	de	circulación…
Un	 cortés	 runrún	 de	 disconformidad	 circuló	 por	 la	 mesa.	 Conan	 Doyle	 habló

entonces.
—Este	juego	no	es	divertido,	Oscar	—protestó.
—No	 es	 el	 juego	 lo	 que	 no	 resulta	 divertido	 —respondió	 el	 dramaturgo	 sin

alterarse—,	sino	el	Fabian	de	Pearse	el	que	no	logró	divertir	al	público.	¡Ay!	Es	un
papel	espantoso.	Fueron	varios	los	críticos	que	opinaron	que	Pearse	merecía	un	buen
disparo…	—Oscar	dedicó	una	bondadosa	sonrisa	al	desafortunado	actor—.	Es	 sólo
un	juego,	Bradford	—dijo	amablemente.	Pearse	asintió	con	la	cabeza,	se	encogió	de
hombros	y	alargó	la	mano	en	busca	de	la	botella	de	brandy.	Oscar	se	volvió	hacia	el
encargado	nocturno	del	hotel—.	Siga,	señor	Byrd.	Ya	hemos	llegado	casi	a	la	mitad.
¿Quién	será	nuestra	próxima	víctima?

Byrd	ya	tenía	en	la	mano	el	siguiente	papel.
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—El	señor	Victor	Amteim	—anunció.
—Santo	Dios	—dijo	William	Hornung.
—Esto	no	puede	continuar,	Oscar	—intervino	de	pronto	Conan	Doyle—.	Ya	es

suficiente.	El	señor	Pearse	y	el	señor	Amteim	son	nuestros	 invitados.	Han	venido	a
divertirse…	y	no	a	recibir	amenazas	de	muerte,	aunque	sea	en	broma.

—No	 me	 lo	 tomo	 como	 una	 cuestión	 personal	 —susurró	 Amteim	 desde	 el
extremo	opuesto	de	la	mesa.

—¿En	 serio?	 —murmuró	 Charles	 Brookfield.	 Estaba	 sentado	 directamente
delante	de	Amteim	y	le	miraba	a	los	ojos—.	¿Y	de	qué	otro	modo	podría	tomárselo?
—preguntó.

—Como	 dice	 nuestro	 presidente	—respondió	 Amteim,	 apartando	 la	 mirada	 de
Brookfield	y	volviéndose	hacia	Oscar—,	no	es	más	que	un	juego.

—Gracias,	señor	Amteim	—dijo	el	dramaturgo,	alzando	su	copa	de	brandy	en	su
dirección—.	Los	hombres	del	clavel	verde	nos	entendemos	bien.

Conan	 Doyle	 soltó	 un	 gruñido	 taciturno	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Oscar	 se	 inclinó
hacia	el	buen	doctor.

—No	 esté	 tan	 serio,	 Arthur.	 La	 humanidad	 ya	 se	 toma	 bastante	 en	 serio.	 La
seriedad	es	 el	 pecado	original	del	mundo.	Si	 los	hombres	de	 las	 cavernas	hubieran
sabido	 reírse,	 la	 historia	 sin	 duda	 habría	 sido	muy	 distinta…	y	mucho	más	 alegre.
Vamos,	Byrd.	¿Quién	es	el	siguiente?

El	encargado	nocturno	del	hotel	introdujo	la	mano	de	nuevo	en	la	bolsa.	Sacó	otro
papel.

—Léalo	en	voz	alta	—le	apremió	Oscar.
—El	señor	Victor	Amteim	—dijo	Byrd.
—¿Otra	vez?	—preguntó	Heron-Allen,	que	parecía	haber	despertado	de	golpe	de

un	ensueño.
—Sí,	señor	—confirmó	Byrd—.	Otra	vez.
—Saque	otro	—ordenó	Oscar—.	Terminemos	con	esto.
—¿Qué	número	es	éste?	—preguntó	Bosie.
—El	octavo,	lord	Alfred	—respondió	Byrd,	sosteniendo	ante	él	el	siguiente	papel.
—¿Qué	nombre	es	esta	vez?	—preguntó	Oscar.
—Me	temo	que	el	mismo	—dijo	Byrd—.	El	señor	Victor	Amteim.
—Ponga	fin	a	esto,	Oscar	—protestó	Conan	Doyle—.	¡Ahora	mismo!
—No	—intervino	Amteim	con	voz	áspera	y	estridente—.	Le	aseguro	que	no	estoy

en	absoluto	disgustado.	No	tiene	ninguna	importancia.
—Así	me	gusta,	señor	Amteim	—dijo	Oscar—.	De	hecho,	nada	de	lo	que	ocurre

tiene	 la	 menor	 importancia.	 —A	 pesar	 de	 que	 formuló	 su	 aforismo
despreocupadamente	(era	uno	de	sus	favoritos),	yo	le	observaba	atentamente	mientras
hablaba	y	vi	la	sombra	de	ansiedad	que	asomó	a	sus	ojos—.	Vamos,	Byrd,	prosiga	—
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ordenó	 categóricamente—.	 Ya	 prácticamente	 hemos	 terminado.	 Tres	 de	 nosotros
parecen	 estar	 dispuestos	 a	 asesinar	 al	 señor	 Amteim.	 Veamos	 si	 hay	 un	 cuarto.
Extraiga	el	siguiente	nombre,	si	es	tan	amable.

Byrd	así	lo	hizo.	Se	acercó	el	papel	a	los	ojos	y	guardó	silencio.
—¿Y	bien?	—preguntó	Bosie.
—El	señor	Victor	Amteim	—volvió	a	decir	Byrd.
—«No	 preguntes	 por	 quién	 doblan	 las	 campanas…»[4]	 —murmuró	 Oscar,

arrugando	 la	 frente	 y	 volviendo	 a	 alzar	 su	 copa	 en	 dirección	 a	 Amteim—.	 El
siguiente,	 Byrd	 —añadió—.	 Ya	 estamos	 demasiado	 metidos	 en	 faena	 como	 para
detenernos	ahora.	Sin	duda	Amteim	estará	de	acuerdo	conmigo.

El	aludido	inclinó	la	cabeza	hacia	el	dramaturgo	y	sonrió.
—Es	muy	amable	de	su	parte	mostrarse	tan	atento	—apuntó	Conan	Doyle.
—¿Quién	es	el	siguiente?	—preguntó	Oscar.
Byrd	extrajo	un	nuevo	papel	de	la	bolsa.
Amteim,	desde	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa,	miró	hacia	él	y	preguntó	con

voz	queda:
—¿Y	bien?
—La	 siguiente	 víctima	 es	 «El	 Tiempo,	 el	 Viejo	 Escultor»	—anunció	 el	 señor

Byrd.
—Genial	 —clamó	 Bram	 Stoker,	 dando	 una	 suave	 palmada	 en	 la	 mesa	 para

indicar	su	aprobación.
—Aunque	poco	excitante	—dijo	Bosie—.	Quizás,	al	fin	y	al	cabo,	debería	haber

citado	 a	 mi	 padre.	 —Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 hermano,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su
izquierda.	Lord	Drumlanrig	encendía	en	ese	 instante	un	cigarro—.	¿Por	qué	no	has
elegido	como	víctima	a	nuestro	padre,	Francis?	Le	odias	 tanto	como	yo	y	 tú	 tienes
mucho	más	que	ganar	con	la	herencia.

—Puede	 que	 lord	 Drumlanrig	 haya	 elegido	 como	 víctima	 al	 marqués	 de
Queensberry,	Bosie	—dijo	Oscar,	 posando	 ligeramente	 los	 dedos	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano	 derecha	 de	 su	 joven	 amigo—.	 A	 Byrd	 todavía	 le	 faltan	 por	 revelar	 tres
nombres.	—Se	volvió	una	vez	más	hacia	el	secretario	del	club—.	¿Quién	va	ahora?

El	hombre	estaba	ya	a	punto,	papel	en	mano.
—La	siguiente	víctima	es	«Eros»	—anunció.
—¿Eros?	—preguntó	Willie	Hornung,	dejando	su	copa	de	Mariani	y	recorriendo

la	 mesa	 con	 una	 inocente	 mirada	 de	 ojos	 brillantes	 que	 resultó	 cuando	 menos
enternecedora—.	¿Acaso	cuenta	Eros?	¿No	es	un	dios	de	la	mitología	griega?

—Si	 se	 puede	 asesinar	 al	 Tiempo	 —dijo	 Oscar—,	 supongo	 que	 también	 es
posible	destruir	a	un	mito.	De	hecho,	conozco	a	quien	ha	hecho	ambas	cosas.	Soy	de
la	opinión	de	que	Eros	es	una	víctima	permisible	en	el	marco	de	las	normas	del	juego,
Willie.	Continúe,	Byrd.
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—Sí	—terció	Brookfield,	que	parecía	ya	ostensiblemente	hinchado	a	causa	de	la
bebida—.	Terminemos	de	una	vez.	¿A	quién	nos	vamos	a	cargar	ahora?

Alphonse	Byrd	introdujo	la	mano	en	la	bolsa	y	extrajo	un	papel.	Se	lo	acercó	a	los
ojos	y	pareció	confundido.	Luego	le	dio	la	vuelta	y	lo	examinó	más	detalladamente.

—Está	en	blanco,	señor	Wilde	—dijo,	entregándole	el	papel.
Oscar	sostuvo	delicadamente	el	pequeño	papel	entre	el	índice	y	el	pulgar.
—Así	es,	Byrd.	Definitivamente,	donde	no	hay,	no	hay.	¡El	siguiente,	por	favor!
—Según	creo,	éste	es	el	penúltimo	papel	—dijo	Byrd.
—¡Procedamos!	—se	mofó	Brookfield.
El	secretario	del	club	se	aclaró	la	garganta	antes	de	leer	el	nombre	en	alto.
—El	señor	Oscar	Wilde.
Una	 oleada	 de	 risas	 recorrió	 la	 mesa.	 Stoker	 palmeó	 repetidamente	 la	 caja	 de

puros	para	dar	muestra	de	su	aprobación.	Hasta	Conan	Doyle	sonrió.	Oscar	recibió	la
burlona	ovación	con	una	pequeña	reverencia	desde	su	asiento.

—Supongo	que	era	inevitable	—masculló—.	Aunque	lo	que	realmente	lamento	es
que	mi	nombre	haya	salido	en	el	puesto	número	trece.	Vamos,	señor	Byrd,	sepamos	el
nombre	de	la	última	víctima	y	terminemos	con	esto.

Byrd,	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa,	 detrás	 de	Willie	 Hornung	 y	 de	 Conan
Doyle,	 introdujo	 la	 mano	 en	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 terciopelo	 para	 proceder	 con	 la
última	extracción.	Sacó	el	papel	y	lo	miró.	Sorbió	y	se	frotó	la	boca	con	los	nudillos.

—Vamos,	 hombre	—exclamó	Brookfield	 desde	 su	 esquina	 de	 la	mesa—.	 ¿Qué
dice?

—Dice	«Señor	Oscar	Wilde»	—anunció	Byrd.	Habló	con	voz	queda	y	sacudió	la
cabeza	para	dejar	luego	el	papel	y	la	bolsa	encima	de	la	mesa	y	mirar	al	presidente
del	club—.	Lo	siento,	señor	Wilde.

—Santo	cielo	—exclamó	Oscar,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Soy	casi	tan
impopular	 como	 Amteim.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 debería	 sentirme	 satisfecho	 u
horrorizado.

—Bienvenido	al	club,	señor	Wilde	—dijo	Amteim	con	una	risa	ronca.
—No	es	más	que	un	juego	—gruñó	Bradford	Pearse.
—Cierto	—concedió	Oscar	amigablemente.
Arthur	 Conan	 Doyle	 estaba	 inclinado	 hacia	 Edward	 Heron-Allen.	 Tenía	 en	 la

mano	el	último	papel	que	Byrd	había	extraído	de	la	bolsa	y	lo	estudiaba	con	atención.
—Esto	ha	dejado	de	ser	un	juego	—sentenció.
—Es	 sólo	 una	 broma,	 Arthur	—dijo	 Bosie	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de

cigarro—.	Y	Oscar	encaja	bien	las	bromas.
—Yo	diría	que	la	broma	ha	terminado	—proclamó	Conan	Doyle,	poniéndose	en

pie.	Se	acercó	a	la	cabecera	de	la	mesa	y,	rodeando	a	Oscar	por	los	hombros,	sostuvo
ante	sus	ojos	el	papel—.	El	nombre	de	esta	última	«víctima»,	el	nombre	que	está	aquí
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escrito…	Mírelo	atentamente,	Oscar.	¿Qué	dice?
El	 dramaturgo	 estudió	 el	 papel	 que	 Conan	 Doyle	 sostenía	 ante	 él	 y	 leyó	 las

palabras:
—«Señora	de	Oscar	Wilde».
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4.

Vivimos	y	aprendemos

Fue	el	joven	Willie	Hornung	quien	llenó	el	silencio	que	había	caído	a	plomo	sobre	el
comedor	privado	del	Hotel	Cadogan.

—¿Quién	iba	a	desear	asesinar	a	la	señora	Wilde?	—preguntó.
—Nadie	en	su	sano	juicio	—respondió	Bram	Stoker—,	ni	siquiera	en	broma.	—

El	irlandés	apagó	el	cigarro	en	un	plato	de	postre	y	retiró	la	silla	de	la	mesa.	Luego	se
levantó	y	recorrió	el	comedor	con	los	ojos	mientras	se	rascaba	la	barba—.	El	juego	se
ha	agriado	—dijo.

—Estoy	de	acuerdo	—concedió	Conan	Doyle.	Nos	miró	severamente	uno	a	uno
—.	No	sé	ustedes,	caballeros,	pero	yo	me	retiro.

Todos	empezaron	a	moverse.
—¡No	 caballeros,	 no!	—protestó	 el	 dramaturgo—.	Debemos	 llegar	 al	 fondo	 de

esto.
—Esta	noche	no,	Oscar	—dijo	firmemente	Stoker.
—Insisto	—dijo	él—.	Soy	el	presidente	del	club.
—Pero	yo	soy	el	animal	más	viejo	—gruñó	Stoker—,	y	ya	he	tenido	demasiados

sobresaltos	 por	 esta	 noche.	 El	 señor	 Irving	 se	 embarcará	 en	 El	 rey	 Lear	 por	 la
mañana.	Es	el	primer	día	de	ensayos.	Aunque	Lear	no	pueda	 fiarse	de	sus	hijas,	al
Jefe	sí	le	gusta	pensar	que	puede	confiar	en	mí.	Es	tarde,	Oscar,	y,	diga	usted	lo	que
diga,	yo	me	voy	a	dormir.

—Nos	vamos	todos	—canturreó	Wat	Sickert	desde	el	extremo	más	alejado	de	la
mesa.	 También	 él	 se	 había	 levantado—.	 La	medianoche	 ha	 sonado	 con	 lengua	 de
hierro[5]	—añadió	con	suavidad.	Luego	se	inclinó	sobre	la	mesa,	se	lamió	la	palma	de
la	mano	izquierda	y	la	ahuecó	para	utilizarla	como	matacandelas	y	apagar	con	ella	las
velas	semiextinguidas	colocadas	en	círculo	alrededor	de	lo	que	en	su	día	había	sido	el
epergne	 favorito	 de	 Lillie	 Langtry.	 El	 salón	 quedó	 sumido	 en	 una	 penumbra
sepulcral.	La	única	fuente	de	luz	era	un	par	de	lamparillas	de	aceite	colocadas	encima
de	la	chimenea—.	Ya	es	casi	la	hora	en	que	salen	las	hadas[6]	—dijo	antes	de	volverse
hacia	Bradford	Pearse—.	Vamos,	Brad,	puede	ser	mi	invitado	un	rato	más	y	pasar	la
noche	en	mi	casa.	Me	ocuparé	de	que	no	muera	asesinado	mientras	duerme.

Pearse	 se	 rió.	Me	 pareció	 ver	 que	 sudaba.	 Tenía	 un	 gran	 pañuelo	 blanco	 en	 la
mano	y	lo	empleó	para	secarse	el	sudor	del	rostro,	el	cuello	y	la	frente.

—Cuando	quiera	—dijo.
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Sickert	se	inclinó	sobre	su	amigo	para	estrechar	la	mano	de	Bram	Stoker.
—Buenas	noches,	Bram	—se	despidió	cálidamente—.	Exprésele	mis	 respetos	 a

Irving.
—Así	lo	haré.
—Y	si	algún	día	necesita	un	retrato…
—Sabemos	 dónde	 encontrarle,	 Wat	 —respondió	 Stoker	 en	 un	 alarde	 de

genialidad.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 envuelta	 en	 penumbra
donde	 estaba	 Conan	Doyle,	 que	 en	 ese	momento	 ayudaba	 a	Oscar	 a	 levantarse—.
Buenas	noches,	Arthur.	Denos	de	una	 a	 tres	 semanas	para	 sacar	 adelante	 a	 nuestro
Lear	(el	Jefe	se	ha	cargado	con	una	rolliza	Cordelia	y	con	un	problemático	Bufón)	y
le	conseguiré	una	hora	de	entrevista	con	él	para	que	pueda	hablarle	en	profundidad	de
su	obra.	Creo	que	podrá	convencerle…

—Pero	¿es	que	Arthur	se	dedica	ahora	a	escribir	teatro?	—masculló	Oscar	con	un
gruñido	burlón—.	Quizá	debería	plantearme	abrir	una	consulta	médica.

—Buenas	noches,	 señor	presidente	—dijo	Stoker—.	Ha	 sido	una	noche	agitada
aunque	memorable.	Gracias.	Y	gracias,	Byrd,	por	el	banquete.	Hemos	cenado	como
unos	 príncipes,	 como	 siempre.	 Buenas	 noches	 a	 todos.	 Vamos,	 Brookfield…,
compartiremos	coche.

Charles	Brookfield,	con	su	apuesto	y	alargado	rostro	encendido	a	causa	del	vino,
estaba	 ya	 en	 la	 puerta.	 Se	mantenía	 extrañamente	 erguido.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba
muy	beodo.

—Buenas	noches,	caballeros	—gritó	al	salón—.	Mi	obra	se	titula	El	poeta	y	las
marionetas.	 Se	 estrena	 el	 diecinueve	 de	 este	 mes.	 Espero	 que	 me	 honren	 con	 su
presencia.

Mientras	 Stoker	 tomaba	 a	 Brookfield	 del	 brazo	 y	 le	 acompañaba	 fuera	 de	 la
estancia,	Oscar	sacudía	la	cabeza	y	murmuraba:

—La	ambición	es	el	último	refugio	del	fracaso.
—Buenas	noches,	Oscar	—dijo	lord	Drumlanrig—.	Gracias	por	su	hospitalidad.
—Bonne	nuit,	mon	cher	—gritó	Bosie	al	presidente	del	Club	Sócrates,	tirando	de

su	hermano	hacia	la	puerta.
—Buenas	noches,	caballeros	—se	despidió	Oscar—.	¿Te	veré	mañana,	Bosie?
—Siempre	 que	 lo	 permitan	 los	 asesinos	—respondió	 su	 joven	 amigo	 con	 una

risotada,	dedicando	al	salón	un	juguetón	gesto	de	despedida	con	la	mano.
Oscar	vio	marchar	a	los	hermanos	Douglas.
—Bosie	 es	deliciosamente	divertido,	 ¿verdad?	—preguntó,	dirigiéndose	 a	nadie

en	particular.
Los	 miembros	 del	 grupo	 que	 todavía	 seguían	 en	 el	 salón	 intercambiaban

despedidas	 y	 se	 dirigían	 ya	 hacia	 la	 puerta.	 Amteim	 ayudaba	 a	 Byrd	 a	 retirar	 las
licoreras	 y	 las	 botellas	 de	 vino	 vacías	 de	 la	mesa,	 dejándolas	 en	 una	 gran	 bandeja
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situada	en	un	aparador.	Willie	Hornung	le	decía	a	Conan	Doyle	que	había	disfrutado
de	una	«noche	inolvidable»,	«fantástica»,	«una	de	las	mejores	que	he	vivido».	Según
pude	observar,	Edward	Heron-Allen	ya	había	desaparecido,	al	parecer	desapercibido.
Me	 volví	 a	 despedirme	 del	 honorable	 reverendo	 George	 Daubeney	 y	 le	 encontré
sentado	e	 inmóvil,	apartado	del	grupo.	El	pobre	hombre	—¡mi	 invitado	especial!—
estaba	derrumbado	en	su	silla,	con	una	mirada	vacía	y	perdida	a	media	distancia.

—Vamos,	George	—le	apremié—.	Tomaremos	un	coche.
Daubeney	giró	despacio	hacia	mí	su	agotado	rostro	marcado	por	la	viruela	y,	no

sin	esfuerzo,	retiró	su	silla	de	la	mesa.	Cuando	intentó	ponerse	de	pie,	tan	sólo	llegó	a
tambalearse	hacia	delante	y	a	caer	de	rodillas,	abrazándose	a	mis	rodillas	y	pidiendo
ayuda.

—Perdóneme,	 Robert	—masculló.	 Volvió	 a	 apoyar	 la	 mano	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa	mientras	yo	le	ayudaba	a	levantarse—.	He	bebido	demasiado	—balbuceó.

—Aunque	 sólo	 del	 pozo	 del	 infortunio	—dijo	 Oscar,	 que	 seguía	 de	 pie	 en	 la
cabecera	de	la	mesa,	todavía	con	su	copa	vacía	de	brandy	en	la	mano.

—¿Desea	 el	 señor	 una	 cama	 en	 el	 hotel?	 —preguntó	 Byrd—.	 Podemos
encontrarle	una	habitación.

Daubeney	 alzó	 la	mirada	 hacia	 el	 encargado	 nocturno	 y	 le	 dedicó	 una	 sombría
sonrisa.

—Gracias	—dijo—.	Es	usted	muy	amable,	pero	tengo	asuntos	que	atender.	Debo
irme.

—¿Está	seguro,	George?	—pregunté.
—Puedo	volver	 andando	a	 casa	—respondió—.	No	está	 lejos	de	 aquí.	Me	hará

bien	un	poco	de	aire	fresco.
Luego	me	estrechó	la	mano	y,	 tras	despedirse	de	Oscar	y	de	 los	demás	con	una

inclinación	de	cabeza,	se	marchó.
—Qué	 criatura	 más	 desafortunada	 —apuntó	 Wilde—.	 Hay	 algo	 infinitamente

patético	en	las	tragedias	de	los	demás.
Entregó	a	Alphonse	Byrd	su	copa	de	brandy	vacía.
—Gracias,	amigo	mío	—dijo	con	una	sonrisa	cohibida.	Miró	a	Victor	Amteim,	el

socio	de	Byrd,	y	asintió	con	la	cabeza	en	dirección	al	calvo	boxeador—.	Ha	sido	un
placer	conocerle,	señor.	Me	pregunto	por	qué	cuatro	de	los	comensales	sentados	esta
noche	a	la	mesa	le	han	elegido	su	víctima	de	asesinato.

—Soy	 boxeador	 profesional	 e	 hijo	 de	 lacayo	 —contestó	 él	 con	 su	 voz
curiosamente	ronca—.	No	tenía	derecho	a	estar	aquí.	Este	no	es	sitio	para	mí.

—Qué	 duda	 hay	 de	 que	 viste	 usted	 demasiado	 elegante	 para	 pasar	 por	 un
caballero	inglés	—dijo	Oscar	con	una	sonrisa.

—¿Eso	cree?	—susurró	Amteim.
—Por	 supuesto.	 Lleva	 los	 zapatos	 demasiado	 lustrosos.	Aunque	 probablemente

www.lectulandia.com	-	Página	41



haya	 sido	 el	 clavel	 verde	 que	 luce	 en	 el	 ojal	 lo	 que	 haya	 sellado	 su	 destino.	Goza
usted	de	fuerza	física,	belleza	personal,	una	historia	interesante	y	un	gusto	exquisito,
señor	Amteim.	No	es	de	extrañar	que	provoque	el	inmediato	desagrado	en	los	demás.

El	boxeador	se	rió.
—Buenas	 noches,	 señor	 —dijo	 Oscar—.	 Confío	 en	 que	 volvamos	 a	 vernos.

Quizás	algún	día	tenga	el	placer	de	verle	pelear.	—Le	estrechó	la	mano	y	durante	un
instante	no	la	soltó—.	¿En	qué	feria	se	le	puede	encontrar	estos	días?

—Estaré	todo	el	verano	en	el	Circo	Astley	—respondió	cordialmente	el	boxeador,
mirando	 a	Oscar	 a	 los	 ojos—.	Hay	 un	 combate	 el	 lunes	 que	 quizá	 pueda	 gustarle,
señor	Wilde.	Le	enviaré	entradas.

—Gracias.	Muchas	gracias.	Me	encantaría.	—Se	dirigió	entonces	al	secretario	del
club—:	Nos	gusta	su	amigo,	Byrd.	Bien	hecho.	Buenas	noches.	—Se	volvió	entonces
hacia	 el	 resto	 de	 nosotros—:	 Arthur,	 Willie,	 Robert,	 vamos.	 Expongámonos	 a	 la
amenaza	de	esa	espantosa	cotorra	y	tomemos	un	coche.

De	hecho,	la	cotorra	estaba	en	silencio	cuando	cruzamos	el	vestíbulo	principal	del
Hotel	Cadogan,	para	entonces	 sumido	en	 la	oscuridad.	La	 jaula	había	 sido	cubierta
por	 un	 enorme	 chal	 bordado.	 También	 estuvimos	 de	 suerte	 al	 pisar	 la	 calle.	 Dos
coches	vacíos	esperaban	en	la	parada	de	la	esquina	de	Sloane	y	Knightsbridge.

—El	 señor	 Sickert	 es	 un	 personaje	 fascinante	 —empezó	 entusiasmado	 Willie
Hornung—.	 Esta	 noche	 me	 ha	 dicho	 que	 «Knightsbridge»	 es	 la	 única	 palabra	 en
inglés	que	tiene	seis	consonantes	seguidas.

Conan	Doyle	se	rió	entre	dientes.
—Vaya,	jamás…	Vivir	para	ver.
—Para	luego	morir	y	olvidarlo	todo,	naturalmente	—añadió	Oscar	con	voz	queda.
Acompañamos	 al	 joven	 Hornung	 al	 primer	 coche	 y	 nos	 despedimos	 de	 él,

viéndole	alejarse	en	dirección	a	las	habitaciones	que	ocupaba	en	Bayswater.	Al	partir,
nos	miró	desde	el	cupé	y	gritó	alegremente:

—No	olvidaré	esta	noche.	¡Muchas	gracias!
—Qué	joven	más	encantador	—dijo	Oscar	mientras	el	coche	de	Willie	Hornung

desaparecía	 en	 la	 oscuridad—.	 El	 secreto	 de	 permanecer	 joven	 es	 no	 tener	 jamás
ninguna	emoción	que	resulte	 inapropiada.	Tengo	la	sensación	de	que	nuestro	Willie
no	dejará	jamás	de	ser	un	niño.

—Es	un	buen	chico	—dijo	Conan	Doyle.
—Tiene	un	buen	amigo	—comentó	Oscar	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	de

Arthur—.	 Pasará	 la	 noche	 en	 Tite	 Street,	 ¿verdad?	 Es	 demasiado	 tarde	 para
peregrinar	hasta	Norwood.

Los	 tres	 subimos	 al	 segundo	coche	y,	mientras	ocupaba	 su	 asiento,	Oscar	 agitó
ligeramente	sus	guantes	sobre	las	rodillas	de	Doyle	y	dijo:

—Odio	tener	que	admitirlo,	mi	querido	doctor,	pero	tenía	usted	razón:	el	juego	ha
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sido	un	error.	Había	desconocidos	entre	nosotros…
—Y	se	ha	bebido	vino	—añadió	Conan	Doyle—.	Quizá	demasiado.
—Cierto	 —concedió	 el	 dramaturgo	 con	 una	 sonrisa	 de	 arrepentimiento—.

Aunque	lo	que	decimos	cuando	estamos	bebidos	es	lo	que	pensamos	cuando	estamos
sobrios.	 ¿De	 verdad	 era	 «Señora	 de	 Oscar	Wilde»	 el	 nombre	 que	 aparecía	 en	 ese
último	papel?

—Eso	me	 temo	—respondió	 Doyle—.	Naturalmente,	 pretendía	 ser	 una	 broma,
aunque	de	muy	mal	gusto.

—¿Y	no	puede	haber	sido	un	simple	error	de	escritura?	—sugerí.
—Supongo	que	sí	—concedió	el	doctor.
—No	creo	que	debamos	mencionárselo	a	Constance,	¿no	le	parece?	—dijo	Oscar.
—Creo	 que	 todos	 deberíamos	 olvidarlo	 —nos	 apremió	 rotundamente	 Conan

Doyle—.	A	fin	de	cuentas,	no	era	más	que	un	juego.
Cuando	llegamos	a	Tite	Street,	la	casa	estaba	a	oscuras.	La	calle	también.	Era	la

una.	La	familia	dormía	y	el	servicio	—sus	tres	miembros:	Arthur,	el	leal	mayordomo
de	Oscar;	la	señora	Ryan,	la	cocinera,	y	Gertrude	Simmonds,	la	devota	institutriz	de
los	niños—	se	habían	retirado	ya.	Arthur	había	dejado	la	lámpara	de	gas	del	vestíbulo
encendida	 ardiendo	 a	 baja	 intensidad	 y	 unas	 velas	 preparadas	 con	 las	 que	 poder
iluminarnos	hasta	nuestras	camas.

—Dormirás	en	el	estudio,	Robert.	En	el	diván	—dijo	Oscar—,	como	corresponde
a	un	hombre	casado	que	está	al	borde	del	divorcio.	Usted	dormirá	en	la	habitación	de
invitados,	Arthur,	en	la	segunda	mejor	cama	de	la	casa.	Ni	que	decir	tiene	que	voy	a
dejársela	a	Constance	en	herencia.	Buenas	noches,	caballeros.	Que	duerman	bien.	No
den	muchas	 vueltas	 a	 lo	 ocurrido	 esta	 noche.	 Lo	 pasado,	 pasado.	 Como	 bien	 dice
Arthur,	al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	un	juego.

Dormí	 profundamente.	 Por	 absurdo	 que	 parezca,	 me	 abandoné	 al	 sueño
albergando	 pensamientos	 poco	 confesables	 sobre	Constance	Wilde.	Mi	matrimonio
con	Marthe	 se	 había	 transformado	 en	 una	 situación	muerta	 y	 triste	—tanto	 que	 ni
siquiera	me	veía	con	ánimos	de	iniciar	los	trámites	del	divorcio—	y	mis	flirteos	con
Kaitlyn	y	con	Aniela,	en	su	día	tan	excitantes,	habían	tocado	a	su	fin.	Tenía	treinta	y
un	años	y	estaba	deseoso	de	vivir	el	amor.	Aunque	pensar	en	Constance	en	términos
de	 romance	 era	 sin	duda	una	 ridiculez	—ella	 era	 cuatro	 años	mayor	que	yo	y	 sólo
tenía	ojos	para	Oscar—,	imaginarme	en	sus	brazos,	aunque	fuera	en	sueños,	resultaba
una	experiencia	tremendamente	deliciosa.

No	me	 desperté	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Encontré	 a	 Oscar	 y	 a	 Arthur	 ya
desayunados,	vestidos	y	afeitados,	sentados	en	el	salón	blanco	de	los	Wilde	leyendo
los	periódicos	de	 la	mañana.	En	cuanto	entre	al	 soleado	salón,	Oscar	suspiró	desde
detrás	de	su	ejemplar	del	Morning	Post.

—Díganme	—jadeó	fatigosamente—:	¿Por	qué,	oh,	por	qué	me	empeño	en	seguir
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leyendo	estas	cosas?	Los	periódicos	de	hoy	en	día	relatan	con	degradante	avidez	los
pecados	 de	 los	 ciudadanos	 de	 segunda,	 y	 con	 la	 diligencia	 de	 los	 analfabetos	 nos
ofrecen	precisos	y	prosaicos	detalles	de	 las	actividades	de	personas	que	carecen	en
absoluto	de	interés.	Tengo	que	dejar	de	leerlos.

—Buenos	 días,	 Robert	—saludó	 amigablemente	 Conan	 Doyle,	 mirándome	 por
encima	de	su	ejemplar	de	The	Times.

Oscar	dejó	su	periódico	a	un	lado.
—Necesito	un	pasatiempo	—declaró—.	Debería	dedicarme	a	 la	 escultura	 como

nuestro	querido	Arthur.	Buenos	días,	Robert.	¿Has	dormido	bien?
—Buenos	días,	Oscar.	Sí,	gracias.	Estupendamente.
—Espero	 que	 hayas	 soñado	 a	 gusto.	 Sé	muy	 bien	 que	 soñar	 es	 tu	 pasatiempo

favorito.
Me	reí	y	recorrí	la	estancia	con	los	ojos	con	la	esperanza	de	poder	encontrar	una

cafetera	a	la	vista.
—¿Está	Constance	en	casa?	—pregunté.
—Gertrude	Simmonds	y	ella	han	llevado	a	los	niños	a	los	Jardines	de	Kensington.

Se	han	ido	a	dar	de	comer	a	los	patos.	Al	parecer,	todo	el	mundo,	excepto	yo,	tiene	un
pasatiempo	útil.

—Si	me	lo	permites,	iré	a	buscar	un	poco	de	café	—dije.
—Por	 supuesto	 —respondió	 Oscar—.	 La	 señora	 Ryan	 te	 hervirá	 también	 un

huevo.	Y	estoy	seguro	de	que	Constance	no	tardará	en	volver.	Pero	recuerda,	Robert,
cuando	la	veas,	ni	una	palabra	sobre	anoche,	te	lo	ruego.	Aunque	no	fue	más	que	un
juego,	mi	querida	esposa	es	una	criatura	sensible	y	no	quisiera	por	nada	del	mundo
preocuparla.

—Lo	sé	—dije—.	No	diré	una	sola	palabra.	Pero	no	dejo	de	preguntarme	a	cuál
de	los	miembros	de	nuestro	variopinto	grupo	pudo	ocurrírsele	nombrar	a	Constance,
aunque	todo	no	fuera	más	que	un	juego.

—Deje	de	darle	vueltas	—intervino	Conan	Doyle—.	Olvide	todo	lo	que	tenga	que
ver	con	ello.

—Así	lo	haré	—respondí—.	A	decir	verdad,	ya	lo	he	hecho.
—Bien	—dijo	Oscar,	volviéndose	a	mirar	a	la	ventana—.	Hace	un	día	espléndido,

¿no	les	parece?
Mientras	 hablaba	 y	 el	 doctor	 y	 yo	 seguíamos	 su	 mirada	 hacia	 el	 marco	 de	 la

ventana,	 los	 tres	nos	vimos	violentamente	 sobresaltados	por	el	 repentino	pum-pum-
pum	de	lo	que	parecieron	unos	disparos	de	pistola.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Conan	Doyle,	poniéndose	en	pie	al	 instante—.	¿Qué
ha	sido	eso?

El	triple	estallido	sonó	de	nuevo,	esta	vez	más	alto	que	el	anterior.
—Es	alguien	que	está	en	la	puerta	—dijo	Oscar,	levantándose	y	acercándose	con
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suma	cautela	a	la	ventana.	El	furioso	pum-pum-pum	continuó—.	Algún	lunático	que
se	ha	puesto	hecho	una	fiera	con	el	aldabón	de	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	Conan	Doyle,	reuniéndose	con	Oscar	junto	a	la	ventana
y	mirando	a	la	calle.

—No	sabría	decirle	—respondió	él.	Los	golpes	habían	cesado—.	O	se	ha	 ido	o
Arthur	le	ha	hecho	pasar.

Acto	 seguido	 tuvo	 lugar	 una	 repentina	 conmoción	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta
baja:	 el	 sonido	 de	 dos	 hombres	 discutiendo.	 Hasta	 nosotros	 llegó	 el	 ruido	 de	 una
momentánea	refriega,	seguido	del	feroz	repicar	de	pasos	en	las	escaleras	y	luego,	de
pronto,	 en	 la	 puerta	 del	 salón,	 apareció	 ante	 nuestros	 ojos,	 con	 un	 manchado	 y
maltrecho	 traje	de	noche,	 el	honorable	 reverendo	George	Daubeney	arrastrando	 los
pies.	Tenía	las	manos	cubiertas	de	sangre.

—La	 señorita	 Elizabeth	 Scott-Rivers…	—sollozó—.	La	mujer	 a	 la	 que	 anoche
confesé	que	deseaba	asesinar…	¡Está	muerta!	Ha	sido	quemada	viva.
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5.

Una	muerte	en	Cheyne	Walk

—Cálmese,	hombre	—dijo	Conan	Doyle.
—¿Es	usted	el	autor?	—preguntó	Oscar.
George	 Daubeney	 entró	 dando	 tumbos	 al	 perfecto	 salón	 de	 los	 Wilde	 y	 se

derrumbó	 en	 una	 chaise-longue.	 Ocultó	 el	 rostro	 en	 sus	 manos	 ensangrentadas	 y
rompió	a	sollozar	descontroladamente.

—¡Contrólese,	señor!	—le	ordenó	Conan	Doyle.	El	buen	doctor	escocés,	que,	a
pesar	de	 llevarme	poco	más	de	dieciocho	meses	 siempre	me	había	parecido	mayor
que	mi	 padre,	 salió	 entonces	 al	 vestíbulo,	 donde	 el	mayordomo	de	Oscar	 esperaba
presa	 de	 la	 ansiedad—.	 Un	 cuenco	 con	 agua	 hirviendo,	 toallas	 y	 jabón,	 si	 es	 tan
amable	—dijo—.	¿Y	podría	la	señora	Ryan	preparar	un	poco	de	té?

—¿Desea	 que	 traiga	 también	 el	 brandy	 de	 la	 cocina,	 señor?	 —preguntó	 el
mayordomo	por	encima	del	hombro	mientras	bajaba	apresuradamente	las	escaleras	en
respuesta	a	la	clara	orden	de	Doyle.

—No,	 gracias,	Arthur.	Creo	 que	 el	 alcohol	 ya	 ha	 hecho	 bastante	 daño	 por	 esta
noche.	Le	agradecería	que	me	subiera	mi	bolsa	cuando	vuelva.	La	he	dejado	junto	al
perchero	del	vestíbulo.

En	 el	 soleado	 salón,	 Oscar	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 delante	 del	 miserable
Daubeney.	 Los	 sollozos	 del	 clérigo	 habían	 dejado	 paso	 a	 un	 patético	 y	 susurrado
lloriqueo.

—¿Ha	sido	usted	el	autor?	—repitió	Oscar—.	¿Ha	asesinado	usted	a	 la	señorita
Scott-Rivers?

Daubeney	levantó	la	cabeza	de	sus	manos.	Tenía	los	ojos	hinchados	e	inyectados
en	sangre,	bañados	en	lágrimas,	con	el	iris	de	un	color	amarillo	sucio,	el	color	de	la
paja	vieja.	Miró	a	Oscar	directamente	a	la	cara,	pero	no	dijo	nada.

—Está	en	estado	de	shock	—dijo	Conan	Doyle,	 regresando	en	ese	 instante	a	 la
habitación.

—Pues	no	es	el	único	—respondió	Oscar	con	voz	queda.
Conan	Doyle	se	puso	en	cuclillas	delante	de	George	Daubeney.
—Vamos	a	limpiarle,	hombre,	y	luego	podrá	contarnos	lo	que	ha	ocurrido.
El	reverendo	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	—masculló.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabe?	—preguntó	Doyle.
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—No	sé	 lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Daubeney	muy	despacio.	Parecía	 sumido	en
una	 especie	 de	 trance.	 Apartó	 los	 ojos	 de	 Arthur	 y	 miró	 a	 Oscar,	 implorante—.
Ayúdeme	—susurró.

—Huelo	 a	 humo	 reciente	 —dijo	 Doyle,	 olisqueando	 el	 maltrecho	 traje	 del
hombre—.	Sin	duda	ha	estado	en	un	incendio.

—Está	muerta	—susurró	Daubeney.	Su	voz	apenas	resultó	audible.
—¿Ha	sido	usted?	—Oscar	repitió	la	pregunta	por	tercera	vez.
—Su	 rostro	 había	 desaparecido,	 totalmente	 abrasado.	 Sus	 cabellos	 seguían

todavía	envueltos	en	llamas.
Wilde	se	levantó	de	la	silla	y	caminó	hasta	la	ventana.
—Tenemos	que	sacarle	de	aquí	antes	de	que	llegue	Constance.	—Se	volvió	hacia

mí—.	¿Dónde	vive?
—No	estoy	seguro	—respondí.
—Es	 amigo	 tuyo,	Robert	—me	 soltó	 sin	 contemplaciones—.	Fuiste	 tú	 quien	 le

introdujiste	en	nuestras	vidas.
—Creo	que	tiene	una	habitación	en	Wandsworth	—vacilé—.	Apenas	le	conozco,

Oscar.
—Perdóname	—dijo	 él	 enseguida.	 Eran	 raras	 las	 ocasiones	 en	 que	 daba	 rienda

suelta	a	su	temperamento.	Como	regla	general,	mantenía	la	serenidad	incluso	en	los
momentos	 más	 delicados—.	 Ha	 sido	 un	 comentario	 poco	 caritativo	 de	 mi	 parte,
Robert.	 E	 imperdonable.	 Sé,	 por	 lo	 que	 tú	mismo	me	 dijiste,	 que	 su	 familia	 le	 ha
desheredado.	No	te	pediré	que	hagas	tú	lo	mismo.

—Poco	es	lo	que	sé	de	él	—protesté.
—Ayúdenme	—baló	la	desventurada	criatura	acomodada	en	la	chaise-longue.
Arthur	y	la	señora	Ryan	entraron	en	ese	momento	a	la	sala.	El	mayordomo,	con

una	 toalla	 sobre	 el	 hombro,	 llevaba	una	 cacerola	de	 agua	hirviendo	y	una	barra	de
jabón	de	fenol	en	una	mano	y	la	bolsa	de	Conan	Doyle	en	la	otra.	El	ama	de	llaves
entró	con	una	bandeja	llena	de	tazas	y	de	platos,	jarras,	una	tetera	y	una	cafetera,	una
lata	de	galletas	y	una	pequeña	botella	de	coñac.

—Aquí	 traigo	 té	y	café	—anunció—,	y	 también	un	poco	de	brandy…	para	uso
médico.

—No	será	necesario	—protestó	Conan	Doyle.
—El	brandy	 es	 para	 el	 señor	Wilde	—replicó	 cortante	 la	 señora	Ryan.	Dejó	 la

bandeja	encima	del	magnífico	piano	del	salón—.	¿Desean	servirse	ustedes	mismos,
caballeros?

—Naturalmente	—dijo	Oscar,	dedicando	una	resplandeciente	sonrisa	a	su	ama	de
llaves—.	 Gracias,	 señora	 Ryan.	 —Ella	 salió	 de	 la	 estancia	 con	 una	 sonrisa	 y	 se
despidió	 de	 su	 señor	 con	 una	 pequeña	 reverencia—.	No	hay	 ninguna	 necesidad	 de
mencionarle	a	la	señora	Wilde	este	contratiempo	cuando	regrese	—añadió—.	Mejor
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no	preocuparla,	ni	a	ella	ni	a	los	niños.
El	mayordomo	salió	del	salón	detrás	del	ama	de	llaves.	Cuando	se	marchó,	pude

ver	que	Oscar	 inclinaba	hacia	 él	 la	 cabeza	y	 juntaba	 las	 yemas	de	 los	dedos	 como
ofreciéndole	 a	 su	criado	un	 silencioso	 salaam.	Le	 ayudé	 a	 servir	 los	 refrigerios.	Él
añadió	un	generoso	chorro	de	coñac	a	mi	café	y	al	suyo	y	yo	le	llevé	una	taza	de	té	a
George	Daubeney.	Conan	Doyle	había	lavado	ya	las	manos	y	el	rostro	del	hombre	y
estaba	en	ese	momento	aplicando	tintura	de	iodina	a	la	piel	desgarrada	de	las	palmas
de	sus	manos,	brazos	y	muñecas.	Daubeney	se	estremeció.	Le	acerqué	la	taza	de	té	a
los	 labios	 y	 bebió	 despacio.	 Al	 mirar	 detenidamente	 al	 hombre	 a	 la	 cara
probablemente	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	Conan	Doyle	había	acertado	en
su	diagnostico	inicial:	Daubeney	era	un	pobre	debilucho.

—Cuéntenos	 lo	 ocurrido	 —empezó	 el	 doctor—.	 Tómese	 su	 tiempo,	 pero
cuéntenoslo	todo.	Quizá	debamos	llamar	a	la	policía.

—La	policía	debe	de	haber	 llegado	ya	—respondió	Daubeney,	 tomando	de	mis
manos	la	taza	de	té	y	dando	cuenta	de	su	contenido	en	un	único	y	largo	sorbo.

—¿Dónde?	—preguntó	Oscar.
—En	el	veintisiete	de	Cheyne	Walk.	En	su	casa.
—¿Es	de	ahí	de	donde	viene?	—preguntó	Doyle.
—Sí.
Se	hizo	el	silencio.
—¿Y	bien?	—dijo	Oscar.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	increpó	Conan	Doyle—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	hombre,

cuéntenos	de	una	vez	por	todas	lo	que	ha	ocurrido!
Su	estallido	obtuvo	el	 resultado	deseado.	Daubeney	me	devolvió	 la	 taza	de	 té	y

recorrió	el	salón	con	los	ojos,	como	si	por	primera	vez	tomara	conciencia	de	dónde
estaba.

—Cuando	 anoche	 les	 dejé	—empezó—,	me	dirigí	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 seguí	 en
dirección	a	Wandsworth	Bridge.	Aunque	no	había	luna,	hacía	una	noche	preciosa,	y
cuando	llegué	a	su	casa,	vi	que	había	luz	en	la	ventana.

—¿La	ventana	de	quién?	—preguntó	Conan	Doyle—.	¿La	ventana	de	la	señorita
Scott-Rivers?

—Sí	—respondió	Daubeney—.	La	ventana	de	su	salón.
—¿Fue	hasta	allí	con	la	intención	de	visitarla?	—inquirió	Oscar.
—No,	para	nada	—protestó.	Hasta	entonces	jamás	había	alzado	tanto	la	voz.	Su

repentina	vehemencia	resultó	cuando	menos	sorprendente.
—Y,	sin	embargo	—insistió	Oscar	calmadamente—,	cuando	se	marchó	del	Hotel

Cadogan,	dijo	que	tenía	un	asunto	que	atender,	¿no	es	así?
—Estaba	bebido	—replicó	el	hombre,	clavando	la	mirada	en	el	suelo.
—Eso	no	es	cierto	—dijo	Oscar—.	Le	estuve	observando	durante	la	cena,	señor
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Daubeney.	Tomó	dos	copas	de	vino	durante	la	velada,	tres	a	lo	sumo.
—Yo	no	la	he	matado,	señor	Wilde.	Créame.	Por	eso	he	venido.	Necesito	que	me

crea.
—Según	nos	dijo	a	todos,	su	deseo	era	verla	muerta	—dijo	Oscar.
—Pero	no	la	maté.
—Y,	aun	así,	dice	usted	que	está	muerta.
Daubeney	se	estremeció.
—Quemada	viva	—dijo	cerrando	los	ojos.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Conan	Doyle—.	Cálmese,	hombre.
Daubeney	abrió	los	ojos	y	miró	directamente	al	doctor.
—Llegué	a	la	casa.	Está	a	unos	cincuenta	metros	de	la	orilla	del	río.	Vi	luz	en	su

ventana…	 en	 la	 ventana	 de	 su	 salón,	 situada	 en	 la	 planta	 baja.	 Sí,	 lo	 reconozco.
Durante	un	rato,	a	punto	estuve	de	acercarme	a	la	puerta	principal	y	llamar	al	timbre
para	que	me	dejara	pasar,	pero	no	 lo	hice.	Les	 juro,	como	que	hay	Dios,	que	no	 lo
hice.

—¿Qué	hizo	entonces?	—preguntó	Oscar.
—Me	senté	delante	de	la	casa,	en	un	banco	de	piedra	del	paseo	que	da	al	Támesis.

Me	senté	y	recé.	Recé	por	el	alma	de	ella	y	también	por	la	mía.
—¿Y	después?
—Me	quedé	dormido.
—¿Se	quedó	dormido?	—exclamó	Conan	Doyle—.	¿Cuánto	tiempo?
—No	lo	sé.	Me	despertó	el	chillido	de	la	sirena	de	un	barco	de	bomberos	que	se

acercaba	por	el	río.	Lo	oí.	Me	desperté.	Luego	vi	el	humo	de	la	chimenea	del	barco
de	 bomberos	 en	 las	 sombras,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 embarcadero.	 Me	 volví	 de
espaldas	y	vi	la	casa…	Las	llamas	lamían	la	ventana	de	la	señorita	Scott-Rivers.	El
salón	estaba	ardiendo.	Corrí	hasta	la	casa,	subí	a	toda	prisa	los	escalones	y	golpeé	la
puerta.	 Luego	 salté	 la	 reja	 de	 hierro.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 rompí	 la	 chaqueta.
Trepé	desde	 la	escalera	delantera	hasta	el	 alféizar	de	 la	ventana	de	 la	planta	baja	y
golpeé	el	cristal	con	los	brazos	hasta	hacerlo	trizas.	Caí	hacia	delante	y	me	agarré	al
borde	 del	 marco.	 Y	 entonces	 la	 vi,	 tumbada	 junto	 a	 la	 chimenea	 con	 el	 rostro
abrasado	y	las	 llamas	bailoteando	alrededor	de	su	cráneo,	quemándole	los	restos	de
cabello	como	en	un	incendio	forestal.

Oscar	se	había	levantado.
—Debemos	ir	allí	ahora	mismo.
Conan	Doyle	seguía	agachado	junto	a	Daubeney.
—¿Qué	ocurrió	después?	¿Entró	en	el	salón?
—Las	llamas	me	hicieron	recular	—dijo	el	reverendo,	ocultando	el	rostro	tras	los

dedos	como	presa	de	la	vergüenza—.	Volví	a	trepar	por	el	alféizar	y	salté	a	la	acera.
Oí	 entonces	 a	 los	bomberos	 junto	 al	 embarcadero.	Estaban	 saltando	a	 la	orilla.	Me
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asusté	y	huí.	Busqué	refugio	no	muy	lejos	de	allí…,	en	la	iglesia	de	Todos	los	Santos.
Me	oculté	en	la	capilla	de	santo	Tomás	Moro.	Me	agazapé	tras	el	altar	y	recé	por	su
alma	y	por	la	mía.	Y	creo	que	me	quedé	un	rato	dormido.	Cuando	se	hizo	de	día	y	la
iglesia	empezó	a	despertar	a	la	vida,	salí	a	hurtadillas	y	llegué	aquí.	—Se	volvió	hacia
Oscar—.	Necesitaba	 verle,	 señor	Wilde.	Necesitaba	 que	 supiera	 que,	 a	 pesar	 de	 lo
que	dije	anoche	mientras	jugábamos	a	ese	juego	suyo	infernal,	no	maté	a	Elizabeth.
Le	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	lo	hice.

El	dramaturgo	no	dijo	nada.
—Señor	 Daubeney	—empezó	 Conan	 Doyle,	 poniéndose	 de	 pie—,	 ahora	 debe

contarle	a	la	policía	todo	lo	que	nos	ha	dicho.
El	reverendo	dedicó	una	mirada	suplicante	a	Oscar,	que	dijo:
—El	doctor	Doyle	 tiene	razón.	No	hay	 tiempo	que	perder.	Cuanto	más	 tarde	en

contar	 lo	 que	 sabe	 a	 las	 autoridades	 competentes,	 más	 sospechoso	 resultará	 su
comportamiento.

—Soy	inocente	—imploró	Daubeney,	levantándose	y	mirando	alternativamente	a
Oscar	y	Conan	Doyle,	desesperado.

—Lo	sé	—dije	entonces—.	Pero	siga	el	consejo	de	mis	amigos,	George.	Será	lo
mejor.

—Acaba	de	llegar	el	coche	—anunció	nuestro	anfitrión,	mirando	por	 la	ventana
—.	Vayamos	a	Scotland	Yard	y	pasemos	de	camino	por	Cheyne	Walk.

Conan	Doyle	lo	miró	con	expresión	desconcertada.
—¿Ha	llegado	ya	un	coche?	—preguntó.
—Sí	—fue	 la	 respuesta	 de	Oscar—.	Un	 landó…,	 que	 es	 lo	 que	 he	 pedido.	—

Sonrió	y	nos	acompañó	hasta	la	puerta—.	Como	diría	su	Holmes,	Arthur:	«Tengo	mis
propios	métodos».

A	pesar	de	la	densidad	del	tráfico,	el	trayecto	que	comunicaba	Tite	Street	con	el
paseo	del	Támesis	no	llevaba	más	de	un	cuarto	de	hora.	Recorrimos	la	distancia	en
silencio.	George	Daubeney	y	yo	íbamos	sentados	delante	de	Oscar	y	de	Conan	Doyle
con	 las	 rodillas	 casi	 pegadas,	 aunque	 cada	 uno	 parecía	 inmerso	 en	 sus	 propias
cavilaciones.	Arthur	miraba	 concentradamente	por	 la	ventanilla	del	 coche	 como	un
turista	 que	 visita	 una	 fascinante	 ciudad	 por	 vez	 primera.	 Intuí	 que	 el	 buen	 doctor
deseaba	distanciarse	del	asunto	que	teníamos	entre	manos.	Oscar,	en	cambio,	parecía
absorto	en	George	Daubeney.	Le	miraba	fijamente,	estudiando	primero	su	rostro	y	sus
manos,	 luego	 sus	 zapatos	 y	 la	 ropa	 y	 volviendo	 al	 final	 la	 mirada	 al	 rostro	 del
reverendo.	 Daubeney	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 la	 piel	 pálida	 y
reseca	como	la	grava.	Apenas	le	asomaba	una	sombra	de	barba.	Su	nariz	era	fina	y
respingona,	y	aunque	de	labios	prácticamente	invisibles,	su	boca	resultaba	notable	a
causa	de	las	perlas	de	saliva	que	le	perfilaban	las	comisuras.	No	era	un	espectáculo
agradable.
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Al	llegar	a	nuestro	destino,	el	coche	se	detuvo	junto	a	un	pequeño	calesín.	Vimos
a	dos	 jóvenes	bomberos	con	el	 rostro	sucio	apoyados	en	el	coche,	 fumando	sendos
cigarrillos	y	tomando	té	en	tazones	de	latón.

—Son	buenos	chicos	—dijo	Oscar	cuando	bajábamos	del	landó.
Nos	 quedamos	 durante	 un	 instante	 junto	 al	 coche	 y	 observamos	 la	 escena.	 Era

evidente	que	la	casa,	un	edificio	de	ladrillo	rojo,	alto	y	hermoso,	construido	durante	el
primer	 año	del	 reinado	de	 la	 reina	Victoria,	 había	 sobrevivido	al	 incendio.	El	daño
sufrido	por	 la	 edificación	había	quedado	concentrado	en	el	 salón	de	 la	planta	baja,
situada	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 principal.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban
totalmente	destrozados.	Los	marcos	habían	sido	pasto	de	las	llamas.	Incluso	desde	la
calle,	pudimos	ver	que	las	paredes	de	la	estancia	estaban	ennegrecidas	desde	el	techo
hasta	el	suelo	y	que	los	muebles	habían	quedado	prácticamente	destruidos.

—Yo	he	estado	aquí	antes	—dijo	Oscar,	alzando	los	ojos	hacia	la	casa—.	Hubo
un	tiempo	en	que	Bram	Stoker	vivió	aquí.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Conan	Doyle.
—Hará	 diez	 años,	 como	 poco	 —respondió	 él—.	 Esta	 casa	 no	 es	 ajena	 a	 las

muertes	inesperadas.	Bram	me	contó	que	en	una	ocasión	rescató	a	un	hombre	que	se
ahogaba	en	el	río,	lo	trajo	a	esta	casa	y	lo	estiró	sobre	la	mesa	del	comedor.	El	pobre
hombre	no	lograba	recuperarse	y	Bram	fue	a	buscar	a	la	policía.	Salió	de	la	casa	e,
instantes	 más	 tarde,	 la	 señora	 Stoker,	 que	 desconocía	 por	 completo	 el	 drama	 que
estaba	 teniendo	 lugar,	entró	al	comedor	con	un	 jarrón	de	 flores	 recién	cortadas	que
pensaba	 colocar	 en	 el	 aparador.	 Imaginarán	 su	 consternación	 cuando	 encontró	 el
cuerpo	de	un	desconocido	muerto	sobre	la	mesa	de	su	comedor.

Conan	Doyle	miró	a	George	Daubeney.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	vivía	aquí	la	señorita	Scott-Rivers?	—preguntó.
—Compró	 la	casa	hace	dos	años	—dijo	el	 reverendo—.	Cuando	fallecieron	sus

padres.
—¿Y	quién	es	su	heredero?	—preguntó	Oscar,	guiando	a	nuestro	grupo	hacia	la

casa.
—Durante	nuestro	compromiso	hizo	testamento	en	mi	favor,	aunque	imagino	que,

dadas	las	circunstancias,	lo	habrá	cambiado.
Cuando	 subíamos	 ya	 los	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la	 puerta	 principal,

encontramos	esquirlas	de	cristales	bajo	nuestros	pies.
—Con	cuidado,	caballeros	—dijo	Conan	Doyle.
Oscar	echó	una	mirada	por	encima	de	la	verja	de	hierro	a	la	zona	situada	al	otro

lado.
—Hay	cristales	por	doquier	—apuntó.
—Así	es	—tronó	una	voz	desde	la	ventana—,	aunque	no	por	mucho	tiempo.	En

menos	que	canta	un	gallo	habremos	limpiado	todo	esto.	Ya	casi	hemos	terminado.	—
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El	propietario	de	 la	voz	era	un	escocés	corpulento,	pelirrojo	y	de	 rostro	encendido.
Llevaba	un	abrigo	de	tweed	con	el	cuello	levantado.	Debía	de	rondar	los	cuarenta	y
cinco	 años,	 aunque	 parecía	mucho	más	 joven.	 La	 vida	 todavía	 no	 había	 sacado	 lo
mejor	de	él.	Tenía	unos	alegres	ojos	marrones,	una	amplia	sonrisa	y	llevaba	un	lápiz
tras	 la	oreja	derecha—.	¿Qué	 le	 trae	por	aquí,	 señor	Wilde?	—preguntó,	arqueando
una	ceja	y	ladeando	la	cabeza.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	Oscar—.	¡Si	es	el	inspector	Archy	Gilmour!
El	inspector	de	policía	y	Oscar	eran	viejos	conocidos.	Para	entonces,	Gilmour	era

detective	 superior	 del	 Departamento	 de	 Investigaciones	 Criminales	 de	 la	 Policía
Metropolitana.	Su	camino	y	el	del	dramaturgo	se	habían	cruzado	en	varias	ocasiones
anteriormente.	Gilmour	y	yo	también	nos	conocíamos,	aunque	él	no	parecía	acordarse
de	mí.	Inevitablemente,	se	acordaba	de	Conan	Doyle	y,	cuando	nos	abrió	la	puerta	del
número	27	de	Cheyne	Walk,	fue	la	mano	del	doctor	la	que	estrechó	en	primer	lugar.

—Acabo	de	leer	La	liga	de	los	pelirrojos,	doctor	Doyle.	Es	su	obra	maestra.	No
alcanzo	a	imaginar	de	dónde	saca	usted	sus	ideas.	—Alzó	la	mirada	hacia	el	límpido
cielo	 azul,	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 olisqueó	 el	 aire—.	 Hace	 una	 mañana	 fresca	 y
radiante,	ideal	para	dar	un	paseo	por	el	río,	caballeros,	estoy	de	acuerdo.	Aun	así,	me
pregunto	qué	puede	traerles	a	esta	puerta	en	particular.	¿Por	casualidad	no	habrá	sido
idea	suya,	señor	Wilde?

Oscar	 sonrió.	 Aunque	 mantenía	 el	 principio	 de	 que	 los	 pelirrojos	 mayores	 de
cuarenta	años	no	eran	de	fiar,	había	decidido	que	Archy	Gilmour	era	la	excepción	que
confirmaba	la	regla.

—Hemos	 venido	 acompañando	 a	 este	 caballero	 —respondió—.	 El	 reverendo
George	Daubeney.

—Ah	—dijo	Gilmour,	estrechándole	la	mano—,	el	que	fuera	el	prometido	de	la
señorita	Scott-Rivers.	Leí	lo	que	se	publicó	del	caso.	—Se	observó	cierto	cambio	en
sus	modales.	Guardó	silencio	e	inspiró	hondo—.	Me	temo	que	tengo	malas	noticias…
—empezó.

—Lo	sabemos	—le	interrumpió	Oscar—.	La	señorita	Scott-Davis	ha	muerto.	Por
eso	 hemos	 venido.	 El	 señor	Daubeney	 estaba	 fuera	 de	 la	 casa	 cuando	 se	 inició	 el
incendio.

—¡Ah!	 —exclamó	 Gilmour—.	 ¡De	 modo	 que	 éste	 es	 nuestro	 testigo
desaparecido!	Los	bomberos	le	vieron	bajar	desde	el	antepecho	de	la	ventana	cuando
llegaban	 a	 la	 orilla.	—Miró	 a	 Daubeney—.	Me	 alegro	 de	 que	 haya	 vuelto,	 señor.
Tendremos	que	tomarle	declaración.

—Lo	entiendo	—dijo	él,	bajando	la	mirada.
—Está	asustado	—explicó	Oscar—.	Son	circunstancias	harto	delicadas.
—Cierto	—dijo	Gilmour,	sin	apartar	los	ojos	de	Daubeney—.	Si	mal	no	recuerdo,

la	señorita	Scott-Rivers	le	denunció	con	éxito	por	haber	roto	su	compromiso	con	ella
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y	percibió	por	ello	una	sustanciosa	cantidad	en	concepto	de	daños	y	perjuicios.
—Todo	 lo	 que	 poseo	—respondió	 Daubeney	 con	 voz	 queda—.	 La	 amé	 en	 su

momento,	y	mucho.	Luego	llegué	a	odiarla.	Pero	por	nada	del	mundo	habría	deseado
que	su	vida	terminara	como	lo	ha	hecho.	—Alzó	la	cabeza	y	se	estremeció	al	volver
la	mirada	hacia	las	ventanas	chamuscadas.

—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	 Gilmour—.	 Ha	 sido	 una	 muerte	 espantosa.	 Un
terrible	accidente.

—¿Cree	usted	que	se	trata	de	un	accidente?	—preguntó	suavemente	Oscar.
—Poca	duda	hay	de	ello,	 señor	Wilde	—fue	 la	 respuesta	de	Gilmour—.	Estaba

sola	 en	 casa.	Era	 domingo	por	 la	 noche	y	 los	 dos	 criados	 habían	 salido.	La	puerta
principal	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 perfectamente	 bloqueada	 con	 pestillo	 desde	 el
interior.	 Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 la	 puerta	 que	 da	 al	 jardín,	 situada	 en	 la	 parte
trasera,	 y	 de	 la	 puerta	 del	 sótano	 que	 hay	 al	 pie	 de	 los	 escalones	 principales.	 La
señorita	 Scott-Rivers	 se	 había	 encerrado	 para	 pasar	 la	 noche.	 Y	 entonces,
trágicamente,	 antes	 de	 acostarse,	 se	 acercó	 demasiado	 al	 fuego	 que	 ardía	 en	 el
salón…	Su	vestido	prendió	y	las	llamas	la	engulleron.	Ocurre	muy	a	menudo.	El	año
pasado,	en	Londres,	murieron	así	una	docena	de	mujeres.

—Le	 creo	 —dijo	 Oscar—.	 ¿Nos	 permitiría	 visitar	 la	 escena	 del	 desastre?	 —
preguntó.

—No	 hay	 nada	 que	 ver	 —dijo	 Gilmour—.	 La	 habitación	 está	 totalmente
abrasada.	Miren.	—Dirigió	nuestras	miradas	por	 la	ventana	delantera	al	 interior	del
salón.	El	 humo	había	 ennegrecido	 las	 paredes.	Lo	que	 en	 su	momento	habían	 sido
muebles	había	quedado	reducido	a	un	reguero	de	humeantes	cenizas	negras—.	Fue	un
milagro	 que	 la	 brigada	 de	 bomberos	 llegara	 cuando	 lo	 hizo.	 De	 lo	 contrario,	 la
conflagración	podría	haberse	extendido	al	resto	de	la	casa.

—¿Sabemos	quién	dio	la	alarma?	—preguntó	Conan	Doyle.
—Nadie	 —respondió	 Gilmour—.	 Por	 pura	 casualidad,	 uno	 de	 los	 barcos	 de

bomberos	 de	 la	 ciudad	 regresaba	 en	 ese	momento	 a	 Southwark	Bridge	 después	 de
haber	patrullado	durante	toda	la	noche	y	el	capitán	vio	las	llamas	en	la	ventana	y	se
acercó	a	la	orilla.

—¿Dónde	 encontraron	 el	 cuerpo?	 —preguntó	 Oscar,	 sujetándose	 a	 la	 verja	 y
poniéndose	de	puntillas	tratando	de	gozar	de	una	mejor	perspectiva	del	salón.

—Justo	delante	de	la	chimenea	—dijo	Gilmour—,	en	el	hogar.
—¿Y	dónde	está	ahora?	—preguntó	Conan	Doyle.
—De	camino	a	la	morgue	de	Millbank.
—¿Estaba	 la	 pobre	 mujer	 boca	 abajo	 o	 boca	 arriba?	—inquirió	 Oscar,	 todavía

intentando	conseguir	una	perspectiva	más	completa	del	salón.
—Boca	arriba	—respondió	el	 inspector—.	Tenía	 la	cabeza	y	el	cuello	apoyados

sobre	el	guardafuego.
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—¿Tenía	los	ojos	abiertos	o	cerrados?	—preguntó	Oscar.
—Cerrados.
El	escritor	dio	un	paso	atrás	y	soltó	la	verja.	Se	volvió	entonces	a	mirar	a	George

Daubeney.
—¿Coincide	eso	con	lo	que	usted	recuerda,	George?
—Sí	—respondió	despacio	Daubeney—,	en	todos	sus	detalles.	El	infierno	es	un

lugar	lleno	de	fuego,	y	esto	era	un	infierno.	Por	eso	huí.	—Volvió	a	bajar	los	ojos—.
Me	avergüenzo	de	mi	conducta.	No	me	comporté	como	corresponde	a	un	caballero.

—Bueno	—dijo	Gilmour	con	tono	cordial—,	lo	que	importa	es	que	esté	dispuesto
a	 prestar	 declaración	 ahora.	 Lo	 haremos	 en	 Scotland	 Yard,	 si	 no	 le	 importa.	 El
sargento	Rossiter	le	acompañará.	—Señaló	al	agente	uniformado	que	en	ese	preciso
instante	 salía	 de	 un	 coche	 de	 policía	 aparcado	 junto	 al	 carruaje	 de	Oscar—.	No	 le
entretendremos	mucho	tiempo.

—Ni	 nosotros	 a	 usted,	 inspector	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Oscar,	 al	 tiempo	 que
estrechaba	 su	 mano—.	 Ha	 sido	 un	 placer	 volverle	 a	 ver,	 incluso	 a	 pesar	 de	 lo
desafortunado	de	las	circunstancias.

Todos	nos	estrechamos	la	mano	y	bajamos	la	escalera	principal	en	dirección	a	los
carruajes,	 que	 esperaban	 junto	 a	 la	 acera.	 Cuando	 Daubeney	 se	 separó	 de	 nuestro
grupo	para	reunirse	con	el	sargento	junto	al	coche	de	policía,	nos	 lanzó	una	mirada
suplicante	y,	secándose	el	sudor	de	los	labios	con	el	índice	y	con	el	pulgar,	murmuró:

—Les	 ruego	 que	 acepten	mis	 disculpas	 por	 haberles	 implicado	 en	 este	 asunto,
caballeros.	Lo	lamento	enormemente.

—Le	veremos	pronto,	George	—dije—.	Cuídese.
Conan	Doyle	asintió	hacia	él	con	la	cabeza	y	masculló	un	conciso:
—Buenos	días,	señor.
Oscar	 se	 limitó	 a	 levantar	 la	 mano	 y	 a	 despedirse	 con	 ella	 del	 desafortunado

clérigo.
Daubeney	 subió	 al	 coche	 de	 policía	 en	 compañía	 del	 sargento	 Rossiter.	 El

inspector	Gilmour	cruzó	la	acera	en	dirección	a	nuestro	coche	de	alquiler	y	observó
cómo	subíamos	al	vehículo.

Cuando	se	metía	en	el	coche,	Oscar	se	detuvo,	se	volvió	hacia	Gilmour	y	le	dijo:
—Inspector,	dice	usted	que	tenía	los	ojos	cerrados…	¿Está	completamente	seguro

de	eso?
—No	 tengo	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 señor	Wilde	—le	 respondió	Gilmour—.

Tenemos	una	fotografía.
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6.

Jugando	con	fuego

En	cuanto	nos	instalamos	de	nuevo	en	el	 landó	e	iniciamos	el	 trayecto	de	regreso	a
casa	 de	 Oscar	 en	 Tite	 Street,	 Conan	 Doyle	 empezó	 a	 tironearse	 de	 su	 poblado
mostacho	de	morsa	y	dijo	caviloso:

—No	sé	qué	pensar	de	Daubeney,	¿y	ustedes?
—¿Dónde	le	conociste,	Robert?	—preguntó	Oscar.
—En	la	librería	francesa	—respondí—.	En	Beak	Street.
—Vaya	—dijo	bruscamente	Conan	Doyle.
Oscar	se	rió.
—Es	usted	un	escocés	con	alma	de	 inglés,	Arthur.	Cualquier	cosa	 remotamente

afrancesada	levanta	sus	sospechas.
Conan	Doyle	sonrió.
—Touché!	—dijo.
—¿Qué	estaba	comprando?	—preguntó	Oscar.
—Sólo	miraba	—respondí—.	Entablamos	conversación.	No	sabría	decir	por	qué,

pero	reconozco	que	me	sorprendió	ver	a	un	clérigo	en	una	librería	francesa.
—¿Fue	él	quien	inició	la	conversación?	—preguntó	Oscar.
Lo	pensé	durante	un	instante.
—Sí	 —dije—.	 Creo	 que	 así	 fue.	 Me	 pareció	 un	 hombre	 simpático,	 aunque

solitario.
—Ciertamente	—dijo	mi	amigo—.	Es	un	hombre	triste	y	nervioso.	Y,	al	parecer,

notablemente	distraído.	Anoche	me	di	cuenta	de	que	los	gemelos	de	su	camisa	eran
distintos.

—¿En	serio?	—exclamó	Conan	Doyle—.	Me	sorprende	no	haber	reparado	en	ello
cuando	le	he	limpiado	las	manos	esta	mañana.

—Esta	mañana	no	llevaba	los	gemelos	—dijo	Oscar.
El	landó	dejó	Cheyne	Walk	y	giró	por	Royal	Hospital	Road.	Cuando	pasamos	por

delante	 del	 viejo	 Apothecaries’s	 Garden,	 dejándolo	 a	 nuestra	 derecha,	 Oscar
comentó:

—¿Alguno	de	ustedes	conoce	este	magnífico	 jardín?	Contiene	plantas	y	hierbas
que	pueden	curar	cualquier	enfermedad	conocida	por	el	hombre.

Esta	vez	fue	el	doctor	Doyle	quien	se	rió.
—¿Cualquiera?
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—Eso	es	lo	que	me	dijo	un	boticario.	O,	para	ser	más	exactos,	es	lo	que	le	dijo	un
boticario	a	Edward	Heron-Allen,	que	a	su	vez	se	lo	dijo	a	Constance,	que	a	su	vez	me
lo	dijo	a	mí.	De	vez	en	cuando	Heron-Allen	y	mi	esposa	dan	un	paseo	por	el	jardín	en
invierno.

—¿Y	eso	le	parece	prudente?	—preguntó	el	doctor—.	¿Y	seguro?
—Llevan	chanclos	—respondió	Oscar	con	una	amplia	sonrisa.
—Sabe	perfectamente	a	lo	que	me	refiero	—protestó	Doyle,	un	poco	sonrojado	y

cambiando	 incómodamente	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 de	 una	 nalga	 a	 la	 otra—.	 Usted
mismo	 me	 dijo	 que	 ese	 hombre	 está	 enamorado	 de	 su	 esposa	 y,	 como	 él	 mismo
reconoció	ante	mí	durante	la	cena	del	domingo	por	la	noche,	tiene	algunos	intereses
ciertamente	peculiares…

—Es	una	autoridad	mundial	en	espárragos	—intervino	alegremente	Oscar—.	En
lo	que	concierne	a	Edward	Heron-Allen	y	a	mí,	lo	que	nos	une	es	la	admiración	que
ambos	compartimos	por	mi	esposa.	En	lo	que	concierne	a	Edward	y	a	Constance,	lo
que	les	une	es	el	amor	que	ambos	comparten	por	la	botánica.

Intervine	 para	 cambiar	 de	 tema.	Me	 incomodaba	 oír	 hablar	 a	 mi	 amigo	 de	 su
mujer	en	tono	burlón.

—Dime,	Oscar:	¿por	qué,	precisamente	ahora,	te	has	mostrado	tan	interesado	por
los	 ojos	 de	 la	 difunta?	 —pregunté,	 inclinándome	 hacia	 delante	 y	 dándole	 una
palmada	en	la	rodilla.

—Porque	algo	de	lo	que	dijo	George	Daubeney	me	dejó	preocupado	—respondió
—.	Eso	 es	 todo.	Esta	mañana,	 cuando,	 en	Tite	 Street,	 tu	 camarade	 de	 librairie,	 el
honorable	 reverendo,	 nos	 describió	 por	 primera	 vez	 cómo	había	 visto	 el	 cuerpo	 de
Elizabeth	Scott-Rivers	por	la	ventana	del	veintisiete	de	Cheyne	Walk,	nos	dijo	que	el
rostro	de	su	exprometida	estaba	«abrasado»…

—Lo	recuerdo,	sí	—dije.
—Y,	sin	embargo,	más	tarde	—prosiguió—,	cuando	estábamos	en	Cheyne	Walk	y

el	inspector	Gilmour	describió	la	postura	del	cuerpo	de	la	señorita	Scott-Rivers	y	nos
dijo	que	los	ojos	de	la	pobre	mujer	estaban	sin	duda	cerrados,	Daubeney	dijo	que	eso
era	también	lo	que	él	recordaba.

—No	creo	que	la	discrepancia	tenga	ninguna	importancia	—apuntó	Conan	Doyle
—.	El	hombre	estaba	confundido.	Acababa	de	vivir	una	experiencia	traumática.

—Cierto	—dijo	Oscar—.	En	cualquier	caso,	Archy	Gilmour	parece	estar	seguro
de	que	no	se	trata	de	un	acto	criminal…	y	Gilmour	es	un	buen	tipo.	Un	hombre	de
fiar.

—¿No	ha	sido	él	quien	ha	dicho	que	una	docena	de	mujeres	al	año	pierden	la	vida
en	incendios	semejantes?

—Así	es	—respondió	Oscar,	 sacando	del	bolsillo	uno	de	sus	pañuelos	 favoritos
(uno	blanco	con	borde	de	color	fresa)	y	sonándose	con	fuerza	 la	nariz—.	Eso	es	 lo
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que	dijo,	sí,	aunque	diría	que	la	cifra	puede	ser	mucho	mayor.	No	sé	si	sabrán	que	dos
de	mis	hermanas	murieron	víctimas	de	una	tragedia	semejante.

Conan	Doyle	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento	 y,	 ceñudo,	 dedicó	 a	Oscar	 una	mirada
compasiva.

—No	lo	sabía	—dijo.
—No	sabía	que	tuvieras	dos	hermanas	—intervine—.	Creía	que	sólo	tenías	una.
—Tenía	 tres	 hermanas	—replicó	mi	 amigo	 con	 una	 gentil	 sonrisa	 en	 los	 labios

mientras	miraba	por	la	ventanilla	del	coche	durante	un	instante,	como	en	un	intento
por	recuperar	la	imagen	de	ambas	mujeres.

Oscar	Wilde	era	un	fabulador…,	un	irlandés.	Podía	contar	una	historia	como	sólo
sabe	 hacerlo	 un	 dublinés.	 Cuando	 estaba	 de	 humor,	 y	 si	 se	 sentía	 con	 ganas	 de
embarcarse	 en	 esa	 historia,	 se	 inventaba	 un	 mundo	 de	 amigos	 y	 de	 parientes
imaginarios	a	los	que	describía	con	tanta	convicción	—y	con	tanto	detalle—	que	sólo
el	biógrafo	más	diligente	y	decidido	podría	haber	diferenciado	entre	los	hechos	y	la
fantasía.	 A	 menudo,	 cuando	 se	 dejaba	 llevar	 por	 esa	 suerte	 de	 invenciones,
encontraba	 algún	 puntal	 con	 el	 que	 ayudarse	 en	 su	 relato.	 Fue	 precisamente	 el
pañuelo	de	bordes	color	fresa	lo	que	me	puso	en	guardia.

—¿Tres	hermanas,	Oscar?	¿Es	eso	cierto?	—inquirí.
—Oh,	sí	—respondió,	volviéndose	a	mirarme—.	Ya	lo	creo.	Me	has	oído	hablar	a

menudo	de	mí	hermana	 Isola.	Murió	 a	 la	 edad	de	diez	 años.	La	quería	 con	 locura.
Todavía	 llevo	 siempre	 encima	 un	mechón	 de	 sus	 cabellos.	 Pero	 tenía	 también	 dos
hermanas	 mayores:	 Emily	 y	 Mary	Wilde.	 Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 liberal	 en	 sus
favores.	Cuando	era	joven,	antes	de	casarse	con	mi	madre,	tuvo	tres	hijos	ilegítimos:
un	niño	y	dos	niñas.	A	pesar	de	que	se	criaron	como	los	pupilos	de	mi	tío,	yo	siempre
les	conocí	como	hermanos	y	no	como	primos.	Y	les	quería.

—¿Y	 las	dos	niñas	murieron	quemadas?	—preguntó	Conan	Doyle	con	evidente
ansiedad.

—Así	 es	—repuso	 Oscar—.	 Yo	 tenía	 en	 aquel	 entonces	 diecisiete	 años.	 Ellas,
veintidós	y	veinticuatro,	y	eran	de	una	hermosura	sin	par.	Una	noche	de	noviembre
asistieron	juntas	a	un	baile	en	County	Monaghan	y	Emily	bailó	demasiado	cerca	del
fuego.	El	fuego	prendió	en	su	vestido.	Mary	corrió	a	salvar	a	su	hermana	y	las	llamas
las	 engulleron	 a	 ambas.	Mi	 padre	 nunca	 se	 recuperó	 de	 la	 tragedia.	—Esbozó	 una
sonrisa	triste	y	me	miró	a	los	ojos—.	Supongo	que	me	crees,	Robert.

—Así	es	—respondí.
—Eran	 encantadoras	 y	 preciosas	 en	 vida,	 y	 la	muerte	 no	 consiguió	 separarlas.

Precisamente	gracias	a	ellas	mantengo	una	fe	ciega	en	la	labor	de	la	Asociación	para
la	 Racionalidad	 en	 el	 Vestir	 y	 animo	 a	mi	 amada	 Constance	 en	 los	 esfuerzos	 que
imprime	a	su	papel	en	ella.

El	landó	avanzaba	por	Tite	Street	y	se	detuvo	delante	del	número	16.
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—Hablando	de	ángeles	—exclamó	Oscar,	volviendo	a	sonarse	la	nariz—.	¡Miren
quién	está	aquí!

Constance	Wilde	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 acera	 junto	 al	 coche.	 Hermosa	 como	 un
cuadro,	llevaba	un	vestido	de	verano	de	color	amarillo	prímula	decorado	y	bordeado
de	lazos	de	color	azul	celeste.	En	la	cabeza	lucía	un	canotier	con	una	ramita	fresca	de
mirto	 encajada	 en	 la	 banda.	 A	 su	 modo,	 el	 vestido	 de	 Constance	 resultaba	 tan
llamativo	como	el	traje	de	Oscar.	Menos	vistoso,	sin	duda,	pero	igual	de	original.	Sus
pequeños	desaparecían	en	ese	instante	por	la	puerta	principal	de	la	casa	en	compañía
de	Gertrude	Simmonds,	la	institutriz.	Oscar	murmuró	al	tiempo	que	descendíamos	del
carruaje:

—Ni	una	palabra	de	la	aventura	de	esta	mañana,	caballeros.	Ni	una	palabra.
—Bienvenidos	a	casa	—saludó	alegremente	Constance,	alzando	hacia	su	marido

una	mirada	cariñosa—.	Robert,	Arthur…,	llegan	justo	a	tiempo.	Estamos	a	punto	de
almorzar.

Arthur	protestó	diciendo	que,	desgraciadamente,	no	podía	quedarse.
—South	Norwood,	mi	despacho,	mi	esposa,	mi	hija…,	 ¡todos	me	requieren!	—

Declaró	que	debía	recoger	su	maletín	y	marcharse	de	inmediato.	En	cualquier	caso,
estaba	seguro	de	que	ya	se	había	quedado	más	tiempo	de	lo	debido.

Oscar	 insistió	 al	 doctor	 para	 que	 se	 quedara,	 pero	 él	 era	 un	 hombre	 obstinado.
Luego	se	volvió	hacia	mí.

—No	irás	a	dejarnos	tú	también,	¿verdad,	Robert?	—suplicó.
Protesté	diciendo	que	 también	yo	 tenía	una	novela	que	exigía	mi	atención,	pero

no	 mostré	 tanta	 convicción	 como	 el	 doctor	 y	 él	 fue	 muy	 insistente.	 Sentí	 que	 mi
amigo	 deseaba	 que	me	 quedara	 a	 almorzar,	 no	 tanto	 porque	 estuviera	 ávido	 de	mi
compañía,	sino	porque	no	quería	quedarse	a	solas	con	su	mujer.

Arthur	se	marchó	a	South	Norwood	y	yo	me	quedé	a	almorzar.	Fue	un	almuerzo
excelente	—sopa	de	berros	seguida	de	rodaballo	a	la	parrilla,	tarta	fría	de	manzana	y
budín	de	crema—	durante	el	cual	Oscar	estuvo	encantadoramente	perfecto.	Habló	de
esto	y	de	lo	otro…,	con	excepción	de	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior	y	del
drama	que	había	 tenido	lugar	durante	 la	mañana.	Como	regalo	especial,	el	pequeño
Cyril,	al	que	 le	faltaba	un	mes	para	cumplir	siete	años,	 tuvo	permiso	para	almorzar
con	nosotros	en	el	comedor.	Cyril	era	un	niño	encantador	de	ojos	brillantes	y	curiosos
y	modales	impecables.	No	hablaba	mucho,	pero	escuchaba	con	atención	y,	cuando	se
manifestaba,	 sus	 contribuciones	 a	 la	 conversación	 general	 eran	memorables.	En	 un
momento	dado,	se	volvió	hacia	su	padre	y	le	preguntó:

—Papá,	¿tú	alguna	vez	sueñas?
—Por	 supuesto,	 cariño	 —respondió	 Oscar—.	 El	 primer	 deber	 de	 cualquier

caballero	es	soñar.
—¿Y	qué	sueñas?	—preguntó	Cyril.
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—¿Que	qué	sueño?	Oh,	sueño	con	dragones	de	escamas	doradas	y	plateadas	que
escupen	llamas	escarlatas	de	sus	bocas;	con	águilas	de	diamantes	que	pueden	ver	el
mundo	entero	a	la	vez;	con	leones	de	melenas	amarillas	y	voces	como	el	trueno;	con
elefantes	que	cargan	pequeñas	casas	sobre	el	 lomo;	con	tigres	y	cebras	de	pieles	de
rayas	 y	 lunares…	—Por	 fin,	 su	 derroche	 de	 imágenes	 pareció	 haberse	 agotado	 y,
volviéndose	a	mirar	a	su	hijo,	preguntó—:	Pero,	dime,	Cyril,	¿qué	sueñas	tú?

—Yo	sueño	con	cerdos	—dijo	el	chiquillo.
Ese	día	nos	reímos	mucho	durante	el	almuerzo.	Fue	un	banquete	delicioso	y	feliz.

Cuando	terminamos	de	comer,	Constance	se	llevó	al	niño	para	que	durmiera	su	siesta
de	mediodía	 y	Oscar	 y	 yo	 regresamos	 al	Hotel	Cadogan	dando	un	 lento	 paseo	 por
Sloane	Street.

—¿Por	qué	volvemos	tan	pronto	a	la	escena	del	crimen?	—pregunté.
—Todavía	no	ha	habido	ningún	«crimen»	—respondió	él	con	rotundidad—,	sino

simplemente	 una	 desafortunada	 coincidencia.	 Volvemos	 al	 Cadogan	 para
encontrarnos	con	Alphonse	Byrd.	El	domingo	que	viene,	en	Tite	Street,	Constance	y
yo	seremos	los	anfitriones	de	una	nueva	velada	para	recaudar	fondos	para	una	obra	de
caridad	 y	 Byrd	 se	 ha	 ofrecido	 amablemente	 a	 proporcionar	 la	 diversión	 al	 acto,
ayudado,	creo,	por	su	amigo	Amteim.

—Ah,	 eso	 explica	 que	 les	 viera	 en	 Tite	 Street	 la	 otra	 tarde.	 Constance	me	 los
presentó,	pero	no	me	dijo	exactamente	por	qué	estaban	allí.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Oscar,	parándose	en	seco—.	No	recuerdo	haber
conocido	a	Amteim	hasta	anoche.

—Tú	no	estabas	—le	expliqué—.	Creo	que	te	habías	ido	al	Savoy	a	tomar	el	 té
con	Bosie	y	con	su	hermano.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	paso	más	tiempo	en
tu	casa	que	tú,	amigo	mío.

Oscar	pasó	por	alto	mi	regañina.
—El	domingo	que	viene	—dijo,	retomando	el	paso—,	el	té	en	Tite	Sreet	superará,

y	con	mucho,	todo	lo	que	mi	querido	Cesari	pueda	ofrecer	en	el	Savoy.	Deleitaremos
a	nuestros	invitados	con	vino	blanco	del	Rin	y	agua	mineral,	Robert;	tés	perfumados,
cafés	 helados,	 sándwiches	 de	 pepino,	 tartaletas	 de	 limón,	 pastel	 de	 Madeira	 y,
además,	 una	 pequeña	 sesión	 de	 magia.	 La	 señora	 Ryan	 se	 encargará	 de	 los
comestibles	y	el	señor	Byrd	de	la	magia.	Estás	invitado,	mon	ami,	aunque	me	 temo
que	la	entrada	te	costará	una	libra.

—Iré	—dije,	preguntándome	al	acto	cómo	iba	a	conseguir	los	fondos	necesarios
para	 la	 ocasión—.	 Es	 por	 una	 causa	 justa.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 tanto
peligro	asociado	con	la	ropa	femenina.

—No	es	un	acto	en	beneficio	de	la	Asociación	para	la	Racionalidad	en	el	Vestir,
Robert.	El	domingo	solicitamos	apoyo	para	el	Club	Infantil	de	Earl’s	Court.	Quieren
un	cuadrilátero	de	boxeo	¡y	Bosie	me	ha	pedido	que	sea	yo	quien	lo	pague!	Su	padre
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es	 el	 presidente	 del	 Club	 Infantil	 y	 Bosie,	 que	 no	 quiso	 asesinar	 al	 marqués,	 está
ansioso	por	congraciarse	con	él.	Y	yo	hago	lo	que	puedo	por	ayudarle.

Cuando	 nos	 acercamos	 al	 Hotel	 Cadogan,	 encontramos	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes
señoras	congregadas	en	el	escalón	principal.

—¡Qué	vanidosas	me	resultan!	—exclamó	Oscar	entre	susurros—.	Supongo	que
son	 norteamericanas	 en	 pleno	 inicio	 del	 Grand	 Tour.	 Cuando	 las	 norteamericanas
salen	de	su	tierra	natal,	adoptan	un	aspecto	de	enfermas	crónicas,	convencidas	de	que
es	una	muestra	de	refinamiento	típicamente	europeo.

—Estás	muy	ocurrente,	 amigo	—le	 susurré	 justo	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de
abrirnos	paso	entre	el	grupo	de	pálidas	joven	citas.

—Y	me	gustaría	pensar	que	acertado	—replicó,	 tomándome	de	pronto	del	codo
derecho	y	alejándome	de	la	entrada	del	hotel—.	¡Por	aquí!	—ordenó.	Adyacente	a	los
escalones	principales	del	edificio	había	una	puerta	estrecha	enclavada	entre	rejas	de
hierro.	Al	 otro	 lado,	 una	 empinada	 escalera	 de	 piedra	 bajaba	 hacia	 las	 cocinas	 del
hotel—.	 ¡Te	 sigo,	 Macduff![7]	 —siseó	 Oscar—.	 Así	 evitaremos	 a	 las	 doncellas
yanquis	y	a	la	parloteante	cotorra.

Para	 ser	 un	 hombre	 que	 padecía	 un	 sobrepeso	 más	 que	 considerable	 y	 que
aborrecía	 toda	 forma	 de	 ejercicio,	Oscar	Wilde	 era	 sorprendentemente	 ágil.	 Fui	 yo
quien	 bajó	 primero	 la	 escalera	 y	 él	me	 siguió,	 no	 tanto	 apoyándose	 en	mi	 hombro
para	 mantener	 el	 equilibrio	 como	 empujándome	 en	 mi	 descenso.	 Evidentemente,
Byrd	nos	esperaba	ya	y,	por	la	ventana	del	sótano,	debía	de	haber	visto	nuestros	pies
en	 pleno	 descenso.	 Cuando	 llegamos	 al	 suelo	 de	 la	 cocina,	 le	 encontramos	 allí.
Saludó	 a	 Oscar	 con	 una	 elegante	 inclinación	 de	 cabeza,	 como	 lo	 habría	 hecho	 un
camarero	con	su	príncipe,	y	dijo:

—Bienvenido,	señor	Wilde.	Está	todo	a	punto.
—Buenos	 días,	 Byrd	 —dijo,	 y	 ahuecó	 curiosamente	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 en

respuesta	a	la	inclinación	de	cabeza	del	encargado	nocturno	de	hotel.
—¿Es	humo	lo	que	huelo?	—preguntó.
—Por	aquí,	caballeros	—dijo	el	hombre.
Olisqueé	el	aire.	Aunque	algo	pude	percibir,	opté	por	guardar	silencio.
Byrd	nos	condujo	por	la	vasta,	oscura	y	desierta	cocina	del	hotel,	pasando	por	un

pasillo	amplio	y	de	altos	techos	hasta	una	cavernosa	despensa	situada	al	fondo.	Era
una	 habitación	 desprovista	 de	 ventanas	 y	 pobremente	 iluminada	 con	 lámparas	 de
aceite.	Allí,	 sentado	 a	 la	 cabecera	de	un	 largo	y	 estrecho	mesón	de	madera,	 estaba
Victor	 Amteim,	 el	 boxeador,	 amigo	 personal	 e	 invitado	 de	 Byrd	 a	 la	 velada	 de	 la
noche	anterior.	Delante	de	él,	sobre	la	mesa,	tenía	un	rollo	de	cuerda,	una	vela	en	un
candelero	 y	 un	 surtido	 de	 botes	 de	 mermelada	 semivacíos	 de	 líquidos	 de	 varios
colores.	En	la	mano,	Amteim	sostenía	una	vela	que	ardía	intensamente	y	cuya	llama
verde	 azulada	 se	 elevaba	 varios	 centímetros	 en	 el	 aire.	 En	 cuanto	 entramos	 a	 la
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habitación,	 soltó	 la	 vela	 en	 uno	 de	 los	 botes	 de	 mermelada.	 La	 llama	 siseó	 y
chisporroteo	hasta	extinguirse.

—Ah	—dijo	Oscar	mirando	a	Byrd—.	Esto	explica	el	humo…
Victor	 Amteim	 se	 levantó	 para	 saludarnos.	 El	 aspecto	 del	 hombre	 nos	 pilló

desprevenidos.	 Iba	 completamente	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 su	 poderoso
pecho	 lampiño	y	sus	brazos	 largos	y	musculosos	brillaban	embadurnados	de	aceite.
Nos	sonrió,	inclinó	la	cabeza	como	lo	había	hecho	Byrd	y	dijo	con	su	susurro	ronco,
rasposo	y	extraño:

—Buenas	tardes,	señores.
—Buenas	tardes	—saludó	Oscar,	sonriendo	a	su	vez—.	Byrd	nos	había	dicho	que

es	usted	un	caballero	a	medias.	Ahora	entiendo	que	se	refería	a	la	mitad	superior	de
su	cuerpo.

Amteim	 soltó	 una	 risa	 incómoda	 y	 se	 volvió	 a	 coger	 la	 toalla	 que	 colgaba	 del
respaldo	de	su	silla.

—No	le	entiendo	—dijo,	empezando	a	limpiarse	con	la	toalla.
—Tiene	usted	el	torso	de	un	caballero	—dijo	Oscar.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.	¿Qué	ha	querido	decir	exactamente?	—preguntó

Amteim.
—Que	no	lleva	tatuajes	—respondió	Oscar—.	Se	gana	la	vida	como	boxeador	de

feria.	 Esperaba	 que	 su	 cuerpo	 diera	 testimonio	 de	 su	 profesión,	 pero	 no	 veo	 en	 él
ninguna	cicatriz,	marca,	ni	tampoco	tatuajes.

—Es	usted	muy	observador	—susurró	Amteim,	cogiendo	una	sencilla	camisa	de
algodón	 y	 metiéndose	 los	 faldones	 en	 los	 pantalones	 negros	 de	 pana—.	 Tengo
algunas	cicatrices,	pero	aquí	dentro	está	demasiado	oscuro.	No	llevo	tatuajes	porque
mi	cuerpo	es	mi	herramienta	de	trabajo.	Vivo	gracias	a	él…	y	hago	lo	que	está	en	mi
mano	 para	 lucirlo	 y	 sacar	 de	 él	 el	mayor	 beneficio.	De	 ahí	 que	 lleve	 la	 cabeza,	 el
pecho	y	los	brazos	afeitados.

—¿Y	de	ahí	también	el	aceite?	—preguntó	Oscar.
—No.	El	aceite	tiene	una	función	distinta.
Mi	amigo	lo	miró	fijamente,	pero	no	dijo	nada.
—Hemos	 estado	 jugando	 con	 fuego,	 señor	Wilde	—prosiguió	 el	 boxeador—,	y

todo	por	su	honor.
—¿Por	mi	honor?	—preguntó	él,	arqueando	una	ceja	burlona.
—Hemos	 estado	 probando	 materiales	 para	 su	 merienda	 benéfica	 del	 domingo,

señor	Wilde.	El	 aceite	 es	 una	 capa	 que	 protege	mi	 piel	mientras	 paso	 por	 ella	 una
llama	 encendida.	 Puede	 que	 haga	 un	 número	 de	 tragafuegos	 en	 Tite	 Street	 el
domingo.	Hemos	preparado	un	variado	programa	que	confío	merecerá	su	aprobación.
Si	 es	 así,	 lo	 ensayaremos	 con	 la	 señora	Wilde	mañana	 cuando	 la	 veamos.	Ya	hace
años	 que	 Alphonse	 y	 yo	 no	 practicamos	 muchos	 de	 estos	 trucos,	 pero	 resulta
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agradable	redescubrir	a	viejos	amigos.	Serrar	a	tu	ayudante	por	la	mitad	es	divertido.
También	lo	es	jugar	con	fuego.	Le	gusta	que	le	diviertan,	¿no	es	así,	señor	Wilde?

—Sobre	todo	me	gusta	que	me	dejen	encantado	—dijo	él.
—Naturalmente	—susurró	Amteim,	sonriente—.	Esa	es	también	una	de	nuestras

especialidades.	—Mientras	hablaba,	el	 rollo	de	cuerda	que	 tenía	encima	de	 la	mesa
pareció	 retorcerse	y	de	pronto,	 inexplicablemente	y	sin	ayuda	aparente,	un	extremo
de	la	cuerda	se	elevó	despacio	en	el	aire	como	una	cobra	desde	el	interior	de	la	cesta
de	 un	 encantador,	 alcanzando	 una	 altura	 considerable	 sobre	 la	 mesa.	 Oscar	 y	 yo
contemplamos	 el	 espectáculo	 presas	 del	 asombro.	 Amteim	 dio	 una	 palmada	 y	 la
cuerda	 cayó	 de	 inmediato	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Alphonse,	 ¡un	 refrigerio	 para
nuestros	invitados,	si	es	tan	amable!

Animados	 por	 el	 brandy	 y	 la	 cerveza,	 Oscar	 y	 yo	 pasamos	 dos	 gratas	 horas
sentados	en	 la	despensa	del	Hotel	Cadogan,	 según	palabras	 textuales	de	mi	amigo:
«Totalmente	encantados	y	enormemente	divertidos	por	el	repertorio	de	trucos	de	los
señores	 Byrd	 y	 Amteim».	 Yo	 creí	 entender	 que	 Byrd	 era	 el	 mago	 y	 Amteim	 su
ayudante.	Sin	embargo,	cuando	nos	presentaron	el	programa	de	«ilusiones	de	salón»
que	pensaban	presentar	en	Tite	Street	el	domingo	siguiente,	quedó	más	que	claro	que,
aunque	Byrd	iba	a	ser	el	actor	principal	de	la	velada,	Amteim	era	la	fuerza	motriz	de
la	pareja.

A	medida	que	transcurría	la	tarde,	vimos	pasar	a	varios	miembros	del	servicio	del
hotel	junto	a	la	despensa	de	regreso	a	sus	quehaceres.	Cuando	apenas	habían	dado	las
cinco	y	media	de	la	tarde,	alguien	llamó	de	pronto	a	la	puerta	y	un	joven	de	mejillas
enrojecidas,	el	rostro	cubierto	de	pecas	y	gorro	de	chef	asomó	la	cabeza	y	dijo:

—Disculpe,	señor	Byrd,	pero	necesitamos	hacer	uso	de	la	despensa.
—Ya	casi	hemos	terminado,	Hawkins	—respondió	él.
—¡Hemos	terminado!	—declaró	Oscar,	tendiéndome	la	mano	para	que	le	ayudara

a	levantarse.	Se	volvió	entonces	hacia	nuestros	anfitriones	y	les	dedicó	una	luminosa
sonrisa—.	 Gracias	 por	 esta	 tarde	 memorable,	 caballeros.	 Su	 programa	 merece	 mi
aprobación…	en	 su	 totalidad.	 ¿Y	dicen	que	van	a	 reunirse	mañana	con	mi	 esposa?
Estoy	seguro	de	que	estará	tan	satisfecha	como	yo	con	todo	lo	que	incluye	su	oferta.
Y,	 si	 la	 representación	hace	 justicia	 a	 su	descripción,	 no	me	 cabe	duda	de	que	mis
hijos	 estarán	 especialmente	 encantados	 con	 la	 «Ilusión	 del	 León	 Desaparecido»,
sobre	todo	si	utilizan	ustedes	para	ello	al	gato	bermejo	de	la	señora	Ryan.	El	domingo
que	viene	vamos	a	pasarlo	en	grande.	Estaremos	preparados.

Eran	ya	 las	seis,	aunque	 todavía	no	se	había	hecho	oscuro,	cuando	salimos	a	 la
calle	del	Hotel	Cadogan.

—Esos	dos	saben	bien	lo	que	se	llevan	entre	manos	—musitó	Oscar	al	tiempo	que
miraba	a	ambos	lados	de	la	calle	en	un	intento	por	encontrar	un	coche.

—Son	una	pareja	peculiar	—dije—.	Un	dúo	estrafalario.
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—Sí	—concedió	 él	 reflexivamente—.	Me	preguntó	 cuál	puede	 ser	 la	verdadera
razón	que	les	une.

—¿Volvemos	a	Tite	Street	dando	un	paseo?	—sugerí—.	Nos	hará	bien	un	poco	de
aire.

—Discúlpame	—exclamó	mi	amigo,	agitando	la	mano	en	dirección	al	landó	que
en	ese	momento	se	acercaba	desde	Pont	Sreet	y	dirigiéndose	hacia	él—.	He	quedado
en	 encontrarme	 con	 Bosie.	 Vamos	 al	 Lyric	 a	 ver	 The	Mountebanks,[8]	 Gilbert	 sin
Sullivan.	Supongo	que	será	la	historia	de	siempre,	aunque	al	menos	la	melodía	será
distinta.	 Ve	 tú	 a	 Tite	 Street,	 Robert.	 Cuida	 de	 mi	 querida	 Constance	 por	 mí.	 Nos
veremos	mañana	para	almorzar…	en	el	Club	Chelsea	Arts	a	la	una.	No	lo	olvides.	—
Trepó	 al	 landó—.	 Puede	 que	 incluso	 te	 vea	 esta	 noche,	 amigo.	No	 creo	 que	 tarde
mucho.	Bosie	y	yo	cenaremos	algo	en	Kettner’s	y	después	me	iré	a	casa.	¿Se	lo	dirás
a	 Constance…?	 Lo	 entenderá.	 Que	 pases	 una	 feliz	 tarde.	 Y	 ahora	 debo	 irme.
Discúlpame.	 Au	 revoir,	 mon	 ami!	 ¡Discúlpame!	 —Y,	 agitando	 la	 mano	 desde	 la
ventanilla	del	coche,	y	al	parecer	repentinamente	vigorizado,	mi	amigo	desapareció.
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7.

«El	capricho	ocasional»

Le	disculpé.	Era	 fácil	 disculpar	 a	Oscar	Wilde.	Constance	 también	 le	 disculpaba…
una	y	otra	vez.

Esa	noche,	ella	y	yo	cenamos	juntos	en	Tite	Street.	No	hubo	necesidad	de	tener
con	 nosotros	 a	 ninguna	 carabina:	 era	 como	 si	 él	 estuviera	 constantemente	 con
nosotros.	 Constance	 hablaba	 de	 él	 como	 lo	 habría	 hecho	 una	 madre	 de	 su	 hijo
adorado.	Oscar	 era	 la	 perfección:	 a	 sus	 ojos,	 él	 no	 podía	 cometer	 ningún	 error.	 Se
maravillaba	ante	su	genialidad	y	se	consideraba	«profundamente	dichosa»	de	tenerle
a	su	lado,	de	que	fuera	el	padre	de	sus	hijos	y	el	centro	de	su	universo.	Comprendía
perfectamente	que	él	necesitara	pasar	tiempo	fuera	de	casa,	para	escribir,	pensar	y	ver
a	sus	amigos.	No	tenía	queja	alguna.	Simplemente	se	sentía	agradecida	de	que	«una
mente	tan	importante»	y	«un	espíritu	tan	generoso»	fueran	parte	de	su	vida.	Me	dijo
con	toda	solemnidad:

—Oscar	y	yo	creemos	en	el	concepto	de	un	contrato	matrimonial	de	siete	años	de
duración,	 renovable	 si,	 y	 sólo	 si,	 ambas	 partes	 así	 lo	 desean.	 Nosotros	 acordamos
embarcarnos	en	nuestros	segundos	siete	años	 juntos	el	pasado	mes	de	mayo.	Como
dice	el	señor	Browning,	«Lo	mejor	está	aún	por	llegar».

A	 las	 once	 le	 dije	 que	 debía	 volver	 a	 la	 habitación	 de	Gower	 Street	 donde	me
alojaba.	 Cuando,	 sin	 ocultar	 mi	 reticencia,	 me	 levanté	 dispuesto	 a	 marcharme,
comenté:

—Supongo	que	Oscar	no	tardará	en	volver.
—No	—respondió	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 volverá	 esta	 noche.	 Está	 con	 Bosie.

Estoy	segura	de	que	se	quedará	en	la	ciudad.	Y	me	alegro.	Oscar	se	cansa.	Necesita
sus	horas	de	sueño.	A	su	manera,	es	un	hombre	hermosísimo,	¿no	le	parece?

—La	hermosa	es	usted,	Constance	—respondí—.	Buenas	noches.	—Y	la	besé	en
los	labios.

Ella	se	rió.
—Es	usted	todo	un	romántico,	señor	Sherard.	¡No	me	extraña	que	Oscar	le	adore

tanto!
Me	desperté	por	la	mañana	temprano	—era	martes,	3	de	mayo	de	1892,	y	el	cielo

que	veía	desde	mi	ventana	era	azul	y,	en	él,	el	sol	brillaba	con	fuerza—	y	dediqué	dos
horas	 a	 avanzar	 en	 la	 escritura	 de	 mi	 novela.	 En	 cuanto	 tuve	 trescientas	 palabras
escritas,	salí	con	destino	a	Chelsea.	Había	decidido	que	no	podía	permitirme	un	coche
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y	en	esos	días	moverse	por	el	centro	de	Londres	en	un	autobús	tirado	por	caballos	era
una	aventura	 interminable.	A	 fin	de	pasar	el	 rato	durante	 la	hora	que	 se	 tardaba	en
llegar	desde	Oxford	Street	 a	King’s	Road,	 compré	 la	 edición	matutina	 del	Evening
News.	Una	vivida	descripción	del	 dramático	 incendio	ocurrido	 en	 el	 número	27	de
Cheyne	Walk	ocupaba	más	de	dos	columnas	de	la	portada.	Había	una	fotografía	de	la
desafortunada	 heredera,	 Elizabeth	 Scott-Rivers,	 tomada	 el	 día	 de	 su	 dieciocho
cumpleaños,	 y	 otra	 más	 reciente	 de	 Gilmour.	 El	 artículo	 citaba	 profusamente	 al
inspector	de	Scotland	Yard,	que	lamentaba	«el	trágico	accidente»	y	que	ensalzaba	el
valor	de	 la	Brigada	Antiincendios	de	Londres,	cuya	pronta	aparición	en	el	 lugar	de
los	 hechos	 había	 impedido	 que	 la	 conflagración	 se	 extendiera,	 con	 lo	 que	 había
conseguido	salvar	las	vidas	y	las	propiedades	vecinas.	No	aparecía	ninguna	referencia
al	honorable	reverendo	George	Daubeney.

Era	ya	casi	la	una	y	media	cuando	llegué	al	Club	Chelsea	Arts.	El	club,	todavía	en
sus	primeros	balbuceos,	 estaba	en	aquel	 entonces	ubicado	en	 la	planta	baja	y	en	el
sótano	del	número	181	de	King’s	Road,	una	casa	de	estilo	georgiano	de	aspecto	poco
distinguido	 y	 desangelada	 fachada	 inmediatamente	 contigua	 al	 edificio	 de	 nueva
construcción	del	Ayuntamiento	de	Chelsea.	Encontré	a	Oscar	con	Walter	Sickert,	su
amigo	pintor,	en	la	sala	común	del	club,	el	estudio	situado	en	la	parte	posterior	de	la
casa.	Estaban	sentados	 juntos,	 solos,	en	el	extremo	más	alejado	de	 la	mesa	común.
Tomaban	 vino	 argelino,	 comían	 Ángeles	 a	 Caballo	 (es	 decir,	 ostras	 envueltas	 en
beicon	servidas	con	tostadas	con	mantequilla)	y	hablaban	de	Degas.

—¿Day-gas?	—oí	objetar	 a	Wat	Sickert—.	¿Cómo	que	Day-gas?	 ¡No	 se	 llama	
Day-Gas,	Oscar!	Sabes	muy	bien,	pues	te	lo	he	repetido	en	numerosas	ocasiones,	que
Gas	es	el	nombre	de	la	ciudad	francesa	de	la	que	proceden	los	ancestros	del	pintor.	El
apellido	 original	 era	 «de	 Gas».	 Y	 así	 debería	 pronunciarse.	 ¿Por	 qué	 sigues
empeñándote	en	esta	historia	de	Day-gas?

—Para	molestarte,	Wat	—respondió	él,	alzando	su	copa	en	un	fingido	brindis	por
el	joven	artista.

—Querrás	decir	para	insultarle	—fue	la	réplica	de	Sickert—.	Es	un	gran	hombre.
Merece	ser	tratado	con	respeto.

—Respeto	 su	 arte	—dijo	 él	 con	 frialdad,	 levantando	 los	 ojos	 e	 invitándome	 al
verme	a	sentarme	a	la	mesa	con	ellos.

—Ya	 veo	 que	 no	 le	 has	 perdonado	 la	 pulla	 que	 te	 lanzó	 —dijo	 Sickert,
limpiándose	su	exuberante	bigote	con	el	dorso	de	la	mano.

—Prefiero	pensar	que	era	una	broma	y	no	una	pulla	—dijo	Oscar.	Se	volvió	hacia
mí	cuando	ocupé	la	silla	que	estaba	junto	a	la	de	él	y	puse	el	periódico	sobre	la	mesa
—.	El	gran	Edgar	Degas,	 a	quien	Wat	me	hizo	 el	 honor	de	presentarme	hace	unos
años,	dijo	de	mí:	«Oscar	Wilde?	 Il	a	 l’air	de	 jouer	Lord	Byron	dans	un	 théâtre	de
Banlieu»[9].	Lo	cierto	es	que	su	ocurrencia	me	pareció	divertida.	Como	verás,	me	la
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he	aprendido	de	memoria.
—Su	ocurrencia	te	pareció	insultante	—le	corrigió	Sickert,	riéndose—.	Por	eso	no

has	podido	olvidarla.
—¿Cómo	 fue	 la	 ópera	 cómica?	 —pregunté	 a	 Oscar,	 pensando	 que	 sería

diplomático	cambiar	de	tema…,	y	quizás	inducido	por	el	maravilloso	aspecto	de	Wat
Sickert.	A	pesar	de	que	era	un	hombre	apuesto,	con	unos	ojos	verde	esmeralda	y	su
cabello	de	color	miel,	sus	bigotes	elaboradamente	cepillados	tenían	algo	de	ridículos.
Vestía	una	vieja	túnica	escarlata	de	guardia	real	con	el	cuello	abierto	y	un	pañuelo	de
un	 tono	verde	chillón	holgadamente	anudado.	Parecía	el	personaje	de	un	monólogo
de	cabaret:	un	soldado	de	Bohemia	víctima	del	desamor	en	momentos	bajos.

Oscar	sorbió	por	la	nariz	y	tomó	un	poco	de	vino	de	su	copa.
—Gilbert	contó	un	chiste	que	ya	he	olvidado	y	Cellier	no	nos	deleitó	con	ninguna

melodía	que	recuerde	bien.	No	fue	una	noche	precisamente	memorable…	—Me	miró
y	 sonrió—.	Mientras	 que	Constance	 y	 tú,	 Robert,	 según	 tengo	 entendido,	 tuvisteis
una	soirée	deliciosa,	un	agradable	diner	à	deux	en	Tite	Street.

Me	sonrojé	estúpidamente	como	una	colegiala	pillada	en	falta.	Wat	Sickert	soltó
un	gruñido	de	placer	mientras	me	servía	una	copa	de	vino	argelino.

—Ah,	ya	veo	que	también	usted	ha	sucumbido	a	la	dulzura	de	la	deleitable	señora
Wilde.

—Sí	—dijo	Oscar	al	 tiempo	que	una	sonrisa	picara	dejaba	a	la	vista	sus	dientes
horribles—.	Robert	 está	 compitiendo	 con	Edward	Heron-Allen	 por	 el	 afecto	 de	mi
esposa.	Mucho	me	temo	que	esto	termine	en	duelo.

—No	seas	ridículo,	Oscar	—protesté—.	Soy	un	hombre	casado.
—Todos	 somos	 hombres	 casados	—protestó	 Sickert,	 levantando	 su	 copa	 en	 un

brindis—.	 ¡Por	 la	 bendita	 monogamia…	 razonablemente	 templada	 por	 el	 capricho
ocasional!	—Hizo	 tintinear	 su	 copa	 contra	 la	 mía	 y	 al	 alzar	 la	 mirada	 vio	 a	 lord
Alfred	Douglas,	que	en	ese	momento	cruzaba	el	salón	hacia	nosotros—.	¡Hablando
del	Papa	de	Roma!

Bosie,	 que	 bien	 podría	 haber	 pasado	 por	 un	 querubín	 confundido,	 bostezaba
mientras	se	aproximaba	a	la	mesa.

—Buenos	días,	caballeros	—balbuceó—.	Lamento	llegar	tarde.
—Buenas	tardes,	Bosie	—dijo	Oscar—.	Como	habrás	visto,	ya	hemos	almorzado.
—Sí	—respondió	él,	apartándose	el	flequillo	rubio	de	la	frente	y	tomando	asiento

al	 lado	 de	 Sickert.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dio	 una	 pequeña	 palmada	 sobre	 mi
ejemplar	del	Evening	News—.	¿Han	leído	el	periódico?

—Yo	sí	—dije,	abriéndolo	y	colocándolo	en	el	centro	de	la	mesa.
—Yo	 lo	 he	 visto	 antes	—declaró	Oscar—.	 El	 informe	 sobre	 el	 incendio	 no	 es

gráfico,	sino	iluminador.
—Qué	más	da	el	incendio	—dijo	Bosie—.	Miren	las	«Ultimas	noticias».	—Cogió
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el	 periódico,	 lo	 volvió	 del	 revés	 y	 señaló	 la	 columna	 de	 «Últimas	 noticias»	 de	 la
contraportada—.	Miren	—volvió	a	decir.

Leí	el	breve	de	última	hora.	Decía	así:

MUERE	MINISTRO	DEL	GOBIERNO.

Lord	Abergordon	fue	encontrado	muerto	ayer	por	 la	 tarde	en	 la	biblioteca	de	 la
Cámara	de	los	Lores.

El	primer	ministro	desea	expresar	el	profundo	pesar	y	conmoción	del	Gobierno.
—¿Quién	 diantre	 es	 lord	 Abergordon?	 —preguntó	 Wat	 Sickert,	 agitando	 una

botella	 de	 vino	 vacía	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 en	 un	 vano	 intento	 por	 llamar	 la
atención	del	camarero	del	club.

—El	 vicesecretario	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 —respondió	 Bosie	 con	 tono
casual.

—Y	el	segundo	nombre	de	nuestra	lista	de	víctimas	de	asesinato	—añadió	Oscar.
—¿Qué?	—dijo	Sickert,	dejando	la	botella	vacía	sobre	la	mesa.
—Era	un	viejo	ridículo	—dijo	Bosie.
—¿Le	conocía?	—pregunté.
—Muy	bien,	la	verdad.	Era	amigo	de	la	familia.	Mi	padre	y	él	eran	íntimos.	De

hecho,	 hacía	 años	 que	 lo	 eran.	 Era	 el	 padrino	 de	 mi	 hermano.	 Drumlanrig	 le
despreciaba.	 Sin	 duda	 eso	 explica	 que,	 cuando	 jugábamos	 ayer	 en	 el	 club,	 le
escogiera	a	él	como	«víctima	de	su	elección».

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Oscar	de	pronto.
—Eso	creo.	No	lo	sé	—dijo	el	joven,	cogiéndole	la	copa	y	vaciándola	de	un	trago

—.	En	ese	momento	es	lo	que	creí.	¿Quién	si	no	iba	a	pensar	en	asesinar	a	un	viejo
idiota	como	Abergordon?

Oscar	 se	 había	 acercado	 el	 periódico	 y	 estudiaba	 con	 atención	 el	 artículo	 en
cuestión.

—¿Dónde	está	ahora	tu	hermano?	—preguntó.
—No	soy	su	niñera.	No	tengo	ni	idea.	Supongo	que	en	la	Cámara	de	los	Lores.	A

Drumlanrig	le	encanta	la	política.	Se	ha	convertido	en	el	hombre	de	moda:	el	pequeño
ayudante	de	lord	Rosebery.

—¿Cree	 que	 su	 hermano	 podría	 haber	 matado	 al	 tal	 Abergordon?	—preguntó
Sickert,	agitando	de	nuevo	la	botella	sobre	su	cabeza.

—No	 sea	 absurdo,	Wat.	Francis	 no	 es	 capaz	de	matar	 una	mosca.	 Imagino	que
lord	Abergordon	murió	a	causa	de	alguno	de	sus	excesos	con	la	comida.	Un	conejo
galés	de	más.	Eso	terminó	con	él.	Jamás	fue	capaz	de	resistirse	a	un	buen	aperitivo.
Era	 un	 viejo	 gordo	 e	 idiota…,	 como	 pueden	 suponer.	 Y	 una	 pieza	 básica	 del
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Gobierno.	Apuesto	a	que	murió	en	un	sillón	de	cuero	rojo,	profundamente	dormido
bajo	las	páginas	abiertas	del	Sporting	Life.

—Mi	más	sincero	pésame	a	su	ahijado	—dijo	Oscar,	retirando	su	silla	de	la	mesa
—,	y	también	a	lady	Abergordon,	en	caso	de	que	exista.

—No	hay	ninguna	lady	Abergordon	—fue	la	réplica	de	Bosie—,	ni	la	ha	habido
nunca.	El	viejo	muchacho	murió	sin	dejar	progenie	ni	parientes,	de	modo	que	sobran
los	pésames.	Mi	hermano	Francis	será	quien	herede	el	lote.

—¿Qué?	—exclamó	Oscar—.	¿Tu	hermano	es	quien	va	a	recibir	toda	la	herencia
de	Abergordon?

—¡Hasta	 los	 últimos	 diez	 mil	 acres	 de	 terreno!	 —Bosie	 se	 volvió	 a	 mirar	 a
Sickert,	que	 seguía	agitando	en	vano	 su	botella	 en	el	 aire—.	Estoy	de	acuerdo	con
usted,	Wat.	Me	iría	bien	una	copa.

Oscar	 se	 levantó	y,	 por	 fin,	 el	 camarero	del	 club	—un	 infeliz	 criollo	 que	había
sido	despedido	la	noche	antes—	llegó	a	la	mesa	maldiciendo	por	 lo	bajo	y	con	una
nueva	botella	de	vino.

—Les	 dejaremos	 disfrutando	 de	 su	 vino,	 caballeros	 —murmuró	 Oscar—.
Algunos	tenemos	responsabilidades	que	atender.

También	yo	me	levanté.	Me	caía	bien	Wat	Sickert;	(en	realidad,	todo	el	mundo	le
tenía	simpatía	a	Wat	Sickert:	en	ese	sentido	era	muy	parecido	a	Oscar)	y,	a	grandes
rasgos,	el	incorregible	encanto	de	Bosie	me	resultaba	divertido,	pero	yo	había	perdido
la	 costumbre	 de	 actuar	 pensando	 sólo	 en	 mí.	 Si	 Oscar	 deseaba	 mi	 compañía,	 la
tenía…,	 tanto	 si	 había	 almorzado	 como	 si	 no.	En	 cierto	modo,	 sin	 tan	 siquiera	 ser
consciente	 de	 cómo	 había	 ocurrido,	 me	 había	 convertido	 en	 una	 criatura	 suya.
Actuaba	según	su	antojo,	sin	necesidad	de	que	él	me	lo	pidiera.

Me	 reuní	 con	 mi	 amigo	 cuando	 él	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.	 Oscar	 depositó
discretamente	un	florín	en	la	expectante	mano	del	infeliz	criollo.	Se	volvió	después	a
despedirse	 de	 nuestros	 compañeros	 con	 una	 floritura.	 Bosie	 estaba	 llenándose	 de
nuevo	la	copa.

—Te	veré	a	las	siete	en	el	teatro,	amigo	mío	—comentó—.	Trae	a	tu	hermano,	si
está	libre…	Podría	invitarnos	a	cenar.	—Sickert	prendía	en	ese	instante	una	pequeña
pipa	 de	 barro—.	 Gracias	 por	 el	 almuerzo,	 Wat.	 Ha	 sido	 divertido.	 Creo	 que	 mi
favorito	 es	Mujeres	 en	el	baño	 de	monsieur	Day-gas.	 ¡Buenos	 días!	Te	 veremos	 el
domingo.

Oscar	 se	 reía	 entre	 dientes	 mientras	 cruzábamos	 el	 salón	 de	 billar	 del	 club	 y
bajábamos	las	escaleras	hacia	la	calle.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—Volvemos	al	Cadogan	—respondió—.	Constance	va	a	encontrarse	allí	a	las	tres

con	Byrd	y	con	Amteim	para	repasar	el	programa	que	le	han	propuesto	para	la	velada
del	 domingo.	No	 quiero	 que	 por	 su	 innata	 delicadeza	 de	 sentimientos	 se	 oponga	 a
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algunos	de	los	efectos	más	melodramáticos	y	escabrosos	del	espectáculo.
Tardamos	 apenas	 unos	minutos	 en	 llegar	 en	 coche	 al	 hotel.	 La	 escena	 que	 nos

recibió	 allí	 no	 fue	 desde	 luego	 tan	 escabrosa	 ni	 melodramática	 como	 penosa	 y
grotesca.	La	zona	de	recepción	del	Cadogan,	un	vestíbulo	con	las	paredes	revestidas
de	roble	de	no	más	de	diez	metros	cuadrados,	estaba	cubierta	de	un	mar	de	plumas
verdes.	Las	plumas	estaban	por	doquier:	sobre	las	baldosas	del	suelo,	en	los	escalones
del	 rellano,	en	el	mostrador	del	 recepcionista,	dentro	del	paragüero,	atrapadas	entre
los	lirios	del	 jarrón	colocado	en	el	antepecho	de	la	ventana,	flotando	en	el	agua	del
estanque	 ornamental	 situado	 al	 pie	 de	 la	 escalera…;	 por	 todas	 partes.	 Cuando
empujamos	la	puerta	principal	para	acceder	al	vestíbulo,	la	repentina	brisa	que	entró
con	nosotros	levantó	las	plumas	del	suelo	como	se	sacude	la	sábana	de	un	colchón.
En	cuanto	volvieron	a	su	sitio,	vimos	que	el	suelo	estaba	salpicado	de	sangre	de	lado
a	lado	y	de	un	extremo	al	otro.

—¿Qué	significa	este	horror?	—jadeé.
—¿Quién	podría	haber	 imaginado	que	un	pájaro	 tan	pequeño	podía	 tener	 tantas

plumas?	—dijo	Oscar,	sacudiendo	tristemente	la	cabeza	y	mirando	a	su	alrededor.
Mientras	 seguíamos	 allí	 de	 pie,	 perplejos	 en	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 una	 joven

ayudante	 de	 cocina	 —una	 muchacha	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 con	 las	 mejillas
enrojecidas	y	lágrimas	en	los	ojos—	surgió	al	pie	de	la	escalera	que	teníamos	delante.
Llevaba	en	la	mano	un	cubo	de	metal	y	una	fregona	y	la	seguía	un	pecoso	chiquillo
vestido	 de	 uniforme	 —uno	 de	 los	 botones	 del	 hotel—	 con	 un	 guardapolvo,	 una
escoba	y	un	recogedor.	Oscar	y	él	parecían	conocerse.

—Triste	asunto,	señor	Wilde	—dijo	el	muchacho.
—Ciertamente,	Nat	—respondió	él—.	Muy	 triste.	Pobre	Capitán	Flint.	 ¿Está	 el

encargado?
—No	—respondió	el	chico—.	Está	enfermo.	El	señor	Byrd	ha	venido	en	su	lugar.

Le	encontrará	en	su	oficina.
Con	mucho	tiento,	como	un	par	de	chiquillos	cruzando	un	arroyo	por	un	precario

sendero	de	piedras,	pasamos	de	puntillas	por	 la	escena	de	 la	masacre	y	salimos	del
vestíbulo	para	adentrarnos	en	un	oscuro	pasillo.

—Aquí	es	—anunció	Oscar.	Se	movía	con	soltura	por	el	Cadogan.	La	oficina	del
encargado	había	sido	hasta	hacía	poco	el	salón	de	la	planta	baja	de	Lillie	Langtry.	La
puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 habitación	 estaba	 abierta	 y	 entramos	 sin	 mayor
ceremonia.	Allí,	en	el	centro	de	la	estancia,	de	pie	y	agrupados	en	torno	al	escritorio
del	 encargado,	 estaban	 Victor	 Amteim,	 Edward	 Heron-Allen	 y	 Constance	 Wilde.
Sentado	al	escritorio,	de	cara	a	ellos,	estaba	Alphonse	Byrd,	con	el	rostro	ceniciento	y
tembloroso.	 Parecía	 un	 hombre	 roto.	 En	 el	 escritorio,	 desplegados	 sobre	 el	 papel
secante	 como	 un	 espécimen	 a	 la	 espera	 de	 ser	 disecado,	 vimos	 los	 despedazados
restos	 de	 la	 cotorra	 del	 hotel.	 Las	 lastimosas	 alas,	 como	 ramas	 arrancadas	 de	 una
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higuera,	 estaban	 desplegadas	 sobre	 la	mesa.	La	 patética	 cabeza	 del	 animal	 colgaba
del	cuerpo	por	una	simple	franja	de	tejido	sanguinolento,	y	el	ojo,	como	el	de	un	pez,
nos	miraba	sin	vida.

Nadie	 hablaba.	 Oscar	 cruzó	 la	 habitación	 directamente	 hacia	 el	 escritorio.	 Se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 mi	 asombro	 fue	 mayúsculo	 cuando	 le	 vi	 apoyar	 su	 mano
derecha	en	el	cadáver	del	pájaro.	Allí	la	dejó	con	gesto	tierno.

—La	pobre	criatura	está	helada	—dijo.
—¿Significa	eso	algo?	—preguntó	Heron-Allen.
—Sí	—respondió	Oscar	con	voz	queda—.	Por	supuesto.
—Esto	es	terrible	—intervino	Constance,	acercándose	a	su	marido	y	entrelazando

su	brazo	al	de	él.
Oscar	sonrió	a	su	esposa	y	preguntó:
—¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	un	par	de	minutos	—respondió	ella.
—Cinco	 a	 lo	 sumo	 —dijo	 Heron-Allen—.	 Como	 bien	 sabe,	 Constance	 y	 yo

hemos	almorzado	juntos,	y	me	ha	pedido	amablemente	que	la	acompañara	hasta	aquí
para	ver	el	espectáculo	de	magia	preparado	por	el	señor	Byrd.	Hemos	llegado	a	 las
tres.

—La	cita	era	a	las	tres	—dijo	Amteim	con	voz	ronca—.	Hemos	llegado	todos	a	la
vez…

—¡Y	nos	hemos	encontrado	con	esto!	—exclamó	Alphonse	Byrd,	cubriéndose	el
rostro	con	sus	manos	todavía	temblorosas.

—¿Han	venido	desde	el	exterior	del	edificio?	—preguntó	Oscar.	Las	tres	figuras
que	estaban	de	pie	en	el	salón	asintieron	con	la	cabeza.

—Yo	estaba	en	el	piso	de	arriba	—susurró	Byrd—.	Cuando	el	reloj	del	vestíbulo
ha	dado	las	tres,	he	bajado	y	me	he	encontrado	con	el	horror	que	tiene	usted	ante	sus
ojos…,	exactamente	como	lo	ve.	La	sangre	y	las	plumas	en	el	vestíbulo,	el	cuerpo	de
la	cotorra	en	mi	escritorio…

—¿Dónde	estaba	el	portero?
—Los	dos	porteros	estaban	en	la	segunda	planta,	recogiendo	los	baúles	del	grupo

de	señoritas	norteamericanas.	Tenemos	a	un	grupo	de	jóvenes	señoras	procedentes	de
Nueva	Inglaterra	que	abandonan	el	hotel	esta	tarde.

—¿Alguna	de	ellas	ha	visto	algo?
—No	lo	sé	—respondió	Byrd—.	Lo	dudo.	Pasé	por	el	vestíbulo	a	las	tres	menos

diez	y	 estaba	desierto.	Todo	estaba	 en	 su	 sitio.	Cuando	volví	 a	bajar	 a	 las	 tres,	me
encontré	con…	—Se	volvió	de	espaldas	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—Bien	—dijo	Oscar,	encogiéndose	de	hombros—.	Hemos	venido	a	disfrutar	de
una	velada	de	magia	 familiar	y	en	vez	de	eso	nos	hemos	encontrado	con	el	Grand
Guignol.	Creo	que	deberíamos	respetar	el	dolor	del	señor	Byrd	y	posponer	hasta	otro
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día	el	asunto	que	nos	ha	traído	hoy	aquí.	—Miró	a	Constance	y	a	Heron-Allen	y	les
dedicó	una	sonrisa	tranquilizadora—.	Me	aseguraré	de	que	no	haya	moros	en	la	costa
—añadió,	saliendo	del	salón.

Le	 esperamos	 en	 silencio.	 Amteim,	 de	 pie	 y	 de	 brazos	 cruzados,	 mirando
sombríamente	 al	 pájaro	mutilado.	 Heron-Allen	 se	 acercó	 a	 Constance	 y	 le	 tocó	 el
brazo.	Oscar	estuvo	de	vuelta	un	minuto	después.

—Su	 admirable	 personal	 ha	 limpiado	 el	 grueso	 de	 la	 carnicería,	 Byrd	 —se
apresuró	a	decir—.	Veo	que	tiene	una	petaca	en	su	escritorio.	Confío	en	que	esté	llena
de	 algún	 brebaje	 vigorizante.	 Le	 sugiero	 que	 tome	 un	 trago.	 Ha	 sufrido	 una
conmoción.	 Usted	 y	 todos.	 —Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Victor	 Amteim—.	 Si	 nos
excusa,	 nos	 retiraremos.	 —Ofreció	 el	 brazo	 a	 Constance	 y	 la	 condujo,	 junto	 con
Heron-Allen	y	conmigo,	fuera	de	la	oficina.	Al	llegar	a	la	puerta,	se	detuvo,	se	volvió
y	 miró	 por	 última	 vez	 a	 la	 cotorra	 muerta	 que	 yacía	 sobre	 el	 escritorio—.	 Pobre
Capitán	Flint	—dijo.

Cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	puerta,	dispuesto	ya	a	salir,	Victor	Amteim	le
preguntó:

—Señor	 Wilde,	 ¿qué	 nos	 aconseja?	 ¿Deberíamos	 informar	 del	 incidente	 a	 la
policía?

Byrd	alzó	la	cabeza	y	se	apresuró	a	decir:
—¡No!	No…	Sería	perjudicial	para	el	negocio.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Oscar—.	No	hay	necesidad	de	molestar	a	 la	policía.

¿Qué	podrían	hacer?
Salimos	a	 la	calle	y	nos	habíamos	alejado	ya	unos	metros	del	hotel,	caminando

hacia	 el	 sur	por	Sloane	Street	 en	dirección	a	Sloane	Square,	 cuando	Oscar	 rodeó	a
Constance	por	el	hombro	y	dijo:

—Has	sufrido	una	experiencia	terriblemente	desagradable,	querida.	Lo	siento.
—Ha	sido	horrible,	¿verdad?	—dijo	ella—.	¿Quién	puede	haber	hecho	algo	así?

¿Y	por	qué?
—Comprender	 la	 crueldad	 es	 casi	 tan	 difícil	 como	 comprender	 el	 amor	 —

respondió	 él,	 deteniéndose	 en	 plena	 calle,	 inclinándose	 hacia	 ella	 y	 besándola
tiernamente	en	la	frente—.	¿Qué	hora	es,	Robert?	—me	preguntó.

Miré	mi	reloj.
—Las	tres	y	media.
Oscar	se	volvió	hacia	Heron-Allen.
—¿Podría	hacerme	un	favor,	Edward?	¿Acompañaría	a	mi	esposa	a	Tite	Street	y

se	quedaría	con	ella	mientras	la	señora	Ryan	les	sirve	una	taza	de	té	y	el	reconfortante
consuelo	de	unos	bollos?

—Hace	demasiado	calor	para	comer	bollos,	Oscar	—protestó	Constance.
—La	aliteración	no	sabe	de	estaciones,	querida.
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Ella	se	rió	mientras	Heron-Allen	se	acercaba	a	ella	con	la	masculina	actitud	de	un
caballero	de	buena	cuna,	hacía	repicar	sus	talones	y	decía:

—Será	un	placer	acompañar	a	casa	a	la	señora	Wilde	y	un	honor	tomar	el	té	con
ella.	Le	prometo	que	no	hablaremos	del	desagradable	 incidente	ocurrido	durante	 la
última	hora.

—Bien	—dijo	 Oscar—.	 Gracias.	—Miró	 a	 su	 esposa	 y	 volvió	 a	 besarla	 en	 la
frente—.	Hasta	 luego,	Constance.	 Estás	 en	 buenas	manos.	 Intentaré	 no	 llegar	muy
tarde	esta	noche.

Nos	 quedamos	mirando	 en	 silencio	 cómo	 se	 alejaban.	 Creí	 que	 se	 volverían	 a
saludarnos	 con	 la	mano,	 pero	 no	 fue	 así.	Vi,	 en	 cambio,	 a	Heron-Allen	 ofrecer	 su
brazo	a	Constance	y,	cuando	ella	 lo	aceptó,	sentí	una	absurda	punzada	de	celos.	En
cuanto	estuve	seguro	de	que	no	podían	oírnos,	le	dije	a	Oscar:

—¿No	deberías	pasar	la	tarde	con	tu	esposa?
—¿Te	 parece	 que	 Heron-Allen	 no	 es	 digno	 de	 confianza?	 —preguntó	 él,

aparentemente	 confuso—.	 Es	 abogado.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 eso	 debería	 preocuparme.	 Y
también	es	un	hombre	apuesto.

—No	me	refería	a	eso	—dije,	aturullado	y	consciente	de	mi	actitud	intimidatoria.
—Entonces,	¿a	qué	te	referías?	—inquirió.
—Me	refiero	a	que	no	le	has	hablado	del	juego	al	que	jugamos	el	domingo	por	la

noche.
—Así	es.
—No	sabe	que	fue	nombrada	como	potencial	víctima	de	asesinato.
—Por	supuesto	que	no.
—Puede	 que	 esté	 en	 peligro,	 Oscar.	 Tu	 esposa	 está	 en	 la	 lista	 de	 los	 elegidos

como	 víctimas	 potenciales	 de	 asesinato,	 ¡y	 tú	 te	 vas	 de	 nuevo	 al	 teatro	 con	 lord
Alfred	Douglas!

—No	 hace	 falta	 que	 me	 recuerdes	 la	 existencia	 de	 la	 lista,	 Robert.	 La	 llevo
conmigo	—dijo,	 sacando	de	pronto	una	hoja	de	papel	del	bolsillo	de	 la	 chaqueta	y
agitándola	 ante	mí—.	Conozco	bien	 la	 lista	y	veo	perfectamente	que	el	 nombre	de
Constance	es	el	que	aparece	en	último	lugar…	¡Justo	después	del	mío!	¡Y	del	de	Eros
y	del	Tiempo,	el	Viejo	Escultor!	No	te	obsesiones	en	exceso	con	la	lista,	Robert.	El
juego	del	domingo	no	era	más	que	eso:	un	juego.

—¿Ah,	 sí?	—pregunté	 duramente—.	 En	 los	 tres	 días	 que	 han	 pasado	 desde	 el
supuesto	juego,	los	tres	primeros	nombres	de	la	lista	de	«víctimas»	han	muerto.	¿Te
sigue	pareciendo	«sólo	un	juego»?

—¿Cuál	 es	 el	 siguiente	 de	 la	 lista?	—preguntó	 Oscar,	 desplegando	 la	 hoja	 de
papel.

—Sherlock	Holmes,	creo.
—Efectivamente	—dijo,	estudiando	el	papel.	Justo	en	ese	instante,	el	botones	del
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Hotel	Cadogan	llegó	corriendo	por	la	acera	hasta	nosotros.	Oscar	sonrió—.	¿Y	bien,
Nat?	—preguntó—.	¿Cuál	es	la	respuesta?

—Es	«Sí»,	señor	Wilde…,	en	todos	y	cada	uno	de	sus	detalles.
—Excelente	—dijo	mi	amigo—.	Gracias.	—Le	dio	al	muchacho	una	moneda	de

seis	peniques—.	Gástatelos	de	 inmediato,	Nat	—añadió—.	Es	 la	única	 forma.	—El
chico	se	rió	y,	tras	guardarse	la	moneda	en	el	bolsillo,	volvió	corriendo	al	hotel.

Oscar	se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	de	silenciosa	satisfacción	en	el	rostro.
—Muy	 bien	 —anunció—.	 Conan	 Doyle	 se	 encontrará	 con	 nosotros	 por	 la

mañana,	 Robert.	 Ha	 aceptado	 mi	 invitación	 a	 desayunar	 a	 las	 nueve	 en	 el	 Hotel
Langham.	Le	veremos	entonces;	eso,	suponiendo	que	sobreviva	a	esta	noche.
El	juego	de	Oscar

Las	«víctimas	de	asesinato»	en	el	orden	en	que	fueron	extraídos	los	nombres	de	la
bolsa	durante	la	cena	celebrada	en	el	Club	Sócrates	el	domingo,	1	de	mayo	de	1892:
Señorita	Elizabeth	Scott-Rivers
Lord	Abergordon
Capitán	Flint,	la	cotorra	del	Hotel	Cadogan
El	señor	Sherlock	Holmes
El	señor	Bradford	Pearse
Victor	Amteim
Victor	Amteim
Victor	Amteim
Victor	Amteim
El	Tiempo,	el	Viejo	Escultor
Eros
Una	papeleta	en	blanco
El	señor	Oscar	Wilde
La	señora	de	Oscar	Wilde
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8.

Desayuno	en	el	Langham

Esa	noche	cené	solo	en	mi	habitación	de	Gower	Street.	En	aquella	época	cenaba	solo
a	menudo:	normalmente	 en	mi	 cuarto,	pan	con	queso	o	una	 salchicha	 fría	y	medio
tomate	maduro.	A	veces	salía	a	cenar	al	Mermaid,	 la	 taberna	de	Chenies	Street	que
tenía	delante	de	casa:	una	costilla	de	cordero	con	salsa	de	cebolla,	la	«especialidad»
del	Mermaid.

Oscar,	 por	 supuesto,	 rara	 vez	 comía	 solo.	Ese	martes	 por	 la	 noche,	 lord	Alfred
Douglas	y	él	habían	modificado	sus	planes,	dejando	a	un	lado	el	teatro	e	instalándose
en	cambio	en	el	Café	Royal	con	una	botella	de	champán	de	cinco	chelines,	a	la	que
siguió	una	cena	de	dos	chelines	en	el	restaurante	Florence	de	Rupert	Street.

—¡No	 tomamos	 una	 última	 copa	 antes	 de	 retirarnos,	 Robert!	 —exclamó	 la
mañana	 siguiente	 en	 cuanto	me	vio.	Yo	había	 llegado	 puntualmente	 a	 las	 nueve	 al
Hotel	Langham	y	había	encontrado	a	mi	amigo	sentado	a	solas	a	una	mesa	redonda
preparada	 para	 tres	 en	 uno	 de	 los	 rincones	más	 oscuros	 del	 absurdamente	 boscoso
Palm	Court	del	hotel.	Me	indicó	con	un	gesto	que	me	uniera	a	él	y,	sin	tan	siquiera
hacer	un	alto	para	dar	o	recibir	un	saludo,	prosiguió—:	Me	comporté	como	te	habría
gustado,	 amigo.	 He	 sido	 un	 mártir	 bajo	 el	 yugo	 de	 la	 autodisciplina	 y	 de	 mi
responsabilidad	marital.	Me	resistí	a	todas	y	a	cada	una	de	las	tentaciones	a	las	que
me	 sometió	 Bosie.	 Propuso	 que	 fuéramos	 a	 tomarnos	 un	 whisky	 con	 soda	 al
Albemarle.	 Sugirió	 luego	 schnapps	 y	 helado	 en	 el	 Savoy.	 Llegó	 incluso	 a	 intentar
tentarme	 con	 la	 promesa	 de	 una	 pinta	 de	 cerveza	 negra	 en	 el	 Empire	 de	Leicester
Square.	Aun	así,	no	di	mi	brazo	a	torcer.

—¡Atrás,	 Douglas!	—le	 grité—.	Me	 voy	 a	 casa.	—Y	 estuve	 de	 vuelta	 en	 Tite
Street	a	las	diez	y	media.

—Me	alegra	oírlo.
—No	te	alegrarás	tanto	cuando	te	diga	lo	que	allí	encontré…
—¡Dios	mío!	—exclamé,	de	pronto	alarmado—.	¿Qué?	Cuéntame.
—Me	encontré	con	Edward	Heron-Allen	en	casa.
—¿Con	Constance?	—Negué	con	la	cabeza—.	Ese	hombre	no	tiene	vergüenza.
Oscar	asintió	solemnemente.
—Tienes	razón,	Robert.	Seguía	hablando	de	los	espárragos.	—Se	recostó	contra

el	respaldo	de	la	silla	y	estalló	en	carcajadas.	Desplegó	su	servilleta	de	lino	con	una
floritura—.	He	pedido	riñones	y	huevos	escalfados	para	los	dos.	Los	refrigerios	están
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ya	presentes	y	son	los	que	ves.
—¿Qué	hiciste	 con	Heron-Allen?	—pregunté	mientras	mi	amigo	me	servía	una

taza	de	té.
—Le	mandé	a	su	casa…	después	de	darle	las	gracias	por	haber	hecho	compañía	a

mi	esposa.	Edward	Heron-Allen	adora	a	Constance.
—Lo	sé	—gruñí—.	Por	eso	no	confío	en	él.
—Pues	deberías,	Robert.	Yo	sí	confío	en	él.	Ambos	queremos	a	Constance,	¿no?

Nunca	está	tan	segura	como	cuando	está	aquí	Heron-Allen.	Él	la	ama.	Daría	la	vida
por	salvaguardar	la	de	ella.

—No	 lo	 había	 pensado	—dije—.	 Aun	 así	—añadí	 bajando	 la	 voz—,	 sigo	 sin
fiarme.	 —Me	 incliné	 hacia	 Oscar	 y	 murmuré,	 sotto	 voce—.	 Ese	 hombre	 es	 un
pornógrafo	confeso,	¿o	no	es	así?

Oscar	sonrió	y	removió	su	té.
—A	juzgar	por	 las	raíces	griegas	del	 término	—respondió,	bajando	la	voz	hasta

mi	 propio	 tono—,	 un	 pornógrafo,	 literalmente	 hablando,	 es	 aquel	 que	 se	 dedica	 a
escribir	sobre	prostitutas.	Los	intereses	de	Heron-Allen	van	mucho	más	allá	que	todo
eso.	Los	vulgares	apetitos	corporales	de	 los	hombres	y	de	 los	animales,	 en	 toda	 su
rica	variedad,	son	la	peculiar	obsesión	de	ese	hombre.	Cuanto	más	infrecuente	sea	la
práctica	en	cuestión,	más	intrigado	está	nuestro	Edward.	Aunque	estoy	convencido	de
que	 no	 habla	 de	 estas	 cosas	 con	 Constance,	 la	 otra	 noche	me	 presentó	 una	 nueva
palabra	cuyo	significado	quizás	adivines:	«necrofilia».

—¡Santo	cielo!
Oscar	sonrió.
—Ésa	 fue	 exactamente	 la	 reacción	 de	 Conan	 Doyle	 —dijo	 alzando	 la	 voz,

levantando	la	mirada	y	dando	la	bienvenida	a	nuestra	mesa	a	una	bandeja	de	tostadas.
—¿Dónde	está	Conan	Doyle?	—pregunté—.	¿Estás	seguro	de	que	va	a	venir?
—Eso	es	lo	que	nos	ha	dicho	Nat.
—¿Nat?
—El	 botones	 del	 Cadogan,	 ¿te	 acuerdas?	 Fue	 él	 quien	 nos	 trajo	 el	mensaje	 de

Arthur	ayer	por	la	tarde.	Por	eso	estamos	aquí.
—Ah	—dije	sin	demasiada	convicción.	Estaba	confundido.
Me	miró	con	una	ceja	arqueada	y	levemente	altiva.
—Ayer	por	la	tarde,	Robert,	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	pobre	Capitán	Flint

era	 la	 tercera	 de	 nuestras	 «víctimas»	 que	 habíamos	 encontrado	 muerta	 desde	 el
domingo	por	la	noche	y	que	Sherlock	Holmes	era	el	siguiente	nombre	de	la	lista,	se
me	ocurrió	que	debíamos	tomar	la	precaución	de	encontrarnos	con	Arthur	para	hablar
de	la	situación.	Justo	antes	de	salir	del	Cadogan,	encontré	a	Nat	y	le	pedí	que	le	diera
a	Arthur	mi	mensaje.	Inmediatamente	después	de	salir	del	Cadogan,	Nat	nos	encontró
en	la	calle	y	nos	trajo	la	respuesta	del	buen	doctor.
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—Entonces,	¿estaba	Arthur	en	el	hotel	en	ese	momento?
—No	—fue	la	respuesta	de	Oscar—.	Arthur	estaba	en	South	Norwood.
Me	quedé	en	silencio	durante	un	instante.
—No	lo	entiendo,	Oscar.	Si	estaba	en	South	Norwood	y	el	muchacho	en	el	Hotel

Cadogan,	¿cómo	diantre	se	comunicaron?
—¡Por	teléfono!	—exclamó	mi	amigo,	triunfal.
Me	quedé	perplejo.
—¿Acaso	tiene	teléfono	Conan	Doyle…	en	South	Norwood?
—No	 hay	 lugar	 donde	 un	 teléfono	 sea	 más	 necesario	 que	 en	 South	 Norwood,

Robert.	 —Esbozó	 su	 sonrisa	 maliciosa	 y	 pasó	 ruidosamente	 el	 cuchillo	 de
mantequilla	 sobre	 su	 tostada—.	Arthur	 se	 ha	 hecho	 instalar	 un	 teléfono	 porque	 es
médico.	Al	 parecer,	 los	médicos	 tienen	 prioridad.	Aunque,	 según	 tengo	 entendido,
muy	pronto	 estaremos	 todos	 comunicados	por	 el	 teléfono…	a	 lo	 largo	y	 ancho	del
mundo.	El	teléfono	está	a	punto	de	revolucionar	tanto	el	arte	de	la	conversación	como
la	ciencia	de	la	detección.	Estoy	pensando	en	mandar	instalar	uno	en	Tite	Street.

—¿Sabes	utilizar	un	teléfono?
—Todavía	no,	pero	tengo	hijos,	Robert.	Ellos	me	enseñarán.
Me	reí	al	tiempo	que	alzaba	los	ojos	y	veía	venir	hacia	nuestra	mesa,	uno	al	lado

del	otro,	a	nuestro	camarero	con	nuestros	riñones	y	los	huevos	escalfados	y	a	Arthur
Conan	Doyle,	claramente	aturullado	y	mojado.

—Me	ha	sorprendido	un	inesperado	chubasco	—gruñó.
—Peor	 que	 eso	—dijo	Oscar—.	Acaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 olvidado	 su

paraguas	en	el	hackney	que	le	ha	traído	aquí…
El	doctor	se	detuvo	en	seco	y	miró	a	nuestro	amigo	sin	ocultar	su	asombro.
—¿Cómo	diantre	sabe	eso?	—preguntó.
Oscar	sonrió.
—Le	he	visto	entrar	por	la	puerta	hace	un	instante,	mojado	aunque	relativamente

sereno.	 De	 pronto,	 se	 le	 ha	 ensombrecido	 el	 rostro	 al	 tiempo	 que	 miraba
frenéticamente	a	su	alrededor.	¿Qué	podía	haber	olvidado?	Podría	haberse	tratado	de
su	sombrero,	es	cierto,	pero	tiene	el	pelo	seco	mientras	que	lleva	la	ropa	empapada.
Tiene	que	ser	un	paraguas…	y	probablemente	su	paraguas	favorito,	ese	tan	especial
con	el	delicado	mango	de	marfil…

—Es	demasiado	temprano	para	esto,	Oscar.	Vamos,	hombre,	explíquese.	¿Acaso
me	ha	visto	alguna	vez	con	el	paraguas?

—No	—dijo	él	 complacientemente—,	pero	 si	 se	vuelve	y	mira	detrás	de	usted,
Arthur…,	 de	 pie	 junto	 al	 mostrador,	 hablando	 con	 el	 maître	 d’hôtel,	 verá	 a	 un
cochero	 de	 Londres	 con	 un	 paraguas	 plegado	 de	 caballero	 que	 se	 parece
notablemente	al	que	acabo	de	describir.

De	inmediato,	el	rostro	preocupado	de	Conan	Doyle	se	cubrió	de	sonrisas.
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—Para	 mí	 sólo	 té	 y	 tostadas	 —comentó	 al	 tiempo	 que	 se	 alejaba	 a	 grandes
zancadas	para	reclamar	su	paraguas	perdido.	Le	vimos	dar	una	propina	al	cochero	y
estrecharle	calurosamente	la	mano.

—Le	estará	diciendo	que	es	la	sal	de	la	tierra	y	la	columna	vertebral	del	Imperio
—dijo	Oscar—.	No	hay	en	Inglaterra	hombre	más	decente	que	Arthur	Conan	Doyle.

Cuando	regresó	a	la	mesa,	el	doctor	era	un	hombre	totalmente	transformado.	No
cabía	en	sí	de	gozo.

—Ese	cochero	es	la	sal	de	la	tierra	—dijo.
—¿Dónde	está	el	paraguas?	—pregunté.
—Espero	 que	 en	 el	 guardarropa,	 con	 mi	 sombrero.	 El	 maître	 d’hôtel	 se	 ha

ofrecido	a	cuidar	de	él.	Podemos	confiar	en	él,	¿verdad?
—Sí	—confirmó	Oscar—.	Franco	es	del	lago	Como.
—Excelente	—intervino	Doyle,	 estudiando	 la	mesa	del	desayuno	y	cogiendo	 la

mermelada.
Oscar	se	inclinó	hacia	mí	para	explicarme.
—Arthur	y	su	esposa	disfrutaron	de	unas	vacaciones	especialmente	agradables	a

orillas	del	lago	Como	hace	dos	veranos.
Doyle	mordió	su	tostada	y	exclamó	entre	una	lluvia	de	migas:
—¡Me	asombra	usted,	Oscar!	No	se	le	pasa	nada	por	alto.
—No	 estoy	 demasiado	 seguro	 de	 eso	 —dijo	 él	 golpeando	 con	 su	 siguiente

cigarrillo	en	el	dorso	de	su	pitillera	de	plata—.	Aunque	al	menos	sí	me	he	fijado	en
que	el	cuerpo	de	la	pobre	cotorra	estaba	frío…	muy	frío.

—Ah,	sí	—dijo	Doyle,	 limpiándose	 la	mermelada	del	bigote—,	vamos	a	 lo	que
vamos.	Lamento	lo	de	la	cotorra.	¿A	qué	hora	la	encontraron?

—A	las	tres	—respondí.
—Pero	debía	de	llevar	muerta	algún	tiempo	—dijo	Oscar—,	como	mínimo	poco

más	de	una	hora.	Y	 las	 plumas	que	 encontramos	 en	 el	 vestíbulo	del	 hotel	 no	 se	 le
cayeron	al	desafortunado	pájaro	en	pleno	vuelo,	sino	que	alguien	se	 las	arrancó	del
cuerpo,	de	las	alas	y	de	la	cola	después	de	muerto	y	las	esparció	deliberadamente	a
diestro	y	siniestro	como	confeti.

—Extraño	—dijo	Conan	Doyle.
—Brutal	—apuntó	Oscar—.	La	sangre	de	 la	pobre	criatura	estaba	esparcida	por

todo	el	suelo.
—¿Presentaba	algún	dibujo	en	particular?	—preguntó	Doyle.
—No.	Me	 fijé	bien.	Parecía	haber	 sido	esparcida	a	 toda	prisa	y	al	 azar.	 ¿Quién

puede	haber	hecho	algo	así?
—¿Quienquiera	 que	 esté	 terminando	 con	 los	 componentes	 de	 nuestra	 lista	 de

víctimas,	uno	a	uno?	—sugerí.
—Posiblemente…	 —dijo	 Oscar,	 aspirando	 hondo	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 y
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alzando	los	ojos	hacia	las	hojas	de	la	palmera	que	tenía	encima.
Conan	Doyle	negó	con	la	cabeza	y	atacó	otra	tostada.
—Gilmour	de	Scotland	Yard	está	convencido	de	que	la	muerte	de	Elizabeth	Scott-

Rivers	fue	un	desafortunado	accidente,	¿no	es	así?
—Así	 es.	—Oscar	 emergió	 bruscamente	 de	 su	 ensueño—.	Y	 lord	Abergordon,

nuestra	segunda	«víctima»,	era	un	anciano	caballero	que	no	trataba	su	cuerpo	como
un	templo	y	que	al	parecer,	y	para	sorpresa	de	nadie,	murió	mientras	dormía.

—Así	 pues	—empezó	 Conan	 Doyle,	 volviendo	 a	 limpiarse	 el	 bigote	 antes	 de
dejar	 la	 servilleta	 encima	 de	 la	 mesa	 en	 una	 clara	 muestra	 de	 satisfacción	 y	 de
finalidad—,	 tenemos	 dos	muertes	 accidentales,	 fácilmente	 explicables,	 seguidas	 de
un	brutal	e	inexplicable	asesinato…	¿Qué	más?

—El	siguiente	de	la	lista	—dijo	Oscar,	sacándosela	del	bolsillo	del	pecho—	es	un
tal	«Señor	Sherlock	Holmes».

—¿Y	quién	diantre	iba	a	querer	asesinar	a	Sherlock	Holmes?	—pregunté.
—Yo,	sin	ir	más	lejos	—dijo	Conan	Doyle,	recostándose	en	el	respaldo	de	la	silla

y	cruzándose	de	brazos—.	Y	cuanto	antes,	mejor.
Oscar	dio	un	respingo.
—¿Cómo,	Arthur?	¿Qué	está	diciendo?
—He	decidido	acabar	yo	mismo	con	Sherlock	Holmes.
—Entonces,	 ¿fue	 usted	 quien	 escribió	 el	 nombre	 de	Holmes	 el	 domingo	 por	 la

noche?
Doyle	se	rió.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Como	 bien	 sabe,	 no	 quise	 participar	 de	 su	 juego,

Oscar.	Pero	 lo	admito	abiertamente:	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	Holmes	 tiene	 los	días
contados…

—Pero	si	Holmes	ha	sido	la	causa	de	su	éxito,	Arthur	—protestó	Oscar.
—Y	 también	 podría	 ser	 la	 de	mi	 desgracia.	Hay	muchas	más	 cosas	 que	 quiero

escribir:	romances,	aventuras,	historias	que	profundicen	en	el	futuro	y	en	el	pasado.
Tengo	poesía	por	escribir,	dramas	por	crear.	¿Deseo	acaso	que	dentro	de	cien	años	se
me	 recuerde	 simplemente	 como	 el	 hombre	 que	 inventó	 a	 Sherlock	Holmes?	No	 lo
creo.	 He	 pensado	 matarle	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Y	 sí,	 debo	 admitir	 que	 fue
precisamente	el	domingo	por	la	noche	cuando	decidí	cómo	hacerlo.

Oscar	y	yo	nos	habíamos	inclinado	hacia	delante	en	nuestras	sillas,	dedicando	a
Conan	Doyle	nuestra	absorta	atención.	Jamás	había	visto	a	nuestro	amigo	escocés	tan
apasionado.

—El	 domingo,	 antes	 de	 la	 cena	 —prosiguió—,	 sin	 duda	 inspirado	 por	 la
perspectiva	 de	 su	 juego,	 uno	 de	 nuestros	 invitados	me	 pidió	mi	 opinión	 sobre	 «el
crimen	perfecto».	Para	ser	más	precisos,	sobre	dónde	y	cómo	cometerlo.	Puesto	que
ésa	 es	 una	 pregunta	 que	 se	 me	 ha	 hecho	 en	 otras	 ocasiones,	 tenía	 mi	 respuesta
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preparada.	«En	los	acantilados	de	Dover»,	respondí.	«O	en	Beachy	Head.	Al	menos,
en	algún	acantilado	donde,	juntos	e	inadvertidos,	el	asesino	y	su	víctima	puedan	dar
un	paseo.	Lo	único	que	el	asesino	tiene	que	hacer	para	conseguir	su	fin	es	aprovechar
la	 ocasión.	 Cuando	 esté	 seguro	 de	 que	 no	 hay	moros	 en	 la	 costa,	 nuestro	 asesino
propinará	un	brusco	empujón	a	su	inocente	víctima	y	la	lanzará	a	su	perdición	por	el
borde	del	acantilado.	Es	fácil,	rápido,	limpio	y	tiene	varias	ventajas:	no	hay	testigos,
no	hay	tampoco	arma	del	crimen	y	tiene	todo	el	aspecto	de	haber	sido	un	desgraciado
accidente»,	le	expliqué.

Sin	 bien	 es	 cierto	 que	 Conan	 Doyle	 no	 era	 un	 hombre	 vanidoso,	 era	más	 que
evidente	que	estaba	disfrutando	de	que	tenía	acaparada	nuestra	atención.	Oscar	era	un
público	agradecido.	Se	quitó	una	mota	de	tabaco	del	labio	inferior.

—Sabe	usted	contar	una	historia,	doctor	Doyle	—dijo—.	Continúe,	se	lo	ruego.
Conan	Doyle	sonrió.
—Si	mal	no	recuerdo,	el	domingo	por	la	noche	fue	la	palabra	«accidente»	la	que

despertó	el	interés	de	lord	Drumlanrig,	el	hermano	de	su	amigo	Bosie	—prosiguió—.
«Un	cuerpo	que	se	precipita	desde	los	acantilados	de	Dover	o	de	Beachy	Head	no	me
sugiere	 un	 “accidente”»,	 dijo.	 «Quizás	 un	 suicidio,	 pero	 no	 un	 accidente.	 Para
maquinar	un	accidente,	hay	que	ir	a	Suiza».

—Ah	—dijo	Oscar—.	Drumlanrig	le	habló	de	su	tío.
—De	 su	 tocayo	Francis,	 efectivamente.	 Según	me	 dijo,	murió	 asesinado	 en	 los

Alpes	 suizos.	 Al	 parecer,	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 unos	 amigos,	 en	 su	 mayoría
experimentados	montañeros.	Habían	escalado	con	éxito	un	pico	enclavado	en	algún
lugar	 entre	 Zermatt	 y	 las	 cataratas	 de	 Reichenbach	 y	 descendían	 ya,	 cuando	 tuvo
lugar	el	accidente.	Hacía	buen	día,	claro	y	despejado;	la	nieve	se	encontraba	estable	y
las	 condiciones	 eran	 las	 ideales	 para	 la	 práctica	 del	 montañismo.	 Nadie	 sabe
exactamente	lo	que	ocurrió.	En	cuestión	de	segundos,	Francis	Douglas	pasó	de	estar
vivo	 y	 en	 perfectas	 condiciones	 a	 desaparecer	 bruscamente.	 Cayó	 de	 cabeza	 a	 un
profundo	barranco	y	jamás	volvieron	a	verle.

—¿No	encontraron	el	cuerpo?	—pregunté.
—No	—respondió	 Arthur—.	 Su	 hermano	 mayor,	 el	 marqués	 de	 Queensberry,

viajó	desde	Inglaterra	para	ayudar	a	dirigir	la	búsqueda.	Tan	sólo	pudieron	encontrar
los	guantes	del	pobre	desafortunado,	su	cinturón	y	una	de	sus	botas…,	pero	eso	fue
todo.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—pregunté	de	nuevo.
—Hace	veinticinco	años	—dijo	Oscar—.	Quizá	más.
—Lo	 fundamental	 es	 que	 el	 destino	 de	 Sherlock	 Holmes	 está	 sellado	 —dijo

Conan	 Doyle,	 alcanzando	 la	 tetera—.	 Cuando	 lo	 considere	 oportuno,	 llevaré	 a	 mi
héroe	a	Suiza	y	le	veré	precipitarse	de	cabeza	a	un	barranco	alpino.	Holmes	ejecutará
su	última	reverencia	y	se	desvanecerá	sin	dejar	rastro.
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—¿Y	qué	me	dice	de	sus	guantes,	su	cinturón	y	su	bota?	—pregunté.
El	doctor	mordió	su	tostada.
—Tendré	que	pensar	en	ello.
Oscar	 encendía	 en	 ese	 momento	 otro	 cigarrillo	 y	 llamaba	 al	 camarero,

indicándole	que	nos	trajera	más	té	y	café.
—Y,	Arthur,	¿sigue	insistiendo	en	que	no	fue	usted	quien	escribió	el	nombre	de

Sherlock	Holmes	y	lo	convirtió	en	una	de	nuestras	víctimas	el	domingo	por	la	noche?
—Le	aseguro	que	no	fui	yo.
—Entonces,	¿quién	fue?	—pregunté.
—Ya	que	lo	pregunta	—dijo	Conan	Doyle	con	voz	queda—,	fue	mi	invitado.	Mi

joven	amigo	Willie	Hornung.
—¿Qué?	—exclamó	Oscar,	sin	ocultar	un	balbuceo	incrédulo—.	¿El	bonachón	de

Willie	Hornung?	¿Está	seguro,	Arthur?
—Él	 mismo	 me	 lo	 dijo.	 Lo	 confesó,	 sonrojándose	 al	 hacerlo.	 Se	 disculpó

profusamente.	Según	dice,	está	enloquecidamente	celoso	de	mi	creación.
—La	 envidia	 es	 la	 úlcera	 del	 alma	—dijo	 Oscar,	 viendo	 cómo	 un	 penacho	 de

humo	de	su	cigarrillo	se	elevaba	hasta	perderse	entre	las	hojas	de	la	palmera	que	tenía
encima—.	Fue	Sócrates	quien	nos	enseñó	eso.

—Olvídese	de	Sócrates	—dijo	Arthur	riéndose	entre	dientes—.	Le	dije	a	nuestro
Willie	que,	puesto	que	aspira	a	ser	también	él	escritor,	 lo	único	que	tiene	que	hacer
para	vengarse	de	Sherlock	Holmes	es	crear	un	villano	propio	con	el	que	ensombrecer
al	gran	detective.	Bendito	muchacho.	Creo	que	va	a	picar	el	anzuelo.

—«Picar	el	anzuelo…»	—Oscar	repitió	reflexivamente	la	frase—.	Me	preguntó	si
no	será	ése	el	motivo	por	el	que	asesinaron	a	la	cotorra.

Nos	 trajeron	 café	 y	 té.	 El	 servició	 retiró	 los	 restos	 del	 desayuno	 y	 vació
discretamente	el	cenicero	de	Oscar.	Luego	dispuso	ante	nosotros	un	juego	limpio	de
tazas	de	té.	Oscar	desplegó	la	lista	de	«víctimas»	sobre	la	mesa	y	sacó	de	su	pitillera
de	plata	uno	de	esos	pequeños	lápices	que	se	emplean	para	anotar	el	conteo	de	puntos
en	las	partidas	de	cartas.

—Bien	 —empezó,	 subrayando	 la	 lista	 mientras	 hablaba—.	 Sabemos	 que	 el
honorable	 reverendo	 George	 Daubeney	 dio	 el	 nombre	 de	 Elizabeth	 Scott-Rivers
como	 su	 pretendida	 víctima.	 Así	 lo	 confesó	 él	 mismo	 en	 su	 momento.	 Sabemos
también	 que	 fue	 Bosie	 quien	 postuló	 la	 muerte	 del	 desafortunado	 Capitán	 Flint.
Bosie,	como	Daubeney,	descubrió	el	pastel	ya	entonces.	También	sabemos,	y	también
por	Bosie,	que	fue	su	hermano	Francis	quien	nombró	como	víctima	de	su	elección	a
lord	Abergordon,	aunque	todavía	no	lo	hemos	oído	de	boca	del	propio	Drumlanrig.	Y
ahora,	Arthur,	nos	dice	usted	que	es	Willie	Hornung	el	responsable	de	que	el	nombre
de	Sherlock	Holmes	aparezca	en	la	lista.

Oscar	 había	 puesto	 una	 pequeña	 cruz	 junto	 a	 cada	 uno	 de	 los	 primeros	 cuatro
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nombres	de	la	lista.
—Lo	que	realmente	necesitamos	descubrir	—empezó	Conan	Doyle,	cogiendo	la

hoja	 de	 papel	 y	 estudiándola	 con	 atención—	 es	 quién	 dio	 el	 nombre	 de	 Victor
Amteim.	Cuatro	de	las	personas	que	estaban	en	la	habitación	lo	eligieron	a	él	como	el
hombre	al	que	desearían	asesinar.	¡Cuatro!

Aunque	sentía	la	garganta	seca,	hablé.
—Yo	fui	uno	de	esos	cuatro	—confesé.	En	cuanto	lo	dije,	me	di	cuenta	de	que	me

estaba	 sonrojando	 tanto	 como	 a	 buen	 seguro	 debía	 de	 haberle	 ocurrido	 a	 Willie
Hornung.

—¿Usted?	—preguntó	Conan	Doyle,	dejando	con	brusquedad	la	taza	en	el	plato.
—¿Por	 qué,	 Robert?	 —inquirió	 Oscar,	 mirándome	 con	 los	 ojos	 como	 platos,

totalmente	perplejo—.	Pero	 si	me	habías	dicho	que	 sólo	habías	 coincidido	una	vez
con	 él.	 ¿Por	 qué	 diantre	 elegiste	 a	 Victor	 Amteim	 como	 potencial	 víctima	 de
asesinato?

—No	era	más	que	un	juego,	Oscar	—imploré—.	Tú	mismo	lo	dijiste.
—Ciertamente	—respondió	él—.	Pero	¿por	qué	Amteim,	aunque	fuera	un	juego?
—Tenía	mis	motivos.
—¿Y	bien?	—preguntó	mi	 amigo,	 inclinándose	 hacia	mí	 y	 apagando	 su	 último

cigarrillo	con	evidente	aspereza—.	¿Cuáles	eran	esos	motivos?
—Preferiría	no	tener	que	confesarlos,	Oscar	—protesté—.	De	verdad.
—Oh,	vamos,	hombre	—dijo	Conan	Doyle—.	Suéltelo.
—Les	ruego	que	me	excusen	—insistí.
—Pues	no,	no	te	excusamos	—dijo	Oscar.	Me	miró	a	los	ojos	y	de	pronto	la	ira

dibujada	 hasta	 ese	 momento	 en	 su	 frente	 se	 disipó	 y	 me	 dedicó	 una	 sonrisa
bonachona—.	Estás	 entre	 amigos,	Robert.	 Puedes	 confiar	 en	 nosotros.	No,	 no	 sólo
puedes.	Debes.

—Muy	 bien	 —concedí.	 Aun	 así,	 seguí	 vacilando—.	 Muy	 bien…	 Decidí	 que
Amteim	fuera	mi	víctima	de	asesinato	por…	por	algo	que	dijo.

—¿Algo	que	dijo?	—arguyó	Oscar—.	¡«Algo	que	dijo»!	¿Cuándo?	¿Dónde?	¿A
quién?

—Me	lo	dijo	a	mí	cuando	nos	vimos	un	momento	en	Tite	Street.	Byrd	y	él	habían
ido	a	ver	a	Constance	para	echar	una	mirada	a	la	habitación	donde	van	a	presentar	su
función	de	magia	y	casualmente	yo	estaba	allí.	Fue	entonces	cuando	lo	dijo.

—¿Qué	dijo?
—Algo	personal…	y	ultrajante.	Imperdonable.
—¿Le	insultó?	—preguntó	Conan	Doyle.
—No,	no	era	sobre	mí.
—¿Fue	 sobre	 mí	 acaso?	 —preguntó	 Oscar—.	 ¿Volvió	 alguien	 a	 mancillar	 mi

reputación?
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—No,	 amigo,	 no	 fue	 sobre	 ti.	 —De	 nuevo,	 vacilé.	 Ambos	 me	 miraban
expectantes.	Por	fin,	dije—:	Fue	sobre	Constance…	o,	para	ser	más	exactos,	sobre	su
padre.

—Ah	 —dijo	 Oscar	 al	 tiempo	 que	 doblaba	 cuidadosamente	 su	 servilleta—,	 el
finado	Horace	Lloyd	QC[10].

—Me	temo	que	está	usted	dando	demasiados	rodeos,	Robert	—intervino	Conan
Doyle—.	Me	he	perdido.	Por	favor,	limítese	a	explicar	lo	ocurrido.	Díganos	lo	que	se
dijo…	exactamente.

—Haz	lo	que	te	pide	el	doctor	—sugirió	Oscar,	fijando	la	mirada	en	su	servilleta.
—Fue	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 marcharse.	 Byrd	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 con

Constance	y	yo	con	Amteim	en	el	salón	del	primer	piso.	Algo	dije	sobre	acompañarle
a	la	puerta	y	él	respondió	con	un	comentario	jocoso.	Dijo	que	había	sido	un	auténtico
placer	 conocer	 a	 la	 señora	Wilde	 y	 yo	 asentí	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 acuerdo.
Luego	 me	 preguntó	 si	 conocía	 bien	 a	 los	Wilde.	 «Lo	 suficiente,	 gracias»,	 fue	 mi
respuesta.	«El	señor	Wilde	es	un	hombre	notable»,	dijo	él	entonces.	Le	dije	que	sí,
mostrándome	 bastante	 cortante,	 e	 intenté	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 la	 puerta.	 Su
familiaridad	estaba	empezando	a	resultarme	fastidiosa.	Pero	él	no	se	iba.	Seguía	allí
y,	mirándome	 con	 una	 espantosa	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 dijo:	 «Y	 la	 señora	Wilde	 no
parece	 en	 absoluto	 afectada,	 dadas	 las	 circunstancias».	 No	 pude	 ocultar	 mi
indignación.	 «¿A	qué	 se	 refiere,	 señor?»,	 le	 pregunté.	 «A	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 su
padre»,	 respondió.	 «El	 padre	 de	 la	 señora	Wilde	 fue	 un	 respetable	miembro	 de	 la
abogacía».	 «Eso	 he	 oído»,	 dijo	Amteim.	 «También	 fue	 famoso	 por	 exhibirse	 a	 las
jovencitas	en	Temple	Gardens.	¿No	lo	sabía	usted?».	Conan	Doyle	sacudió	la	cabeza
con	incredulidad.

—Tuve	ganas	de	azotar	al	canalla	allí	mismo	—dije—.	Pero	me	limité	a	invitarle
a	 que	 abandonara	 la	 casa…,	 y	 cuando	 volví	 a	 verle	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 y
jugamos	a	ese	ridículo	juego	tuyo,	Oscar,	no	vacilé	ni	un	segundo	a	la	hora	de	elegirle
para	que	fuera	mi	víctima	de	asesinato.	Es	un	difamador.

—Amteim	es	muchas	cosas,	sin	duda	—dijo	mi	amigo	con	voz	queda—,	pero,	en
el	caso	que	nos	ocupa,	no	es	un	difamador.	Todo	lo	que	te	dijo	es	cierto.

—No	te	creo	—protesté.
—Aun	 así…	—dijo	 él	 con	 una	 sonrisa.	 Cogió	 su	 lista	 de	 «víctimas»,	 la	 dobló

cuidadosamente	 y	 volvió	 a	 guardársela	 en	 el	 bolsillo—.	 Pobre	 Horace	 Lloyd	 —
añadió—.	Todos	tenemos	nuestros	secretos.
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9.

Otro	misterio

Conan	Doyle	recorrió	el	comedor	del	Hotel	Langham	con	la	mirada.
—¿Lo	sabe	Constance?	—preguntó.
—No	—respondió	Oscar,	entre	una	nube	de	humo	de	cigarrillo—.	Creo	que	no.

En	esa	época	no	era	más	que	una	niña.	Sabe	que	el	matrimonio	de	sus	padres	no	era
particularmente	feliz	pero,	hasta	la	fecha,	desconoce	los	detalles	del	pequeño	pecado
de	su	padre.	—Nos	dedicó	una	pálida	sonrisa	y	tomó	un	sorbo	de	café.

—Supongo	que	no	hay	ninguna	duda	al	respecto	—dije.
—Me	 temo	 que	 no	 —contestó	 nuestro	 amigo,	 dejando	 la	 taza	 en	 el	 plato	 y

cogiendo	el	cenicero—.	El	escándalo	fue	la	comidilla	del	Inns	of	Court	durante	años.
El	abogado	de	la	reina,	Horace	Lloyd,	tenía	habitaciones	en	el	número	uno	de	Brick
Court.	Muchos	fueron	los	irrespetuosos	jóvenes	abogados	que	supieron	sacarle	buena
punta	 a	 esa	 dirección.	 Lo	 que	 resultaba	 especialmente	 curioso	 sobre	 el
comportamiento	 de	 Lloyd	 era	 su	 descaro.	 Según	 cuentan,	 a	 plena	 luz	 del	 día	 se
paseaba	por	Temple	Gardens	con	la	bragueta	desabrochada	y	su	miembro	inhiesto	a
la	vista	de	todos.

—Extraordinario	—murmuró	Doyle.
—Es	 verdad	—concedió	 Oscar,	 dejando	 a	 la	 vista	 sus	 dientes	 mellados—.	 Se

decía	que	estaba	magníficamente	dotado.
Arthur	no	le	vio	la	gracia.
—Me	sorprende	que	no	le	arrestaran	—dijo	secamente.
—Sin	 duda	 lo	 habrían	 hecho	 —aclaró	 Oscar—.	 A	 punto	 estaban	 de	 hacerlo

cuando	un	bondadoso	colega,	un	 juez	del	 tribunal	supremo,	se	ocupó	de	él,	por	así
decirlo,	 y	 le	puso	al	 corriente	del	peligro	que	 corría…	Pobre	Horace	Lloyd.	Murió
poco	después.

—¿De	vergüenza?	—preguntó	Conan	Doyle	sin	asomo	de	crueldad.
Oscar	sonrió.
—Probablemente,	 Arthur.	 ¿Quién	 sabe?	 El	 certificado	 de	 defunción	 tan	 sólo

hablaba	 de	 problemas	 pulmonares.	 Tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años…,	 demasiado	 joven
para	morir.

El	doctor	suspiró	y	apartó	su	taza	de	té	a	un	lado.
—¿Qué	 puede	 llevar	 a	 un	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 a	 comportarse	 así?	 —

preguntó—.	Era	un	hombre	casado.	Y	abogado	de	alto	rango.	¡Imagínense	los	riesgos
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que	corría!
—Al	 parecer,	 le	 dijo	 a	 su	 amigo	 el	 juez	 que	 gran	 parte	 de	 la	 excitación	 era

precisamente	el	peligro.
De	pronto,	sobre	nosotros	cayó	el	silencio	que	sólo	interrumpió	la	llegada	junto	a

Oscar	 de	 una	 figura	 alta	 y	 delgada	 vestida	 con	 levita	 que	 sostenía	 un	 sobre	 en	 la
mano.

—Ah	—dijo	él—.	La	nota.	No	llevo	dinero	encima,	camarero.	¿Sería	tan	amable
de	cargarlo	a	mi	cuenta?

—No	puedo,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Permítame	que	yo	me	encargue	—se	ofreció	Conan	Doyle,	sacando	su	cartera.
—¡No,	Arthur,	 no!	—gritó	Oscar—.	Usted	 es	mi	 invitado.	Aquí	 tengo	un	buen

crédito,	estoy	seguro	de	ello.	¿Por	qué	no	puede	poner	esto	a	mi	cuenta,	camarero?
—Porque	esto	no	es	su	cuenta	ni	yo	su	camarero,	señor.
—¿Qué?	 —dijo	 bruscamente	 Oscar.	 Alzó	 entonces	 la	 mirada—.	 ¡Wat!	 —

exclamo.	Por	 primera	 vez,	 todos	 nos	 volvimos	 a	mirar	 a	 la	 figura	 de	 la	 levita.	Era
Walter	Sickert.

—Nadie	repara	jamás	en	el	camarero	—dijo	sonriéndonos	desde	las	alturas—.	Lo
sé	porque	lo	fui	en	una	época.	Es	el	destino	de	la	servidumbre.	Nadie	mira	nunca	al
pobre	servicio	a	la	cara.	Es	la	regla	más	antigua	del	manual.	De	ahí	que	en	muchos
casos	 sea	el	mayordomo	«quien	 lo	hizo»,	pues	ninguno	de	 los	 testigos	es	capaz	de
recordar	su	aspecto.

—¿Qué	 diantre	 estás	 haciendo	 aquí,	 Wat?	 —preguntó	 Oscar,	 mirando	 a	 su
alrededor	en	un	intento	por	encontrar	a	un	auténtico	camarero.	El	restaurante	se	había
quedado	vacío—.	Coge	una	silla.	¿Qué	hora	es?	Dada	la	hora,	bien	podemos	disfrutar
de	un	buen	aperitivo.

Sickert	cogió	una	silla	de	una	mesa	contigua	y	se	sentó	en	ella	a	horcajadas	como
un	húsar	a	caballo	(sus	absurdos	mostachos	le	daban	todo	el	aspecto	de	un	héroe	de
ópera	cómica).

—Me	 quedaré	 un	 minuto,	 pero	 no	 puedo	 entretenerme.	 Voy	 de	 camino	 a
Eastbourne.

—¿A	Eastbourne?	—exclamó	Oscar—.	¿Te	refieres	a	Eastbourne-on-Sea?	No	hay
duda	de	que	necesitas	una	copa.

Un	 joven	 camarero	 se	 había	 acercado	 a	 nuestra	 mesa.	 Oscar	 inspeccionó	 al
muchacho.

—¿Cómo	te	llamas,	jovencito?
—Dino	—respondió	el	camarero.
—Dino	—dijo	Oscar	con	toda	solemnidad—,	mi	amigo	acaba	de	decirnos	que	va

de	camino	a	Eastbourne-on-Sea.	Semejante	declaración	bien	se	merece	algo	un	poco
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especial.	¿Quizás	una	botella	de	su	Scharzhofberger	de	1884?
—Ahora	mismo,	señor	—dijo	el	muchacho—.	¿Y	cuatro	copas	de	vino	blanco?
Oscar	 sintió	 con	 la	 cabeza	 aprobatoriamente.	 El	 camarero	 sonrió	 y	 giró	 con

elegancia	sobre	sus	talones.
Conan	Doyle	carraspeó	y	se	dio	un	tirón	al	chaleco.
—Me	temo	que	no	puedo	quedarme	—dijo.
—Quédese	sólo	un	momento	—le	pidió	Oscar—.	Al	menos	hasta	que	hayamos

descubierto	por	qué	Wat	va	de	camino	a	Eastbourne.
—La	razón	es	la	siguiente	—empezó	Sickert,	inclinándose	hacia	delante	sobre	el

respaldo	de	la	silla	y	agitando	en	el	aire	el	sobre	que	apenas	un	momento	antes	Oscar
había	 confundido	 con	 su	 cuenta—.	 Por	 esto	 estoy	 aquí.	 He	 recibido	 la	 carta	 esta
misma	mañana…	de	Eastbourne,	y	he	pensado	que	debía	compartirla	contigo.	He	ido
a	Tite	Street	y	Constance	me	ha	dicho	que	estabas	aquí,	así	que	aquí	me	tienes.

—Continúa	—dijo	Oscar—.	¿De	qué	se	trata?
Walter	Sickert	 abrió	 el	 pequeño	 sobre	y	 extrajo	de	 él	 una	hoja	de	papel	 que	 se

veía	cubierta	en	ambas	caras	de	revoltosos	garabatos.
—Es	una	nota	de	Bradford	Pearse…,	el	actor.	Se	acordarán	ustedes	del	invitado

con	el	que	asistí	a	la	velada	del	domingo	por	la	noche.
—Nos	acordamos,	sí	—dijo	Conan	Doyle,	estudiando	atentamente	a	Sickert.
—El	suyo	era	el	quinto	nombre	de	la	lista	de	víctimas	de	asesinato	—añadí.
—Gracias	por	recordárnoslo,	Robert	—dijo	Oscar	no	sin	cierta	picardía.
—Me	gustó	su	amigo	—intervino	Conan	Doyle.
—A	todo	el	mundo	le	ocurre	lo	mismo	—dijo	Sickert—.	Es	un	tipo	estupendo.
—¿Y	bien?	—insistió	Oscar—.	¿Qué	es	lo	que	dice?
—Es	una	carta	de	agradecimiento	—explicó	Sickert,	sosteniendo	la	nota	delante

de	él—.	Pero	hay	algo	en	ella	que	me	preocupa.
—Léanosla	—le	pidió	Conan	Doyle.	Sonrió	a	Sickert—.	Si	no	le	importa.
El	 pintor	 leyó	 la	 carta.	Y	 lo	 hizo	 con	 absoluta	 sencillez,	 sin	 emplear	 el	menor

asomo	de	énfasis	dramático.

Martes,	3	de	mayo.	Eastbourne.
Mi	querido	Wat:
La	 velada	 del	 domingo	 fue	 memorable:	 buena	 comida,	 buenos	 vinos	 y

mejores	 amigos.	Gracias	 por	 tu	 hospitalidad.	Y	 gracias	 por	 acordarte	 de	mí.
¡Espero	que	no	dejes	de	hacerlo!	No	te	olvidaré,	ni	a	ti	ni	tu(s)	muestra(s)	de
amabilidad	conmigo…,	pase	 lo	que	pase.	Para	serte	sincero,	no	sé	 lo	que	me
depara	el	futuro.	Sé	que	me	persiguen	y	tengo	miedo.

Esta	semana	estoy	en	Eastbourne.	En	el	Devonshire	Park.	Ven	a	ver	la	obra.
El	miércoles	por	la	noche	sería	perfecto.	Y	trae	a	Wilde	contigo.	La	obra	es	tan
mala	que	creo	que	le	divertirá.	Es	un	hombre	sabio	y	maravilloso.	Inspirador,	a
decir	verdad.	También	me	gustó	Conan	Doyle…	y	su	tímido	y	joven	amigo,	el
del	nombre	imposible	de	recordar.	¿Era	Hornbeam?	Charles	Brookfield	estuvo
tan	detestable	como	siempre.	Ni	me	gusta	ni	me	fío	de	él.	Nunca	lo	he	hecho.
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¿Y	de	quién	podemos	fiarnos	hoy	en	día?	Por	supuesto	de	ti,	mi	viejo	amigo.
Gracias	por	eso.

Ven	 a	 verme	 si	 encuentras	 el	 momento.	 Temo	 contar,	 la	 verdad.	 Ven	 a
verme.

Siempre	tuyo,
BRADFORD	PEARSE.

Sickert	hizo	entrega	de	la	carta	y	del	sobre	a	Conan	Doyle.
—¿Qué	tren	tienes	previsto	tomar?	—preguntó	Oscar.
—El	que	sale	a	las	tres	de	la	estación	Victoria	—respondió	el	pintor.
—Iremos	contigo	—dijo	Oscar.
—Me	temo	que	yo	no	puedo	ir	—dijo	Conan	Doyle,	retirando	la	silla	de	la	mesa

—.	Tengo	obligaciones	domésticas.	El	médico	vendrá	a	ver	a	mí	esposa	esta	tarde	y
tengo	 que	 estar	 presente	—añadió,	 levantándose—.	 Pero	 creo	 que	 usted	 y	 Robert
deberían	ir,	Oscar.	Y	también,	con	el	permiso	de	Wat,	que	debería	mostrar	esta	carta
al	inspector	Gilmour	de	Scotland	Yard	—concluyó,	dándole	la	nota	a	Oscar.

—¿Cree	que	quizá	Pearse	corra	peligro?	—pregunté.
—El	 parece	 estar	 convencido	 de	 ello	 —respondió	 Conan	 Doyle.	 Parecía	 muy

serio—.	Me	 cayó	bien	 el	 señor	Pearse…,	mucho.	—Miró	 su	 reloj—.	Debo	 irme…
Disculpen.	¿Me	mantendrá	 informado,	Oscar?	Gracias	por	el	desayuno.	Caballeros.
—Se	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	marchó.

Oscar	le	recordó	entonces:
—¡No	se	olvide	el	paraguas,	Arthur!	¡Y	no	mate	a	Sherlock	Holmes	demasiado

pronto!
Conan	 Doyle	 se	 volvió,	 se	 rió	 y	 nos	 saludó	 cordialmente	 con	 la	 mano.	 Al

marcharse	 pasó	 por	 delante	 de	 Dino,	 el	 joven	 camarero,	 que	 llegaba	 con	 el	 vino.
Doyle	detuvo	al	muchacho	y	habló	con	él.

—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 el	 señor	 Doyle,	 Dino?	—preguntó	 Oscar	 cuando	 el	 joven
camarero	llegó	a	la	mesa	y	estaba	ya	descorchando	la	botella.

—Que	cuide	bien	de	usted,	señor.
Oscar	se	rió	entre	dientes.
—¿Hablas	en	serio?
—Así	es,	señor	—dijo	el	muchacho,	olisqueando	el	corcho	con	aires	de	avezado

sumiller.	No	podía	tener	más	años	que	el	vino:	quince,	dieciséis	a	lo	sumo.
—Dime,	 Dino	 —empezó	 Oscar	 tomando	 un	 sorbo	 del	 Scharzhofberger	 y

saboreándolo	 de	modo	 bastante	 ruidoso—.	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho	 exactamente	 el	 señor
Doyle?	¿Cuáles	han	sido	sus	palabras	precisas?

—Ya	que	usted	lo	pregunta,	señor	—respondió	el	chiquillo,	haciendo	una	mueca
mientras	llenaba	nuestras	copas—.	Sus	palabras	exactas	han	sido:	«Sólo	esta	botella.
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Tienen	trabajo	por	delante».
Oscar	dio	una	palmada	sobre	la	mesa,	encantado.
—¡Lo	sabía!	—exclamó—.	 ¡Se	puede	confiar	 en	Arthur!	Y,	naturalmente,	 tiene

razón.	Sin	duda	tenemos	trabajo	por	hacer	y	me	alegro	de	que	así	sea.	Como	Arthur
bien	sabe,	el	trabajo	es	el	mejor	antídoto	para	la	pena.

—¿Acaso	 te	 sientes	 melancólico,	 Oscar?	 —preguntó	 Sickert—.	 Pues	 nadie	 lo
diría.	No	lo	pareces.

—Todos	 tenemos	nuestros	secretos,	Walter	—respondió	él,	vaciando	su	copa	de
un	solo	trago	y	dándole	un	segundo	y	reluciente	chelín	al	joven	camarero—.	No	hay
excepciones	 a	 la	 regla…	—Se	 volvió	 en	 la	 silla	 y	 alzó	 su	 copa	 en	 dirección	 de	 la
puerta,	señalando	con	ella	el	comedor—.	Mirad	a	esos	dos.

Merodeando	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 Palm	 Court	 del	 Hotel	 Langham	 estaban
Charles	Brookfield	y	Bram	Stoker.	Iban	vestidos	con	abrigos	de	paseo	y	los	rostros	de
ambos	 delataban	 una	 expresión	 ansiosa.	 Stoker	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	Brookfield
escudriñaba	la	sala.

—Estoy	 de	 acuerdo:	 se	 diría	 que	 ocultan	 algo	—apuntó	 Wat	 Sickert	 riéndose
entre	dientes.

—Apuesto	 a	 que	 hay	 alguna	 dama	 implicada	 en	 el	 caso	 —exclamó	 Oscar,
agitando	la	servilleta	en	dirección	a	la	puerta.

El	camarero	volvía	en	ese	momento	a	llenar	nuestras	copas.
—Dino	—dijo	Oscar—,	 ¿serías	 tan	 amable	 de	 pedir	 a	 esos	 dos	 caballeros	 que

vengan	a	unirse	a	nosotros?
El	camarero	acompañó	a	Brookfield	y	a	Stoker	a	nuestra	mesa.
—Buenos	días	—saludó	este	último	con	tono	cordial.
—No	podemos	quedarnos	—anunció	Charles	Brookfield—.	Tenemos	una	cita.
—¿Con	una	dama?	—conjeturó	Oscar	con	una	sonrisa.
—Una	actriz	—dijo	Stoker—.	Brookfield	tiene	una	emergencia	entre	manos.	Ha

perdido	a	su	actriz	protagonista	y	yo	he	accedido	a	encontrarle	otra.	Hemos	quedado
en	encontrarnos	aquí	a	las	once	con	la	señorita	Tilvert.

—Me	temo	que	la	dama	llegará	con	retraso	—dijo	Oscar—.	Quítense	los	abrigos,
caballeros.	Les	aseguro	que	tendrán	tiempo	para	una	copa.

—Entonces,	 ¿conoce	 usted	 a	 la	 señorita	 Tilvert?	 —preguntó	 Brookfield,
recorriendo	la	estancia	con	los	ojos.

—No	—respondió	Oscar	con	suavidad—,	pero	conozco	bien	a	ese	tipo	de	mujer.
Tómese	una	copa	de	Scharzhofberger,	Charles.	Le	calmará	los	nervios.

—Tampoco	 nosotros	 pensamos	 quedarnos	 mucho	 tiempo	 —añadió	 Sickert—.
Vamos	de	camino	a	Eastbourne.

—A	Eastbourne	—repitió	Stoker,	 cogiendo	una	 silla	 y	 sonriendo	 al	 tiempo	que
Dino	le	servía	una	copa	del	vino	alemán—.	Me	encanta	Eastbourne.	Eastbourne	tiene
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estilo.	—Alzó	la	copa	hacia	Oscar—.	Como	sabrá,	la	ciudad	entera	es	propiedad	del
duque	de	Devonshire.

—No	es	a	su	excelencia	a	quien	vamos	a	visitar	—dijo	Oscar—,	sino	a	Bradford
Pearse.	Actúa	en	una	obra	en	el	Devonshire	Park.	Vamos	a	verla.

Brookfield,	que	se	había	quedado	de	pie,	rechazó	con	un	gesto	de	la	mano	la	copa
de	vino	que	Dino	le	ofrecía	y	miró	a	Oscar.

—¿Van	a	Eastbourne	a	ver	una	obra	de	teatro?	Debe	de	ser	increíblemente	buena.
—Al	 contrario	 —respondió	 Oscar,	 soltando	 un	 largo	 penacho	 de	 humo	 gris

azulado	 de	 cigarrillo	 al	 hablar—.	 Bradford	 Pearse	 nos	 ha	 dicho	 que	 la	 obra	 es
espantosa…,	 absolutamente	 atroz.	 Al	 parecer,	 no	 podría	 ser	 peor.	 Por	 eso	 estoy
firmemente	decidido	a	no	perdérmela.	Adoro	el	exceso	en	todo.

—Es	usted	realmente	raro	—dijo	Charles	Brookfield	bajando	la	voz.
—Dele	 recuerdos	 a	 Pearse	 de	mi	 parte	—dijo	 Stoker	 con	 evidente	 entusiasmo,

mientras	 saboreaba	 su	 vino—.	 Es	 un	 buen	 tipo	 y	 un	 gran	 actor…,	 y	 el	 candidato
menos	 apto	 para	 morir	 asesinado	 que	 quepa	 imaginar.	 No	 entiendo	 cómo	 alguien
pudo	elegirle	como	víctima	cuando	jugamos	a	ese	juego	suyo,	Oscar.	Bradford	Pearse
no	tiene	un	solo	enemigo	en	el	mundo.	Apostaría	mi	vida	a	que	es	así.

—¿Y	qué	me	dice	de	sus	acreedores?	—preguntó	Charles	Brookfield	con	un	leve
sorbido,	cruzándose	de	brazos.

—No	sé	nada	sobre	sus	acreedores	—dijo	Bram	Stoker,	ofreciendo	su	copa	para
que	 se	 la	 volvieran	 a	 llenar—,	 pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 conozco	 a	 sus
prestamistas,	y	hablan	maravillas	de	él.

—Imagino	que	deben	de	conocerle	excepcionalmente	bien	—dijo	Brookfield	con
una	sonrisa.

—No	hay	amigo	más	verdadero	que	un	prestamista	honrado	—apuntó	Oscar.
—¡Cierto!	 —exclamó	 Stoker—.	 El	 mío	 es	 Ashman,	 del	 Strand.	 Un	 tipo

sensacional.	¿Quién	es	el	suyo,	Oscar?
—El	mismo.	Un	 buen	 hombre.	Hace	 diez	 años,	 cuando	 estaba	 pasando	 por	 un

momento	francamente	desesperado,	le	llevé	mi	posesión	más	preciada,	mi	Medalla	de
Oro	de	Berkeley,	y	me	dio	por	ella	trece	guineas.	¡Trece	guineas!	Le	dije:	«No	creo
que	valga	ni	siquiera	cinco	libras,	señor	Ashman».	Y	él	me	contestó:	«Señor	Wilde,
conozco	bien	el	valor	de	esta	medalla.	En	mis	tiempos,	fui	también	alumno	de	griego.
Usted	ganó	esto	cuando	estudiaba	en	el	Trinity	College	de	Dublín,	¿no	es	así?	Es	el
galardón	más	preciado	en	lenguas	clásicas	de	la	universidad.	Seguro	que	para	usted
no	 tiene	 precio.	 Tengo	 quince	 guineas	 en	 mi	 caja	 fuerte	 esta	 mañana.	 Me	 hace
enormemente	feliz	darle	esa	cantidad	por	su	medalla».

—Qué	historia	más	maravillosa	—dijo	Bram	Stoker.
—Ashman	no	sólo	es	un	erudito,	sino	también	un	caballero	—declaró	Oscar.
—Y	judío	—añadió	Charles	Brookfield.
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—Naturalmente	—dijo	 Oscar	 con	 una	 sonrisa—.	 Según	 veo,	 gran	 parte	 de	 las
mejores	personas	que	conozco	lo	son.

—¿Han	visto	el	periódico	esta	mañana?	—preguntó	Wat	Sickert,	cambiando	con
destreza	de	tema—.	Hay	un	artículo	sobre	la	cotorra	del	Hotel	Cadogan.	Al	parecer,
la	pobre	criatura	fue	asesinada	ayer	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	a	plena	luz	del	día.	¿No
les	parece	increíble?

—¿La	cotorra	ha	muerto?	—dijo	Charles	Brookfield—.	No	lo	sabía.
—Qué	raro	—dijo	Bram	Stoker—.	Brookfield	y	yo	desayunamos	allí	ayer.	Si	mal

no	recuerdo,	la	cotorra	estaba	bien.
—¿Quién	puede	haber	hecho	algo	así?	—preguntó	Sickert—.	Según	el	periódico,

fue	un	asunto	de	lo	más	desagradable.	Había	plumas	y	sangre	por	todas	partes.
Charles	Brookfield	sonrió.
—Quizá	 fuera	 uno	 de	 tus	 vampiros,	Bram	—sugirió—.	Bram	 está	 obsesionado

con	los	vampiros,	¿no	es	así?	A	mí	me	parece	que	es	por	haber	trabajado	con	Irving,
el	viejo	chupasangre.

—Podría	haber	sido	un	murciélago	vampiro	—sugirió	alegremente	Oscar.
—¿En	Knightsbridge?	—aventuró	Brookfield.
—En	Sloane	Street	—le	corrigió	Oscar.
—Es	una	idea	cuando	menos	absurda	—afirmó	Brookfield	con	tono	burlón.
—Poco	probable,	es	cierto	—concedió	Oscar	benévolamente—,	aunque	dentro	de

los	 límites	 de	 lo	 posible.	 Hay	 una	 especie	 de	 murciélago	 sudamericano,	 el
Desmodontidae,	que	subsiste	a	base	de	sangre	y	que	se	alimenta	de	aves,	animales	y
humanos.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	Stoker.
—Estudié	 en	 Oxford,	 además	 de	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 Dublín.	 El	 pobre

Capitán	Flint	era	una	cotorra	sudamericana.	Quizá	fuera	víctima	de	algún	murciélago
sudamericano.

—¿Le	parece	probable?	—preguntó	Bram	Stoker,	vaciando	su	copa.
—No	—respondió	el	dramaturgo,	negando	con	la	cabeza—.	Francamente,	no.
—Entonces,	 ¿quién	mató	 a	 la	 cotorra,	Oscar?	—inquirió	Charles	Brookfield—.

Díganos.
—No	puedo.
Brookfield	paseó	la	mirada	por	la	mesa.
—Oscar	se	tiene	por	una	especie	de	detective	aficionado…,	el	Sherlock	Holmes

de	Tite	Street.	¿No	es	así,	Oscar?
—No	estoy	muy	seguro	de	eso	—fue	la	respuesta	de	Wilde,	que	abrió	aún	más	los

ojos	 y	 dejó	 a	 la	 vista	 sus	 dientes—,	 aunque	 desde	 luego	me	 confieso	 un	 ferviente
admirador	de	los	poderes	de	observación	y	deducción	de	Holmes.	Gracias	a	ellos,	por
si	mi	opinión	sirve	de	algo,	Charles,	puedo	decirle	que	esta	mañana	salió	usted	de	su
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casa	apresuradamente.
Brookfield	arqueó	una	ceja.
—¿Y	cómo	sabe	usted	eso?
—Simplemente	mirándole,	Charles.	Lleva	el	abrigo	mal	abrochado,	ha	olvidado

afeitarse	 bien	 bajo	 el	 mentón	 y	 el	 lustre	 de	 sus	 botas	 es	 desigual.	 No	 anda	 usted
sobrado	de	 fondos:	prueba	de	ello	 son	sus	puños	deshilachados.	No	 tiene	ayuda	de
cámara:	 se	 limpia	 usted	 mismo	 los	 zapatos	 y	 esta	 mañana	 ha	 estado	 más	 tiempo
lustrándose	el	zapato	izquierdo	que	el	derecho.

Charles	Brookfield	 lo	miró	 fijamente	y	 rompió	a	 aplaudir	despacio	en	un	gesto
fingido.

—Muy	bien,	Oscar.	Muy	bien.	Entonces,	¿quién	ha	matado	a	la	cotorra?
Él	le	devolvió	la	mirada,	pero	no	dijo	nada.
—Oh,	vamos,	Oscar	—le	abucheó	Brookfield—.	Acepte	el	desafío,	compañero.

¿Quién	mató	a	la	cotorra?	Si	antes	de	que	caiga	la	noche	es	capaz	de	demostrar	sin	la
menor	sombra	de	duda	quién	mató	a	esa	cotorra,	le	daré…

—¿Qué	me	dará,	Charles?	—preguntó	Oscar.
—Le	daré…	—Brookfield	vaciló,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	miró	a	los	ojos—.

Le	daré…	trece	guineas.
—Muy	bien,	Charles	—respondió	Oscar	con	una	sonrisa—.	Acepto	el	desafío.
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10.

Asesinato	a	bordo

Logramos	 llegar	 por	 apenas	 unos	 segundos	 al	 tren	 de	 las	 tres	 a	 Eastbourne.
Apresurándonos	 por	 el	 andén	 al	 tiempo	 que	 sonaban	 los	 silbatos	 y	 el	 vapor	 se
arremolinaba	a	nuestro	alrededor,	debimos	de	ofrecer	un	curioso	espectáculo.	Oscar,
con	su	capa	carmesí	y	sombrero	de	fieltro,	iba	delante,	avanzando	a	grandes	zancadas
y	 con	 la	 cabeza	 alta,	 como	 un	 legado	 papal	 dirigiéndose	 a	 toda	 prisa	 a	 una
conferencia	 internacional.	Wat	Sickert	caminaba	ansioso	a	su	 lado	como	un	solícito
mayordomo,	 con	 su	 levita	 negra,	 pantalones	 de	 rayas	 y	 sus	 encerados	 mostachos,
lustrosos	 como	 su	 sombrero	 de	 copa.	 Yo	 iba	 detrás	 como	 un	 humilde	 e	 inútil
secretario	corriendo	jadeante	en	un	intento	por	alcanzar	a	mis	señores.	En	realidad,	si
me	 había	 retrasado	 y	 avanzaba	 jadeante,	 era	 sólo	 porque	 a	 nuestra	 llegada	 a	 la
estación	Victoria	Oscar	me	había	enviado	a	comprar	los	periódicos	del	día.

Viajamos	 en	 primera	 clase,	 gracias	 a	 Lady	 Windermere.	 Dispusimos	 de	 un
compartimiento	para	nosotros	solos	y,	 justo	cuando	subimos	y	nos	derrumbamos	en
nuestros	asientos,	sonó	el	silbato	final	y	el	tren	empezó	a	emerger	entre	sacudidas	de
la	estación.

—¡Lo	 conseguimos!	 —jadeó	 Sickert,	 echándose	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 y
secándose	 el	 sudor	 que	 le	 perlaba	 la	 frente	 con	 un	 enorme	 y	 arrugado	 pañuelo
manchado	de	pintura.

—¿Acaso	 lo	 dudabas?	—preguntó	Oscar	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 el	 sombrero
con	sumo	cuidado	y	acariciaba	afectuosamente	el	fieltro	antes	de	dejarlo	en	el	asiento
vacío	que	tenía	a	su	lado.

—Naturalmente,	Oscar.	Creía	que	Brookfield	y	tú	estabais	a	punto	de	batiros	en
duelo	en	Portland	Place.	¿Qué	ocurre	entre	tú	y	ese	hombre?

—Que	no	le	caigo	bien.
—Eso	es	evidente.	Pero…	¿por	qué?
—Por	envidia	—intervine,	 sentándome	hacia	delante	y	 recobrando	el	 aliento—.

Brookfield	envidia	a	Oscar.
Sickert	se	rió.
—¡Todos	envidiamos	a	Oscar!	Llevo	envidiando	a	Oscar	desde	que	era	niño.	Pero

eso	no	quiere	decir	que	tenga	que	ir	por	ahí	soltando	comentarios	sarcásticos	sobre	él,
¿no?	Ni	monto	 una	 obra	 con	 el	 único	 propósito	 de	 satirizarle	 y	menospreciarle;	 ni
tampoco	le	propongo	absurdos	desafíos	sin	razón	aparente.	No	hay	duda	de	que	no	se
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trata	tan	sólo	de	una	muestra	de	envidia	corriente	y	moliente.
—En	 una	 ocasión	 —empezó	 Oscar,	 desabrochándose	 la	 capa	 y	 dejando	 que

cayera	de	sus	hombros—	di	motivos	a	Brookfield	para	que	se	ofendiera.
—¡Vaya!	—gruñó	Sickert,	metiéndose	el	pañuelo	en	el	bolsillo	de	los	pantalones

—.	Ya	me	parecía.	¿Qué	hiciste?
—Ocurrió	 en	 Nueva	 York,	 hace	 unos	 años.	 Yo	 estaba	 en	 mi	 periplo	 de

conferencias	y	él	actuaba	en	una	obra.	Nos	encontramos	en	una	merienda.	Él	apareció
con	guantes.	La	merienda	en	cuestión	tenía	lugar	en	un	local	cerrado.	Un	caballero	no
lleva	 guantes	 en	 una	 merienda.	 Y	 así	 se	 lo	 hice	 saber.	 En	 público.	 No	 me	 ha
perdonado	desde	entonces.

Se	 había	 llevado	 la	 mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 para	 sacar	 la	 pitillera.	 Le
miramos,	expectantes.	Encontró	un	cigarrillo	—uno	de	sus	cigarrillos	turcos—	y	se	lo
puso	entre	los	labios.	No	dijo	nada.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Sickert.
—A	mí	me	parece	suficiente	—respondió	Oscar,	encendiendo	una	cerilla—.	Herí

a	Brookfield	en	su	orgullo.	Le	humillé…	en	Norteamérica,	delante	de	desconocidos.
Hablé	sin	pensar.	Me	equivoqué	y	lo	lamento.	—Se	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla
del	vagón	al	tiempo	que	las	pequeñas	casas	de	campo	construidas	junto	a	las	vías	del
sur	 de	 Londres	 pasaban	 como	 destellos	 por	 delante	 de	 nosotros—.	 Cuidado	 con
vuestros	 pensamientos,	 porque	 se	 convierten	 en	 palabras	 —dijo—.	 Cuidado	 con
vuestras	palabras,	porque	se	convierten	en	actos.	Cuidado	con	vuestros	actos,	porque
se	 convierten	 en	 hábitos.	 Cuidado	 con	 vuestros	 hábitos,	 porque	 se	 convierten	 en
vuestro	 carácter.	 Cuidado	 con	 vuestro	 carácter,	 porque	 termina	 por	 convertirse	 en
vuestro	destino.

—¿Crees	que	descubrirás	quién	mató	a	la	cotorra?	—le	pregunté.
Se	volvió	a	mirarme	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¡Me	 costará	 trece	 guineas	 si	 no	 lo	 hago!	 Veamos	 esos	 periódicos,	 Robert.

Tenemos	trabajo	que	hacer.
Yo	llevaba	quizás	una	docena	de	periódicos	encima.	Los	dividí	y	fui	pasándoselos

a	Oscar	y	a	Sickert.
—¿Qué	es	lo	que	estamos	buscando?	—pregunté.
—Cualquier	cosa	que	resulte	relevante	—respondió	Oscar—.	Más	detalles	sobre

el	incendio	de	Cheyne	Walk;	declaraciones	del	inspector	Gilmour	de	Scotland	Yard;
obituarios	de	 lord	Abergordon;	noticias	que	 informen	de	que	murciélagos	vampiros
han	huido	del	zoo	de	Regent’s	Park…

—No	 hablabas	 en	 serio	 cuando	 has	 dicho	 lo	 de	 los	 murciélagos	 vampiros,
¿verdad?	—preguntó	Sickert,	desplegando	sobre	sus	rodillas	el	Evening	Chronicle.

Oscar	no	respondió	a	la	pregunta.	Había	hundido	la	nariz	en	las	páginas	del	Daily
Graphic.
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—Veamos,	 caballeros	 —anunció	 con	 satisfacción—.	 Ya	 tenemos	 algo…,	 una
fotografía	 del	 último	 lord	 Abergordon,	 subsecretario	 de	 Estado	 para	 la	 Guerra,
dirigiéndose	 a	 las	 carreras	 de	 Epsom	 Down	 en	 compañía	 de	 su	 viejo	 amigo,	 el
marqués	de	Queensberry…

—¿Es	eso	importante?	—preguntó	Sickert.
—Probablemente…	Según	palabras	del	corresponsal	gráfico	del	Graphic,	los	dos

nobles	caballeros	compartían	«un	ferviente	interés»	por	toda	manifestación	deportiva:
«las	carreras,	 la	caza,	el	 tiro,	el	boxeo,	el	montañismo.…».	¿Y	qué	hay	de	esto?	—
Oscar	 hizo	 crujir	 encantado	 el	 periódico—.	Al	 parecer,	 sus	 señorías	 se	 conocieron
cuando	 eran	 jóvenes,	 en	1865,	 «cuando	 se	produjo	 la	 trágica	muerte	de	Francis,	 el
hermano	menor	de	lord	Queensberry…	Lord	Abergordon	era	miembro	de	la	misma
desgraciada	expedición	alpina	de	la	que	formaba	parte	lord	Francis	Douglas,	aunque
felizmente	sobrevivió	a	la	catástrofe	de	la	montaña».

—¿Y	 eso	 es	 importante?	 —repitió	 Sickert,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 Evening
Chronicle.

—Probablemente,	 no	 —dijo	 Oscar,	 bajando	 el	 periódico	 y	 sonriendo	 a	 Wat
Sickert—,	pero	reconocerás	que	sí	resulta	intrigante…	En	1865,	lord	Francis	Douglas
muere	 en	 un	 accidente	 mientras	 practicaba	 montañismo	 y	 resulta	 que	 lord
Abergordon	estaba	presente.	En	1892,	el	siguiente	Francis	Douglas	(lord	Drumlanrig,
ahijado	 de	 Abergordon)	 dice	 que	 le	 gustaría	 ver	 muerto	 a	 Abergordon,	 cosa	 que
ocurre	al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas.

—Entonces,	¿Drumlanrig	citó	a	Abergordon	como	su	«víctima	de	asesinato»?	—
preguntó	Sickert—.	No	lo	sabía.

—Sí	—respondió	Oscar—,	 según	me	 ha	 dicho	Bosie.	Aunque	 todavía	 tenemos
que	hablar	con	el	propio	Francis.

—Pero	eso	no	significa	que	lo	hiciera…,	eso	no	le	convierte	en	asesino.
—Por	supuesto	que	no.
—Sin	 duda	 recordaréis	—dijo	Sickert,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 de	 los	 pantalones

con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—	 que	 hace	 un	 par	 de	 años	 me	 vi	 perseguido	 por	 las
callejuelas	de	King’s	Cross	por	un	atajo	de	prostitutas	que	no	dejaban	de	llamarme	a
gritos	Jack	el	Destapador.

—Lo	recuerdo	—dijo	Oscar—.	Me	lo	habías	contado.
—Y	yo	no	soy	Jack	el	Destripador	—protestó	el	pintor.
—Lo	sé	—concedió	Oscar.
—Lo	único	que	digo	—insistió	Sickert—	es	que	es	un	error	sacar	una	conclusión

de	forma	precipitada	a	partir	de	una	prueba	poco	sólida.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo	—prosiguió	Oscar—.	Yo	no	lo	hago.	No

lo	he	hecho.	No	lo	haría	y	no	lo	haré,	te	lo	aseguro.	—Agitó	el	periódico	en	el	aire—.
Pero	me	intriga	la	coincidencia,	eso	es	todo…
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Sickert	sorbió	por	 la	nariz	y	se	 retorció	 los	bigotes	al	 tiempo	que	miraba	por	 la
ventanilla.	En	ese	momento	pasábamos	por	Paddock	Wood.	El	andén	estaba	desierto.

—Nunca	 me	 has	 dicho,	 Wat,	 qué	 hacías	 deambulando	 por	 los	 callejones	 de	
King’s	Cross	en	plena	noche	—continuó	Oscar	con	una	sonrisa	maliciosa—.	¿Acaso
encontrabas	excitante	el	peligro?

Wat	se	volvió	desde	la	ventanilla	para	mirarlo	a	los	ojos.
—No	 fue	 en	 plena	 noche,	 sino	 a	 medianoche.	 Soy	 un	 pintor	 inglés:	 buscaba

sujetos	ingleses	a	los	que	retratar.	Había	estado	dibujando	en	un	teatro	de	variedades
de	Somers	Town	y	me	perdí	de	camino	a	casa…

—¿Ibas	vestido	como	ahora?
—Puede	 ser	—respondió	 Sickert—.	 Este	 es	 uno	 de	 mis	 abrigos	 favoritos.	 Era

invierno.	Llevaba	también	una	capa.
—¿Y	el	sombrero?	¿Y	esos	bigotes?	—Oscar	soltó	una	risilla—.	¡No	me	extraña

que	al	grupo	de	hijas	de	la	alegría	de	King’s	Cross	tu	presencia	le	resultara	alarmante!
Lo	que	me	sorprende	es	que	no	te	tomaran	por	uno	de	los	vampiros	de	Bram.	—Me
reí.	Sickert	esbozó	la	sombra	de	una	sonrisa.	Oscar	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	la
mano	en	la	rodilla	de	su	amigo—.	Nadie	cree	que	seas	Jack	el	Destripador,	Wat.	Y
tampoco	 creo	 que	 el	 hermano	 de	 Bosie	 asesinara	 a	 lord	 Abergordon.	 Es	 más,
Scotland	Yard	nos	asegura	que	la	muerte	de	la	señorita	Scott-Rivers	fue	un	accidente.
El	 señor	Sherlock	Holmes	parece	estar	a	 salvo	en	manos	de	Conan	Doyle	y	no	me
cabe	duda	de	que	cuando	lleguemos	a	Eastbourne	encontraremos	a	Bradford	Pearse
igualmente	a	salvo,	con	buena	salud,	buen	ánimo	y	dispuesto	a	revelarnos	su	secreto.

—¿Su	 secreto?	—preguntó	 Sickert,	 recobrando	 la	 compostura—.	 No	 recuerdo
que	dijera	nada	acerca	de	ningún	secreto.

—Todos	 tenemos	 nuestros	 secretos,	 Wat	 —dijo	 Oscar	 con	 una	 sonrisa—.	 Yo
tengo	los	míos	y	tú	los	tuyos.	Bradford	Pearse	tiene	también	los	suyos.	Al	menos,	eso
confesaba	en	su	carta.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Sickert,	claramente	perplejo—.	Me	decía	que	estaba	asustado.
No	hizo	mención	de	ningún	secreto.

—¿Estás	 seguro?	—preguntó	Oscar.	 Se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	y	sacó	la	carta	de	Pearse.	La	desplegó	y	se	la	pasó	a	Wat—.	Vuelve	a	leer	el
último	párrafo.

Sickert	buscó	el	 final	de	 la	 carta	y	estudió	con	atención	 la	 letra	garabateada	de
Pearse.	Leyó	entonces	la	conclusión	de	la	misiva,	despacio	y	en	voz	alta:

—«Ven	 a	 verme	 sí	 encuentras	 el	momento.	 Temo	 contar	 la	 verdad».	—Miró	 a
Oscar—.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 está	 muy	 claro.	 El	 hombre	 tiene	 miedo.	 Y	 así	 lo
expresa.

Él	recuperó	la	carta	y	volvió	a	examinarla.
—Me	pregunto…	—empezó	con	tono	reflexivo—.	Mucho	me	temo	que	 la	falta
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de	 precisión	 de	Pearse	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 puntuación	 dé	 pie	 a	 la	 ambigüedad.
Quizá	 me	 equivoque,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 la	 frase	 final	 de	 tu	 amigo	 es	 una
admisión	 de	 que	 teme	 oírse	 decir	 la	 verdad.	 En	 realidad,	 lo	 que	 está	 diciendo	 es:
«Wat,	temo	contar	la	verdad…».	¿No	te	parece?

Llegamos	a	la	estación	de	Eastbourne	cuando	eran	poco	más	de	las	seis	y	media.
El	 tren	 iba	 con	 retraso.	 Hubo	 un	 fallo	 de	 agujas	 en	 Polegate.	 El	 Devonshire	 Park
Theatre,	 recientemente	 construido	 y	 la	 joya	 de	 la	 refulgente	 corona	 teatral	 de
Eastbourne,	estaba	situado	en	el	sudoeste	de	la	ciudad,	a	una	considerable	distancia	a
pie	desde	el	centro	de	la	villa	aunque	a	tiro	de	piedra	del	mar.	Llegamos	a	la	entrada
de	 artistas,	 situada	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 teatro,	 a	 las	 siete	menos	 un	minuto.	Nos
quedamos	en	la	calle	bajo	la	luz	crepuscular,	y	nos	dirigimos	al	portero	de	la	entrada
a	través	de	una	pequeña	reja	cuadrada	abierta	en	la	puerta	a	la	altura	de	la	cabeza.	Por
lo	 poco	 que	 pudimos	 ver	 y	 oír	 de	 él,	 era	 un	 lúgubre	 y	 viejo	 tipejo	 originario	 de
Lancashire	que	daba	la	impresión	de	haberse	pasado	la	vida	trabajando	en	el	teatro	y
odiando	cada	minuto	de	ella.

—No	 se	 admiten	 visitas	 antes	 de	 la	 función	—gruñó	 sin	 apenas	 lanzarnos	 una
mirada.	Era	un	hombre	 implacable	que	no	 se	dejó	 conmover	ni	por	 las	 súplicas	de
Wat	ni,	y	eso	sí	es	de	 tener	en	cuenta,	por	el	 tintineo	de	 los	relucientes	chelines	de
Oscar—.	No	se	admiten	visitas	—repitió.

—¿Está	 el	 señor	 Pearse	 en	 el	 teatro?	—preguntó	Oscar,	 pegando	 el	 rostro	 a	 la
reja.	El	portero	no	respondió.	Le	oímos	sorber	alguna	suerte	de	poción.	Eructó	luego
despacio	 al	 tiempo	 que	 Oscar	 repetía	 la	 pregunta—.	 ¿Está	 el	 señor	 Pearse	 en	 el
teatro?	Necesitamos	saberlo.

—Más	 le	vale	que	esté	—gruñó	el	portero—.	¿A	quién	si	no	van	a	matar	en	el
cuarto	acto?

Cuando	abandonamos	la	entrada	de	artistas	y	rodeamos	el	edificio	en	dirección	a
la	taquilla	situada	en	la	parte	delantera,	Oscar	sacudió	la	cabeza	y	suspiró:

—Como	se	habrán	dado	ya	cuenta,	caballeros,	he	dedicado	mi	vida	a	entretener	a
las	 clases	 obreras,	 a	 enfurecer	 a	 las	 clases	medias	 y	 a	 fascinar	 a	 la	 aristocracia…,
aunque	 creo	 que	 acabo	 de	 encontrar	 a	 un	 igual.	Nuestro	Celador	 de	Accrington[11]

forma	en	sí	mismo	una	clase	aparte,	fuera	de	mi	alcance.
Compramos	sin	dificultad	tres	entradas	para	la	función	de	la	noche.	Asesinato	a

bordo,	«un	drama	moderno	fiel	a	la	tradición»,	no	había	logrado	ganarse	la	atención
de	 la	 ciudad.	A	 pesar	 de	 que	Oscar	 esperaba	 poder	 ocupar	 un	 asiento	 en	mitad	 de
platea	 para	 ver	 la	 función,	 el	 señor	 Standen	 Triggs,	 el	 director	 del	 teatro,	 que
casualmente	 estaba	 de	 servicio,	 demostró	 ser	 poseedor	 de	 una	 naturaleza
indudablemente	aristocrática	al	reconocer	a	Oscar	en	cuanto	entramos	al	vestíbulo	y
manifestarse	 evidente,	 obsesiva	 y	 absolutamente	 fascinado	 por	 él.	 El	 señor	 Triggs
estaba	del	todo	abrumado	por	el	honor	de	contar	en	su	teatro	con	una	eminencia	de
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las	 letras	 como	 el	 señor	Wilde	 e	 insistió,	 consecuentemente,	 en	 que	 nuestro	 grupo
ocupara	el	palco	real	en	calidad	de	invitados	personales	de	la	dirección,	disfrutando
en	todo	momento	de	su	humilde	y	sobrecogida	servidumbre.	Desde	el	mismo	instante
en	 que	 llegamos	 al	 Devonshire	 Park	 hasta	 que,	 tres	 horas	 más	 tarde,	 salimos	 del
teatro,	creo	que	Triggs	no	apartó	la	mirada	de	Oscar	ni	un	solo	momento.	Le	miraba
fijamente,	embelesado,	como	si	tuviera	ante	sus	ojos	a	la	mismísima	reina	de	Saba.

Afable	y	voluble	en	la	misma	medida	en	que	el	portero	de	la	entrada	de	artistas	de
su	 teatro	era	 taciturno	y	malcarado,	Triggs	resultaba	en	cierto	modo	fascinante.	Era
un	 hombre	 de	 porte	 menudo	 que	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 sesenta	 años,	 de
pulcro	 vestir	 y	 delicados	 modales.	 Su	 diminuta	 cabeza	 era	 francamente
extraordinaria:	 redonda	 como	 un	 rábano	 y	 separada	 de	 los	 hombros	 por	 un	 cuello
largo	y	delgado	como	un	tallo.	Cuando	hablaba,	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	como
un	tentempié.	Era	casi	calvo	y	tenía	las	mejillas	rosadas	y	suaves,	casi	aterciopeladas;
la	 nariz	 pequeña,	 aunque	 respingona	 y	 con	 la	 punta	 roja,	 parecía	 una	 obra	 de
maquillaje	 teatral;	 los	 ojos,	 acuosos	 y	 enrojecidos,	 eran	 redondos	 y
desconcertantemente	 protuberantes.	 Al	 tiempo	 que	 hablaba	 una	 y	 otra	 vez	 del
«inmenso	 y	 desmesurado	 júbilo»	 que	 le	 embargaba	 ante	 nuestra	 presencia,	 durante
toda	 la	 velada	 pareció	 estar	 al	 borde	 de	 un	 colapso	 emocional.	 Le	 temblaban	 las
manos;	el	sudor	le	goteaba	por	la	cara	y	el	cuello	en	un	constante	reguero	y	sus	ojos
saltones	derramaban	una	y	otra	vez	densas	lágrimas.

Antes	de	 la	 función	y	durante	 cada	uno	de	 los	 tres	 largos	 intermedios,	 el	 señor
Triggs	 nos	 recibió	 en	 su	 despacho,	 donde	 habló	 incesantemente.	 Su	 exuberancia	 y
entusiasmo	 resultaban	 a	 la	 vez	 cómicos	 y	 conmovedores.	 Nos	 ofreció	 un	 vino
alsaciano	caliente	y	curiosamente	desagradable.

—Excelente,	 ¿no	 les	 parece?	 —preguntó,	 riéndose	 al	 hablar.	 Cantaba	 las
alabanzas	de	todo	y	de	todos—.	Su	teatro,	inaugurado	hacía	tan	sólo	ocho	años,	era
probablemente,	posiblemente…	no,	 indudablemente,	 el	 teatro	de	estilo	 italiano	más
elegante	 fuera	 de	 Italia.	 Los	 dueños	 del	 mismo	 (la	 Devonshire	 Park	 and	 Baths
Company)	eran,	«sin	duda	alguna»,	los	más	justos	y	decentes	para	los	que	cualquiera
podía	aspirar	a	trabajar	y,	aunque	todavía	no	conocía	al	nuevo	duque,	y	tampoco	a	la
nueva	duquesa	del	nuevo	duque,	sólo	había	oído	hablar	maravillas	de	ambos:	«Sólo
cosas	 muy	 buenas,	 excelentes».	 Y	 en	 cuanto	 a	 nuestro	 amigo	 Bradford	 Pearse…,
«Uno	 de	 los	 actores	 favoritos	 de	 Eastbourne…	 ¿Existe	 acaso	 mejor	 actor	 de
provincias	 de	 su	 generación	 y	 particular	 físico?	 No	 lo	 creo,	 sinceramente.	 ¿Existe
acaso	algún	hombre	de	teatro	más	popular	que	él,	salvando	a	los	presentes?	No,	que
yo	sepa».

—¿Pearse	goza	de	las	simpatías	de	sus	colegas?	—preguntó	Oscar,	cuyos	propios
ojos	parecían	haber	empezado	a	aguarse	(probablemente	a	causa	del	vino).

—No	tiene	un	solo	enemigo	en	el	mundo	—declaró	el	señor	Triggs—.	Lo	cierto
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es	que	es	tanta	la	simpatía,	el	respeto	y	la	confianza	que	despierta	su	señor	Pearse	—
añadió,	 inclinándose	 hacia	 Oscar	 confidencialmente—	 que	 le	 concedemos	 un
privilegio	que	no	concedemos	a	ningún	otro	actor	del	circuito	de	las	obras	en	gira.

Oscar	arqueó	las	cejas,	interrogante.
—Le	permitimos	pasar	la	noche	en	el	edificio.	Aunque	va	contra	las	normas.
—¿Duerme	aquí?	—preguntó	Sickert.
—Sí	—respondió	Triggs,	sin	apartar	aún	los	ojos	de	Oscar—.	Puede	que	Bradford

Pearse	suela	ir	corto	de	fondos,	pero	jamás	está	falto	de	amigos.	Cuando	aparece	en	el
Devonshire	Park	Theatre,	le	permitimos	que	utilice	su	camerino	como	alojamiento.

—¿Y	el	portero	de	la	entrada	de	artistas	lo	permite?	—murmuró	Oscar	perplejo.
El	 señor	 Standen	 Triggs	 asintió	 solemnemente	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 se

secaba	los	ojos.
—Tal	es	la	reputación	de	Bradford	Pearse	en	esta	selecta	profesión	—dijo.
Sería	injusto	pretender	que	la	reputación	profesional	del	señor	Bradford	Pearse	se

vio	en	algo	mejorada	gracias	a	su	aparición	en	Asesinato	a	bordo.
—Ni	 siquiera	 es	 lo	 bastante	mala	 como	 para	 ser	 buena	—me	 susurró	Oscar	 al

tiempo	 que	 las	 lámparas	 del	 teatro	 atenuaban	 su	 luz	 para	 que	 diera	 comienzo	 el
último	acto—.	Si	no	me	equivoco,	la	palabra	«farsa»	se	acuñó	en	el	año	1528.	Hace
tiempo	que	me	pregunto	por	qué.	Ahora	lo	sé.	Esta	obra	no	es	más	que	una	tediosa
farsa.	No	me	extraña	que	el	señor	Triggs	esté	bostezando	en	la	parte	trasera	del	palco.
Espero	francamente	que	asesinen	a	nuestro	amigo	Pearse	cuanto	antes.

Pero	no	fue	así.	El	último	acto	de	Asesinato	a	bordo	era	el	más	largo,	o	al	menos
eso	 es	 lo	 que	 nos	 pareció.	 En	 el	 drama,	 Pearse	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 padre	 y
marido	cruel:	un	capitán	de	barco	que	se	desentiende	por	completo	de	su	esposa	y	de
sus	hijos	cuando	está	en	el	mar	y	que	los	maltrata	sin	remordimientos	cuando	regresa
a	 casa.	 En	 los	 últimos	 instantes	 de	 la	 obra,	 su	 esposa	 decide	 que	 no	 puede	 seguir
soportando	 su	 crueldad	 y,	 con	 una	 pistola	 que	 le	 ha	 robado	 a	 un	 desconocido	 que
estaba	de	paso	—personaje	que	forma	parte	de	la	compleja	subtrama	de	la	obra:	¡un
ladrón	de	ganado	peruano,	si	mal	no	recuerdo!—,	mata	a	su	marido	de	un	tiro	por	la
espalda	cuando	él,	en	un	arrebato	beodo	y	látigo	en	mano,	la	aparta	de	sí	para	azotar	a
su	hija	deforme,	encogida,	ciega	y	tísica.

Fue	Oscar	quien	dijo	eso	de:	«Hay	que	tener	un	corazón	de	piedra	para	leer	sobre
la	muerte	de	la	pequeña	Nell	sin	reírse».	Durante	los	instantes	finales	de	Asesinato	a
bordo	 vi	 a	mi	 amigo	 inclinarse	 sobre	 el	 borde	 del	 palco	 real	 del	 Devonshire	 Park
mordisqueándose	los	nudillos.

Sickert,	sentado	justo	detrás	de	Oscar,	siseó:
—¿Y	si	el	arma	está	cargada?
Oscar	reprimió	una	risilla.
—Si	lo	está,	podríamos	matar	al	autor.
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El	pintor	insistió.
—Alguien	 ha	 amenazado	 la	 vida	 de	 Bradford.	 Si	 va	 a	morir,	 esta	 noche	 es	 el

momento…
Oscar	se	volvió	a	mirarle.
—Silencio,	hombre.	Déjale	morir	en	paz.
La	 pistola	 tronó	 en	 el	 escenario	 coincidiendo	 con	 las	 palabras	 de	 Oscar.	 El

estallido	fue	tremendo.	Desde	el	auditorio	medio	vacío	se	elevaron	gritos	de	«¡No!».
En	la	parte	trasera	del	palco,	un	Standen	Triggs	totalmente	reanimado	masculló:

—Realista,	¿eh?
En	el	escenario,	la	actriz	que	representaba	el	papel	de	la	esposa	de	Pearse	soltó	la

pistola	todavía	humeante	y	se	tapó	angustiada	los	ojos.	La	joven	que	representaba	a	la
hija	de	Pearse	miró,	enloquecida,	a	su	madre	y	dejó	escapar	un	espantoso	chillido,	y
el	 propio	 Bradford	 Pearse	 se	 volvió	 en	 el	 centro	 del	 escenario	 a	mirar	 al	 público.
Tenía	el	pecho	y	las	manos	teñidos	de	sangre,	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	contraído.
Se	 tambaleó,	 primero	 a	 la	 izquierda	 y	 luego	 a	 la	 derecha;	 de	 pronto,	 cayó	 hacia
delante,	hacia	las	candilejas.	Durante	un	instante	pareció	que	iba	a	precipitarse	en	el
foso	 de	 la	 orquesta,	 pero	 no	 fue	 así.	 Con	 los	 brazos	 repentinamente	 extendidos,
retrocedió	de	pronto	y	se	derrumbó	como	un	peso	muerto	en	el	suelo.

Cayó	el	telón.
—Merecía	la	pena	la	espera,	¿eh?	—exclamó	el	señor	Standen	Triggs,	poniéndose

en	pie	para	dar	la	señal	de	salida	a	la	calurosa	ovación.
También	nosotros	nos	levantamos	y	vitoreamos	al	tiempo	que	recorríamos	con	los

ojos	el	auditorio	casi	vacío.	Vimos	a	otros	espectadores	que	también	se	habían	puesto
en	pie	para	ofrecer	sus	aplausos.

Instantes	 más	 tarde	 —el	 aplauso	 empezaba	 ya	 a	 vacilar—,	 el	 telón	 volvió	 a
levantarse.	Y	allí,	detrás	de	las	candilejas,	en	fila,	uno	al	lado	del	otro,	tomados	de	la
mano,	la	cabeza	alta,	a	punto	para	saludar	una	vez	más,	estaban	todos	los	miembros
del	 reparto	 de	 Asesinato	 a	 bordo.	 Todos,	 excepto	 uno.	 Bradford	 Pearse	 había
desaparecido.
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11.

«Me	temo	lo	peor»
—Se	 está	 haciendo	 de	 rogar	 —dijo	 el	 señor	 Standen	 Triggs,	 riéndose	 entre

dientes—.	Hará	su	entrada	en	el	segundo	saludo.
—Veremos	—murmuró	Oscar.
El	telón	cayó	para	volver	a	alzarse.	Bradford	Pearse	seguía	sin	aparecer.	Cuando

se	 inclinó	 para	 saludar,	 la	 protagonista	 de	 la	 obra	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 los
bastidores.

—Aquí	llega	—anunció	un	entusiasta	señor	Triggs.
—No	 creo	 —dijo	 Oscar,	 que	 ahora	 parecía	 preocupado—.	 Vayamos	 entre

bastidores.
Al	tiempo	que	se	evaporaba	el	aplauso	procedente	del	auditorio,	el	telón	cayó	por

segunda	vez.	Antes	de	que	tocara	el	suelo	—con	un	desconcertante	tañido:	debían	de
haber	 rellenado	 el	 dobladillo	 con	 pesos	 metálicos—,	 vimos	 cómo	 los	 pies	 de	 los
actores	situados	detrás	rompían	filas	y	desaparecían	apresuradamente	del	escenario.

—¡Vamos!	—ordenó	Oscar.
—¡No	se	muevan!	—respondió	Triggs,	acercándose	a	la	parte	delantera	del	palco

e	 indicando,	 con	 una	mano	 temblorosa	 aunque	 no	 exenta	 de	 orgullo,	 el	 foso	 de	 la
orquesta	que	teníamos	debajo—.	Estamos	en	el	palco	real,	éste	es	nuestro	momento
—declaró.	En	cuanto	se	puso	elegantemente	en	posición	de	firmes,	los	cinco	ancianos
miembros	de	la	orquesta	residente	del	Devonshire	Park	Theatre	rompieron	a	tocar	el
himno	nacional.	Tocaban	como	si	les	temblaran	las	manos	casi	tanto	como	a	Triggs.
Oscar	se	detuvo	y	se	quedó	totalmente	inmóvil	de	cara	al	auditorio,	sacando	pecho,	la
cabeza	erecta	y	la	expresión	del	rostro	hierática.	Aunque	no	llevaba	barba,	tenía	trece
años	menos	y	era	diez	centímetros	más	bajo,	mostraba	un	más	que	aceptable	parecido
con	el	príncipe	de	Galés.

En	cuanto	el	himno	dejó	de	sonar,	Oscar	pasó	de	inmediato	a	la	acción.	Se	volvió
hacia	Sickert.

—Tenemos	que	encontrar	a	Pearse	—siseó.
—Por	 supuesto	—dijo	 el	 señor	 Triggs,	 tomando	 a	Oscar	 del	 hombro—.	 Le	 he

oído.	Pero	primero…	—Con	una	amplia	sonrisa,	asintiendo	felizmente	con	la	cabeza,
con	 el	 rostro	 bañado	 en	 sudor	 y	 los	 ojos	más	 bulbosos	 que	 nunca,	 el	 director	 del
teatro	señaló	una	vez	más	al	foso	de	la	orquesta.	El	director	de	orquesta,	con	la	batuta
alzada	en	el	aire,	alzó	los	ojos	hacia	nosotros	y	saludó	con	una	elegante	inclinación
de	cabeza.	Cuando	Oscar	le	devolvió	el	saludo	(dando	muestra	de	una	pizca	menos	de
elegancia),	 el	 quinteto	 de	 maduros	 virtuosos	 se	 embarcaron	 en	 una	 selección	 de
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melodías	favoritas	de	las	óperas	cómicas	de	Gilbert	y	Sullivan.
—¡Ah,	patience!	—exclamó	Oscar,	cerrando	los	ojos.
—En	su	honor,	señor	Wilde	—gorgojeó	el	señor	Triggs—,	y	están	aumentando	la

intensidad	de	las	luces	de	la	casa	para	que	pueda	usted	apreciar	la	cúpula	del	techo.
Los	querubines	y	las	cariátides	son	obra	de	Schmidt	de	Holloway.	Estoy	convencido
de	que	admirará	usted	su	delicadeza.

—¡Naturalmente!	—exclamó	con	desesperación	Oscar,	alzando	la	mirada	hacia	la
decoración	 de	 yeso	 del	 techo—.	 Pero	 también	 estoy	 ansioso	 por	 saber	 de	 nuestro
amigo	Bradford	Pearse.

—Por	supuesto	—respondió	Triggs,	asintiendo	con	la	cabeza,	 todavía	sonriente,
aunque	ya	con	los	ojos	humedecidos—.	Es	comprensible.

—Discúlpeme	—dijo	Oscar.
—Síganme	—fue	la	respuesta	de	Triggs.	Hizo	un	gesto	de	la	mano	desde	el	palco

hacia	 el	 foso	 de	 la	 orquesta.	 La	 selección	 de	 piezas	 de	Gilbert	 y	 Sullivan	 cesó	 de
pronto—.	Vamos,	caballeros.	Vayamos	al	encuentro	del	amigo	Pearse.	La	verdad	es
que	no	es	propio	de	él	no	salir	a	saludar.

Moviéndose	con	 ligereza,	 aunque	 respirando	pesadamente	como	un	duendecillo
asmático,	 el	 señor	 Triggs	 nos	 sacó	 del	 palco	 real	 y	 nos	 llevó	 por	 un	 corto	 pasillo
curvo	hacia	lo	que	él	llamó	«la	puerta	de	paso».

—Esta	 puerta	 nos	 lleva	 directamente	 a	 los	 camerinos	 —explicó—.	 Aquí	 no
tenemos	 ninguna	 de	 las	 comodidades	 tan	 típicas	 del	West	 End,	 señor	Wilde,	 pero,
teniendo	en	cuenta	que	somos	un	teatro	de	provincias,	no	podemos	quejarnos.

Cuando	pasamos	por	la	puerta,	fue	como	si	hubiéramos	cruzado	una	frontera.	De
pronto,	 dejamos	 atrás	 el	 rojo	 y	 dorado	 lujo	 del	 país	 de	 la	 abundancia	 y	 nos
encontramos	 en	 un	 país	 oscuro	 y	 desolado:	 las	 paredes	 eran	 simples	 ladrillos;	 los
suelos,	 tablones	 desnudos,	 y	 la	 luz,	 tan	 pobre	 que	 apenas	 podíamos	 ver	 lo	 que
teníamos	delante.

—El	 camerino	 de	 Pearse	 es	 el	 primero	 a	 la	 izquierda	 —anunció	 Triggs—.
Permítanme	que	vaya	delante.

—¿Puede	ver	algo?	—preguntó	Oscar.
El	 señor	 Triggs,	 que	 al	 parecer	 avanzaba	 palpando	 la	 pared,	 soltó	 una	 risilla

ligeramente	nerviosa.
—Mis	ojos	tardan	un	poco	en	adaptarse	—dijo—.	Eso	es	todo.	—En	la	penumbra,

le	 vi	 examinando	 una	 tarjeta	 pegada	 a	 la	 puerta	 del	 camerino—.	 Éste	 es	 —dijo.
Llamó.	No	hubo	respuesta.	Volvió	a	llamar.

—Entre	—le	ordenó	Oscar.
—Me	temo	lo	peor	—susurró	Sickert.
Standen	Triggs	buscó	 a	 tientas	 el	 pomo	de	 la	puerta,	 dio	 con	 él	 y	 lo	hizo	girar

despacio.
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—Tiene	usted	visitas,	señor	Pearse	—anunció	al	tiempo	que	empujaba	la	puerta.
Nos	arracimamos	alrededor	de	la	entrada	sin	saber	qué	esperar.
—¿Está	ahí?	—preguntó	Oscar.
—¡Bradford!	 —gritó	 Sickert,	 dando	 un	 paso	 al	 interior	 del	 camerino.	 Le

seguimos—.	No	está	aquí	—dijo,	volviéndose	hacia	Oscar—.	Se	ha	ido.
La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 cuadrada,	 de	 techo	 bajo,	 húmeda	 y	 sin	 ventanas,

como	 la	 celda	de	una	prisión.	Con	nosotros	 cuatro	dentro,	 apenas	quedaba	 espacio
para	poder	movernos.	Estaba	iluminada	por	una	sola	lámpara	de	gas	que	colgaba	de
lo	 alto	 de	 la	 pared	 delante	 de	 la	 puerta.	 Debajo	 de	 la	 lámpara	 había	 un	 tocador
cubierto	con	una	toalla	medio	rota	llena	de	todo	tipo	de	lápices	de	maquillaje	teatral.
En	el	suelo,	debajo	del	tocador,	un	estrecho	colchón	de	paja	ocupaba	la	habitación	a
lo	largo,	con	una	manta	de	marinero	de	color	azul	oscuro	enrollada	en	un	extremo	a
modo	de	almohada.	A	 la	derecha	de	 la	mesa	vimos	un	pequeño	armario	de	madera
con	 la	 puerta	 abierta.	 El	 armario	 estaba	 bastante	 vacío.	 Tirado	 de	 cualquier	 modo
sobre	 la	 silla	 de	madera	 colocada	 delante	 del	 tocador,	 estaba	 el	 traje	 utilizado	 por
Pearse	 durante	 la	 representación:	 unos	 pantalones,	 una	 chaqueta	 y	 la	 camisa
empapada	en	sangre	que	llevaba	en	la	escena	final	de	la	obra.	Vi	a	Oscar	hundir	los
dedos	en	la	sangre	y	llevárselos	después	a	la	boca.

—¡Miren!	—exclamó	Wat	Sickert,	sobresaltado.	A	la	izquierda	del	tocador	había
un	espejo	de	cuerpo	entero	con	el	ambarino	cristal	moteado	y	picado.	A	la	altura	de
los	ojos,	garabateadas	con	un	 lápiz	de	maquillaje	en	grandes	 letras	mayúsculas	que
apenas	se	distinguían	en	la	oscuridad	del	cuarto,	se	leía	la	palabra:	«CONDIOS».

Oscar	estudió	de	cerca	el	espejo	y	sorbió	por	la	nariz.
—La	ortografía	de	Bradford	Pearse	es	tan	pobre	como	su	puntuación.	—Se	volvió

de	pronto	hacia	el	director	del	teatro.
Debemos	irnos,	señor	Triggs.	¿Sería	 tan	amable	de	acompañarnos	a	 la	salida	de

artistas?
Sudoroso	y	sin	dejar	de	temblar,	el	hombre	se	quedó	donde	estaba	sin	apartar	la

mirada	del	espejo.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó.
—Significa,	mucho	me	 temo,	que	debería	 avisar	 al	 sustituto	del	 señor	Pearse	y

hacerle	saber	que	es	muy	posible	que	sea	llamado	a	filas	mañana	por	la	noche.
—¿Qué	crees	que	puede	haber	ocurrido,	Oscar?	—preguntó	Wat	Sickert	con	una

voz	enronquecida	por	la	alarma—.	¿Te	parece	que	es	lo	que	nos	temíamos?
—¿Lo	 que	 se	 temían?	 —intervino	 el	 señor	 Triggs,	 con	 una	 respiración	 más

trabajosa	que	nunca—.	¿Y	qué	es	lo	que	se	temían?	—Miró	a	Oscar	con	sus	enormes
ojos	velados	por	las	lágrimas.	Parecía	desolado	y	exultante	a	la	vez.

—Nada,	 señor	 Triggs	—respondió	 Oscar,	 conciliador—.	 Esperábamos	 ver	 esta
noche	al	señor	Pearse	y	nos	temíamos	que	hubiera	huido,	eso	es	todo.	Sabemos	que
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está	preocupado	por	sus	acreedores.	Vamos,	debemos	irnos.	Sin	duda	daremos	con	él
en	alguna	de	las	tabernas	cercanas.

El	 señor	 Triggs	 nos	 acompañó	 desde	 el	 camerino	 de	 Pearse	 hasta	 la	 puerta	 de
entrada	de	artistas	por	una	empinada	escalera	de	hierro.	A	pesar	de	que	no	debían	de
haber	transcurrido	más	de	quince	minutos	desde	que	el	melodrama	había	tocado	a	su
fin,	 el	 teatro	 estaba	 ya	 vacío.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 artistas,	 nos
encontramos	con	la	actriz	principal	de	la	obra	—la	señorita	Dolly	Justerini,	«otra	de
las	 grandes	 favoritas	 de	 la	 escena	 teatral	 de	 Eastbourne»—,	 que	 devolvía	 en	 ese
momento	la	llave	de	su	camerino	al	lúgubre	portero.	Cuando	Triggs	hizo	las	debidas
presentaciones,	ella	nos	dedicó	una	apresurada	inclinación	de	cabeza,	pero	pidió	ser
excusada.	Su	«caballero	andante»	le	había	prometido	una	generosa	copa	de	oporto	en
el	The	Devonshire	Arms,	y,	dados	el	precio	del	oporto	y	la	naturaleza	de	los	hombres,
no	tenía	la	menor	intención	de	hacer	esperar	a	ninguno	de	los	dos.

Tras	felicitarla	por	su	actuación,	empleando	para	ello	términos	exacerbadamente
exagerados	 que	 la	 señorita	 Justerini	 aceptó	 tal	 como	 se	 esperaba	 de	 ella,	 Oscar
preguntó:

—¿Cree	 usted	 que	 encontraremos	 al	 señor	Bradford	 Pearse	 en	The	Devonshire
Arms?

—Lo	dudo	—trinó	ella	por	encima	del	hombro	al	tiempo	que	desaparecía	por	la
calle—.	 Últimamente,	 Brad	 pasa	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 ocultándose.	 Salió
corriendo	al	término	de	la	función,	antes	de	que	tuviéramos	que	volver	a	escena	para
saludar.	Probablemente	 se	haya	encerrado	en	 su	camerino,	 el	muy	 travieso.	Buenas
noches,	dulces	príncipes.	Buenas	noches,	Harold.	—Había	ya	desparecido	en	la	noche
cuando	 respondimos	 a	 sus	 palabras.	El	 portero	 soltó	 un	 ligero	 eructo,	 pero	 no	 dijo
nada.

—¿Cree	 usted	 que	 Pearse	 puede	 estar	 todavía	 en	 el	 teatro?	 —preguntó	 Wat
Sickert.

Por	primera	vez,	el	portero	levantó	la	mirada	del	periódico.
—Se	dio	el	piro	hace	veinte	minutos.	Quizá	sabía	que	ustedes	venían.
Oscar	 escribía	 en	 ese	 momento	 algo	 con	 un	 lápiz	 en	 el	 dorso	 de	 una	 de	 sus

tarjetas	de	visita.	Miró	al	señor	Triggs	y	sonrió.
—¿Tiene	 el	 señor	 Pearse	 llave	 propia	 de	 la	 puerta	 de	 acceso	 de	 artistas?	 —

preguntó.
—Sí	—respondió	el	hombre,	que	parecía	más	calmado—.	Pero	sólo	puede	volver

a	entrar	al	edificio	antes	de	 la	medianoche,	porque	es	a	esa	hora	cuando	Harold	—
señaló	con	la	barbilla	al	portero	sin	cruzar	con	él	la	mirada—	se	va	a	dormir.	El	señor
Pearse	dispone	de	una	llave	de	la	cerradura	principal,	pero	a	medianoche	Harold	se
marcha	a	casa	y	cierra	otras	dos	cerraduras	con	llave	antes	de	irse.	Desde	medianoche
hasta	las	ocho	de	la	mañana,	es	imposible	acceder	al	interior	del	edificio.
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—¿De	veras?	—preguntó	Oscar.
—Como	se	lo	digo	—fue	la	respuesta	del	señor	Triggs.	Abrió	de	un	tirón	la	puerta

de	 acceso	 y	 salió	 con	 nosotros	 a	 la	 calle.	 En	 lo	 alto	 del	 cielo	 brillaba	 una	 luna
blanquecina	y	el	aire	de	la	noche	era	templado.	A	lo	lejos,	el	reloj	de	una	iglesia	dio
la	hora	y	una	gaviota	chilló	en	la	oscuridad	por	encima	de	nuestras	cabezas.

—Si	 ve	 a	 Bradford	 Pearse	 antes	 que	 nosotros,	 señor	 Triggs	 —dijo	 Sickert,
estrechando	 la	mano	 del	 director	 del	 teatro—,	 no	 olvide	 decirle	 que	 hemos	 estado
aquí.	Y	pídale	que	se	ponga	en	contacto	con	nosotros	lo	antes	posible.

—Así	lo	haré.	Le	diré	que	han	estado	aquí.	Pero	estoy	convencido	de	que	darán
con	él	sin	mayor	dificultad.	Por	un	momento,	el	señor	Wilde	me	ha	alarmado	cuando
le	he	oído	hablar	de	la	necesidad	de	convocar	a	un	sustituto,	pero	si	Pearse	no	está	en
The	Devonshire	Arms,	estará	en	The	Cavalier	o	en	The	Prince	Albert…,	o	quizás	en
el	Lamb.	Darán	 con	 él,	 no	me	 cabe	duda.	—Me	estrechó	 la	mano	 afectuosamente,
aunque	tenía	los	dedos	fríos	como	el	hielo.	Se	volvió	entonces	a	mirar	a	Oscar	y	alzó
hacia	 él	 una	 mirada	 totalmente	 rendida—:	 Señor	Wilde	—dijo	 con	 unos	 ojos	 que
habían	recuperado	por	completo	su	brillo—,	ha	sido	tal	el	honor…

—El	honor…	y	 el	 placer…	han	 sido	nuestros	—respondió	Oscar,	 inclinando	 la
cabeza	 ante	 nuestro	 anfitrión	y	haciéndole	 entrega	de	una	 tarjeta	 de	visita—.	Haga
uso	de	esta	dirección,	señor	Triggs	—añadió	al	tiempo	que	se	alejaba	de	la	puerta	de
acceso—,	se	lo	ruego.

El	director	del	teatro	aceptó	la	tarjeta	y	se	la	llevó	a	los	labios	como	si	se	tratara
de	una	oblea	sacramental.

—¡Buenas	noches,	caballeros!	—nos	gritó	cuando	nos	alejábamos	ya	calle	abajo.
Nos	 volvimos	 entonces	 y	 vimos	 que	 el	 hombrecillo	 había	 sacado	 un	 gran	 pañuelo
blanco	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 agitaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Siguió	 agitándolo
hasta	que	llegamos	a	la	esquina	y	salimos	a	la	calle	principal,	perdiéndole	de	vista.

—Standen	Triggs	es	un	buen	hombre,	¿no	os	parece?	—dijo	Oscar.
—Un	tipo	extraño	—respondió	Sickert.
—Has	escrito	algo	al	dorso	de	tu	tarjeta,	Oscar	—le	dije—.	¿Qué	era?
—El	nombre	de	un	médico.	Un	especialista	que	fue	colega	de	mi	padre.	Creo	que

el	señor	Triggs	padece	lo	que	se	conoce	como	enfermedad	de	Graves.	Quizás	él	no	se
haya	dado	cuenta,	pero	tiene	todos	los	síntomas,	pobre	hombre…,	empezando	por	sus
protuberantes	 pupilas.	Mucho	me	 temo	 que	 no	 le	 quede	 demasiado	 tiempo	 en	 este
mundo.

—Lamento	mucho	oír	eso	—dije.
Wat	Sickert	se	detuvo	de	pronto.
—¡Eres	un	auténtico	fenómeno,	Oscar	Wilde!	Pareces	saberlo	todo.
—Desgraciadamente	—respondió	él,	deteniéndose	también	y	rodeando	el	hombro

de	Sickert	con	el	brazo—,	desconozco	el	paradero	de	tu	amigo	Bradford	Pearse.
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Sickert	se	rió.
—Al	menos	sabemos	que	no	ha	muerto	asesinado	en	el	último	acto.	Y	que	salió

vivo	del	teatro.
—Sí	—repuso	Oscar	 con	aire	 ausente—.	O	al	menos	 eso	 es	 lo	que	ha	dicho	el

portero.
—¿Dudas	de	su	palabra?	Estoy	seguro	de	que	encontraremos	a	Pearse	en	una	de

las	hosterías	cercanas.
—No	 lo	 creo	 —replicó	 Oscar,	 buscando	 su	 pitillera—.	 Dudo	 mucho	 que

encontremos	a	Bradford	Pearse	esta	noche.
—Pero	tenemos	que	buscarle,	¿no?	—insistió	Sickert.
Oscar	 encendió	 una	 cerilla	 y	 la	 pálida	 faz	 y	 los	 penetrantes	 ojos	 de	 Wat	 se

iluminaron	de	pronto.	Estábamos	 juntos	 en	un	pequeño	círculo	en	 la	 calle	desierta.
Colina	arriba,	hacia	la	izquierda,	se	adivinaban	las	luces	de	la	ciudad.	Más	abajo,	a	la
derecha,	estaba	la	calle	que	llevaba	a	Beachy	Head.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Oscar.
—Justo	acabo	de	oír	que	un	reloj	daba	la	hora	—dije—.	Deben	de	ser	poco	más

de	las	once.
Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 entrecerraba	 los	 ojos	 y	 me	 miraba

fijamente.	Así	lo	hacía	cuando	estaba	a	punto	de	pedirme	un	favor.
—Robert	 —dijo—,	 ¿podrías	 quedarte	 aquí	 vigilando	 mientras	 Wat	 y	 yo

recorremos	las	tabernas	de	la	ciudad?	Te	dejaré	unos	cuantos	cigarrillos	para	que	no
te	aburras.	Si	Bradford	Pearse	planea	alojarse	esta	noche	en	el	teatro,	volverá	antes	de
la	medianoche.	Si	aparece,	cosa	que	dudo	mucho,	llévale	a	The	Lamb,	en	High	Street.
Nos	hospedaremos	allí	esta	noche.

—¿Vamos	primero	a	The	Devonshire	Arms?	—preguntó	Sickert.
—Sí	—fue	la	respuesta	de	Oscar—,	aunque	será	una	breve	visita,	eso	en	caso	de

que	el	dueño	nos	deje	entrar	a	estas	horas.	Y	también	iremos	a	The	Cavalier,	a	The
Prince	Consort	y	a	todas	las	posadas	que	encontremos	por	el	camino.	Y	lo	haremos,
Wat,	 para	 calmar	 tu	 conciencia…	 y	 para	 que	 te	 quedes	 con	 la	 sensación	 de	 que
«estamos	haciendo	algo».	Pero	no	daremos	esta	noche	con	Bradford	Pearse…	ni	vivo
ni	muerto.

—¿Crees	que	está	muerto?	—preguntó	el	pintor,	repentinamente	alarmado.
—No	sé	más	de	lo	que	puedas	saber	tú,	Wat.	Si	está	vivo,	y	quiera	Dios	que	así

sea,	se	oculta	en	algún	lugar…	por	motivos	que	desconocemos	 todavía.	Si	el	pobre
desgraciado	 ha	 sido	 asesinado	 durante	 la	 última	 media	 hora	 y	 ya	 está	 muerto,
abandonado	 en	 alguna	 zanja	 o	 en	 algún	 desolado	 callejón	 de	 Eastbourne,	 ya	 es
demasiado	 tarde…,	hemos	 llegado	demasiado	 tarde.	Además,	está	muy	oscuro	para
que	podamos	dar	 con	 él	 ahora.	A	 fin	 de	 complacerte,	 amigo,	 seguiremos	buscando
hasta	 medianoche.	 Y	 mañana,	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 lo	 permita,	 podremos
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reemprender	la	búsqueda	en	serio.
El	instinto	de	Oscar	no	falló.	Hasta	pasada	la	medianoche,	seguí	vigilando	en	la

esquina	de	Compton	Street	y	Hardwick	Road,	fumando	sus	cigarrillos	y	sin	quitarle
ojo	 a	 la	 puerta	 de	 acceso	 de	 artistas	 del	 teatro	 Devonshire	 Park.	 Pasó	 primero	 un
perro	 solitario,	 un	 renqueante	 cocker	 spaniel,	 seguido	 de	 dos	 borrachos	 que	 se
alejaron	tambaleándose,	pero	no	hubo	ni	rastro	de	Bradford	Pearse.	Cuando	el	reloj
de	la	iglesia	dio	las	doce,	vi	que	la	puerta	de	artistas	se	abría,	dando	paso	al	portero.
Me	pareció	mucho	más	alto	de	lo	que	había	imaginado…	y	también	más	delgado,	y
me	sorprendió	verle	sacar	una	bicicleta	del	teatro.	En	cuanto	se	volvió	de	espaldas	y
cerró	las	dos	cerraduras	de	la	puerta	de	artistas,	miró	a	ambos	lados	de	la	calle,	montó
en	la	bicicleta	y	se	alejó	sobre	ella	a	toda	velocidad.

No	me	moví	de	mi	sitio	durante	quince	minutos	más.	No	vi	a	nadie.	En	cuanto
creí	haber	cumplido	con	mi	deber,	me	dirigí	colina	arriba	hacia	High	Street.	Encontré
a	Oscar	y	a	Wat	juntos.	Fumaban,	de	pie,	en	los	escalones	principales	de	la	hostería
Lamb.

—Tampoco	nosotros	hemos	dado	con	él	—dijo	Oscar—.	Los	posaderos	locales	le
conocen	bien,	y	al	parecer	le	profesan	una	gran	simpatía,	pero	nadie	parece	haberle
visto	 el	 pelo	 esta	 noche.	Están	 completamente	 seguros,	 y	 nadie,	 nadie	 en	 absoluto,
tiene	la	menor	idea	de	dónde	pueda	estar.

—Estoy	angustiado	—dijo	Wat—.	Pearse	es	mi	amigo.
—Le	encontraremos	—le	tranquilizó	Oscar,	tirando	su	cigarrillo	a	la	alcantarilla	y

elevando	la	mirada	hacia	la	cúpula	negro	azulada	del	cielo—,	aunque	no	esta	noche.
—Rodeó	 los	 hombros	 de	 Sickert	 con	 un	 brazo	 reconfortante—.	 Los	 astros	 están
cansados,	y	nosotros	también.	Acostémonos,	mes	amis.	—Entrelazó	su	otro	brazo	en
el	 mío—.	 Hemos	 reservado	 habitaciones	 aquí,	 Robert.	 Y,	 según	 dice	 Wat,	 «están
limpias	y	son	baratas	y	agradecidas,	como	las	mejores	hijas	del	disfrute».	Y	la	señora
Fletcher,	 la	 esposa	 del	 posadero,	 bendita	 sea,	 es	 una	 santa.	 Si	 dejamos	 nuestras
camisas	 en	 la	 puerta,	 promete	 devolvérnoslas	 planchadas	 y	 almidonadas	 en	 cuanto
rompa	 el	 día.	 Esto	 es	 Eastbourne,	 caballeros,	 donde	 la	 era	 de	 los	 milagros	 sigue
siendo	una	realidad.

No	 dormí	 mucho,	 aunque	 sí	 profundamente,	 y	 cuando	 a	 las	 seis	 y	 media	 me
desperté,	para	mi	sorpresa,	repuesto,	vi	a	nuestra	sacrosanta	posadera	junto	a	mi	cama
con	una	amable	sonrisa	en	los	labios	y	con	mi	ropa	limpia,	toallas	tibias	y	un	cuenco
lleno	hasta	los	bordes	de	burbujeante	agua	para	el	afeitado	en	las	manos.	La	señora
Fletcher	 era	 sin	 duda	 todo	 un	 parangón:	 cuando	 descorrió	 las	 cortinas	 y	 abrió	 la
ventana	de	la	habitación,	pude	ver	que	debía	de	tener	mi	edad	y	que,	aunque	un	poco
entrada	en	carnes,	era	hermosa	como	una	lechera	de	Watteau.	Levanté	la	cabeza	de	la
almohada	 y	 le	 di	 los	 buenos	 días.	 Ella	 se	 limitó	 a	 responderme	 con	 una	 breve
reverencia	y	dijo:
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—El	desayuno	estará	servido	dentro	de	unos	minutos.	El	señor	Wilde	ha	pedido
huevos	de	oca.	—Acto	seguido,	siguió	a	lo	suyo.	(¿Qué	necesidad	tenía	yo	de	haber
ido	a	París	y	casarme	con	una	cansina	feminista	polaca	como	Marthe	Lipska	cuando
podría	 perfectamente	 haber	 ido	 a	 Eastbourne	 y	 haberme	 buscado	 una	 saludable
muchacha	inglesa	como	la	señora	Fletcher?).	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.
El	martes,	5	de	mayo	de	1892,	ofrecía	una	temprana	mañana	estival,	deliciosamente
luminosa	y	fresca.	El	cielo	era	de	un	azul	celeste	y	no	se	veía	en	él	una	sola	nube.
Soplaba	una	suave	brisa,	preñada	del	aroma	de	los	alhelíes.	Me	afeité,	me	vestí	y	me
anudé	 la	 corbata,	 poniendo	 en	 ello	 especial	 atención	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 la
señora	Fletcher	 y	 sonreía	 al	 recordar	 uno	de	 los	 axiomas	 favoritos	de	Oscar:	 «Una
corbata	bien	anudada	es	el	primer	paso	serio	de	la	vida».

Él	 y	Wat	 habían	 llegado	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno	 antes	 que	 yo.	 También	 ellos
parecían	notablemente	recuperados.	Oscar	estaba	en	realidad	entusiasmado.	Cuando
aparecí,	se	levantó,	se	dirigió	al	aparador	y	empezó	a	levantar	las	tapas	de	los	platos
del	 desayuno	 como	 un	mago	 que	 sacara	 ramos	 de	 flores	 o	 conejos	 blancos	 de	 un
sombrero.

—Permíteme	que	 te	 sirva,	Robert.	No	 lo	 lamentarás.	La	 señora	Fletcher	nos	ha
servido	 arenques	 frescos,	 jamón	 local,	 riñones	 adobados	 y	 costillas	 de	 cordero.	 Y
también	huevos.	Un	huevo	es	siempre	una	aventura,	Robert…,	nunca	se	sabe	lo	que
puede	esperarse	de	él.	Pero	si	se	trata	de	un	huevo	de	oca…

—Tomaré	 uno	 de	 los	 huevos	 de	 oca	 de	 la	 señora	 Fletcher,	 si	 te	 parece	—dije,
dándole	el	plato.

No	cabía	duda	de	que	mi	amigo	se	había	levantado	esa	mañana	de	buen	humor.
Se	volvió	a	mirar	a	Wat	y	susurró:

—¿Has	 oído	 cómo	 ha	 pronunciado	 Robert	 el	 nombre	 de	 nuestra	 posadera?
«Señora	Fletcher»…	—Articuló	las	dos	palabras	al	tiempo	que	depositaba	un	huevo
frito	de	oca	en	mi	plato.	Luego	me	guiñó	el	ojo.

—¡Robert	ha	vuelto	a	enamorarse!	—declaró—.	Un	día	lejos	de	Constance	y	mi
querida	esposa	pasa	al	olvido.	Este	Robert	Sherard	es	todo	un	caprichoso…

Añadí	una	loncha	de	jamón	de	Sussex	a	mi	plato,	cogí	una	tostada	y	me	senté	a	la
mesa.

—No	seas	absurdo,	Oscar.	El	afecto	que	siento	por	Constance,	aunque	no	deja	de
ser	profundo,	es	totalmente	caballeroso,	como	bien	sabes.

—Mientras	que	el	de	Edward	Heron-Allen…	—dijo	él,	sonriendo	malévolamente.
—No	 te	 atrevas	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de	 ese	 hombre	 en	 mi	 presencia	 —le

interrumpí—.	 En	 mi	 opinión,	 el	 interés	 que	 manifiesta	 por	 Constance	 es	 del	 todo
insano.

Oscar	se	rió.
—Es	 inofensivo,	 Robert,	 te	 lo	 aseguro.	 Constance	 se	 siente	 halagada	 por	 sus
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atenciones	y	yo	se	lo	agradezco.	Las	mujeres	dan	a	los	hombres	el	oro	de	sus	vidas,
aunque	 invariablemente	desean	 recuperarlo	 en	pequeñas	minucias.	Heron-Allen	me
ayuda	con	esas	pequeñas	minucias.

Wat	 Sickert	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 borde	 de	 su	 plato	 de	 desayuno	 con	 el
cuchillo.

—Caballeros,	 caballeros	 —exclamó—.	 ¿No	 es	 demasiado	 temprano	 para	 esta
clase	de	 chanzas?	Creía	 que	 sólo	 la	 gente	 aburrida	 resultaba	brillante	 a	 la	 hora	del
desayuno.

Oscar	sonrió.
—Siempre	hay	excepciones	que	confirman	la	regla	—murmuró.	Tomó	un	sorbo

de	café	mientras	contemplaba	la	mesa—.	Pero	tienes	razón,	Wat.	Concentrémonos	en
el	banquete	que	la	señora	Fletcher	nos	ha	preparado.

—Estaba	pensando	en	Pearse	—dijo	el	pintor.
Oscar	dejó	la	taza	de	café	en	el	plato	y	guardó	silencio	durante	unos	instantes.
—Yo	 también	—declaró	 por	 fin,	 cogiendo	despacio	 su	 servilleta	 y	 limpiándose

con	ella	 los	 labios—.	Te	 tengo	aprecio,	Walter,	mucho	aprecio.	Por	eso	se	 lo	 tengo
también	a	Pearse.	Y	no	olvido	en	ningún	momento	que	fue	mi	invitado.	El	domingo
pasado	su	vida	se	vio	amenazada…	y	fue	en	mi	club,	en	mi	mesa,	durante	el	absurdo
juego	al	que	jugamos	instigados	por	mí.	Soy	muy	consciente	de	mi	responsabilidad.
—Dejó	la	servilleta	encima	de	la	mesa	y	me	miró—.	Y	que	no	te	quepa	duda,	Robert,
de	que	quiero	a	Constance	más	que	a	mi	propia	vida.	No	permitiré	que	nada	la	hiera.
También	 su	 vida	 se	 vio	 amenazada.	 También	 su	 nombre	 estaba	 entre	 los	 de	 las
«víctimas».	No	 descansaré	 hasta	 que	 hayamos	 desentrañado	 este	misterio.	—Abrió
entonces	la	palma	de	su	mano	izquierda	y	pasó	por	ella	su	índice	derecho—.	Veo	una
muerte	repentina	en	esta	mano	infeliz	—dijo.	Paseó	la	mirada	por	nosotros	y	sonrió
—.	Coman,	caballeros.	He	pedido	un	carruaje.	Estará	aquí	a	las	ocho.

Comimos	 y	 lo	 hicimos	 con	 fruición.	 Sickert	 estuvo	 especialmente	 encantado
cuando	la	señora	Fletcher	nos	sirvió	mermelada	Keiller’s	Dundee.

—Es	la	única	marca	de	los	pintores	—explicó	mientras	la	esparcía	con	reverencia
sobre	su	tostada—.	Degas,	cuando	viene	a	Inglaterra,	se	niega	a	comer	otra	cosa.

—Degas	es	un	gran	hombre	—dijo	Oscar—.	No	lo	dudo.
Nuestro	 «carruaje»,	 cuando	 llegó,	 resultó	 ser	 un	 pequeño	 carro	 de	 dos	 ruedas

tirado	 por	 un	 simple	 poni.	 Cuando	 Oscar	 se	 hizo	 cargo	 de	 nuestra	 cuenta	 en	 The
Lamb	 y	 hubimos	 dispensado	 un	 afectuoso	 adieu	 a	 la	 señora	 Fletcher,	 subimos	 al
coche.	Oscar	y	Wat	 se	 instalaron	 juntos	en	el	único	asiento	para	el	pasaje	y	yo	me
senté	delante	con	el	joven	cochero.	No	puede	decirse	que	nos	sobrara	el	espacio.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 Sickert	 al	 tiempo	 que	 nuestro	 pequeño	 grupo
emprendía	la	marcha	a	un	paso	no	demasiado	seguro.

—Colina	abajo	—respondió	Oscar—,	hacia	el	 final	de	 la	ciudad	en	dirección	al

www.lectulandia.com	-	Página	107



oeste…	Al	cabo.
—¿A	Beachy	Head?
—Sí,	Wat.	Prepárate.	Me	temo	lo	peor.
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12.

Beachy	Head
Llegamos	a	la	lengua	de	tierra	en	poco	más	de	una	hora.
Yo	había	estado	allí	en	una	ocasión	con	mi	madre	cuando	apenas	era	un	niño.	Ella

era	 nieta	 del	 poeta	William	Wordsworth	 (¡cosa	 que	 tenía	 siempre	 presente!),	 y	me
había	 llevado	 a	 Beachy	 Head	 cuando	 era	 pequeño	 porque	 mi	 bisabuelo	 la	 había
llevado	 allí	 a	 ella	 cuando	 era	 niña.	En	 esa	 época	 ella	 tenía	 once	 años	 y	 él	 setenta.
Según	me	dijo	mi	madre,	mi	bisabuelo	le	había	dicho	que,	con	su	«magnífica	pradera
verde,	 sus	 altos	 acantilados	 blancos	 y	 el	 cielo	 azul	 de	 Dios	 encima,	 no	 hay	 en
Inglaterra	paisaje	más	majestuoso	que	el	que	ofrece	Beachy	Head».

Sin	duda	habría	hecho	falta	echar	mano	de	un	poeta	dotado	de	las	facultades	de
mi	bisabuelo	para	hacer	 justicia	 a	 la	 impresionante	belleza	que	ofrecía	 el	 lugar	 ese
jueves	 por	 la	 mañana	 cuando	 Oscar	 Wilde,	 Walter	 Sickert	 y	 yo	 accedimos	 al
promontorio	en	busca	de	Bradford	Pearse.	Nuestro	pequeño	carruaje	abierto	subió	a
trompicones	 por	 el	 largo,	 empinado	 y	 desierto	 sendero,	 deteniéndose
aproximadamente	cada	cincuenta	metros	para	que	el	poni	 recuperara	 fuerzas	y	para
que	nosotros	pudiéramos	disfrutar	de	las	vistas.	Oscar	iba	sentado	muy	erguido	en	el
asiento	del	pasaje,	envuelto	en	su	capa	carmesí	y	observando	atentamente	la	escena.

—El	 nombre	 «Beachy»	 procede	 de	 la	 palabra	 utilizada	 en	 francés	 antiguo	 para
«hermoso»	—anunció,	como	si	fuera	un	guía	turístico	acompañándonos	en	una	visita
por	las	callejuelas	de	Florencia—.	Esta	hermosa	lengua	de	tierra	ha	sido	llamada	así
durante	casi	mil	años.	La	belleza	es	ajena	al	tiempo.	Como	bien	nos	enseña	la	vida,	el
arte	y	la	naturaleza,	todas	las	cosas	hermosas	(estos	blancos	acantilados,	el	cielo	azul,
los	 frescos	 de	 Giotto,	 la	 música	 de	 Mozart,	 el	 perfil	 del	 joven	 que	 nos	 guía	 esta
mañana	con	tanta	destreza)	pertenecen	a	la	misma	era…

Nuestro	joven	cochero,	que	resultó	ser	el	sobrino	de	la	señora	Fletcher,	se	volvió
a	mirar	a	Oscar	y	se	rió.	Acto	seguido	detuvo	el	pequeño	carruaje.

—Rosie	 no	 puede	 seguir	más	 adelante	—dijo—.	 Si	 desean	 subir	 a	 la	 cima	 del
acantilado,	tendrán	que	hacerlo	caminando.

—¿Caminando?	—exclamó	Oscar,	 fingiendo	un	desmayo—.	Si	el	caballo	no	es
capaz	de	subir	hasta	ahí	con	sus	cuatro	patas,	¿imaginas	acaso	que	yo	podré	hacerlo
con	sólo	la	mitad?

—No	 queda	 lejos	 —respondió	 el	 muchacho,	 volviendo	 a	 reírse—.	 Ya
prácticamente	han	 llegado.	—Tenía	una	risa	amable.	Era	evidente	que	encontraba	a
Oscar	 maravillosamente	 cómico—.	 No	 se	 preocupe.	 Esperaré	 aquí	 para	 volver	 a
llevarles	abajo.
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Wat	Sickert	se	había	puesto	de	pie	y	se	había	protegido	los	ojos	con	las	manos	al
tiempo	que	escudriñaba	el	horizonte.

—Aquí	no	hay	nadie	—dijo—.	No	veo	a	nadie.	No	tiene	sentido	seguir	subiendo.
Oscar	 descendía	 en	 ese	 momento	 del	 coche	 ayudado	 por	 el	 joven	 cochero	 y

jadeando	trabajosamente.
—Por	 supuesto	 que	 tiene	 sentido	 —masculló—.	 Dicen	 que	 si	 el	 día	 está

despejado,	desde	la	cumbre	puede	verse	la	isla	de	Wight.	Con	toda	probabilidad	Su
Majestad	estará	en	la	galería	de	Osborne	House,	saludando	en	nuestra	dirección	con
la	mano.	Sería	tremendamente	grosero,	por	no	decir	antipatriótico,	no	corresponder	a
su	saludo.

El	muchacho	se	tapó	la	cara	y	se	rió	entre	dientes,	dando	muestras	de	un	alegre
descrédito	al	tiempo	que	aceptaba	el	chelín	que	Oscar	le	ofrecía.

—No	seas	absurdo,	Oscar	—replicó	Sickert—.	¿Es	que	no	puedes	hablar	nunca
en	 serio?	 —preguntó,	 visiblemente	 enfadado—.	 Estamos	 aquí	 porque	 Pearse	 ha
desaparecido	y	tú	no	haces	más	que	decir	tonterías.

—Ya	conoces	mi	regla,	Wat	—respondió	él	en	un	alarde	de	cordialidad,	rodeando
el	 carruaje	 por	 detrás	 y	 ofreciéndole	 la	 mano	 a	 Sickert,	 que	 en	 ese	 momento
descendía	 del	 vehículo—.	 Debemos	 siempre	 ser	 un	 poco	 improbables…,
independientemente	de	cuáles	sean	las	circunstancias.

—No	es	momento	para	risas	—respondió	el	pintor.
—Río	por	no	llorar	—dijo	Oscar,	bajando	la	voz	y	volviéndose	hacia	lo	alto	del

acantilado—.	 Vamos,	 Wat	 —prosiguió,	 poniendo	 una	 mano	 en	 su	 hombro—.
Subamos	 a	 la	 cima.	 Para	 eso	 hemos	 venido.	 Si	 Bradford	 Pearse	 ha	 estado	 aquí,
tenemos	que	saberlo.

Los	 tres	 recorrimos	 trabajosamente	en	 silencio	 los	últimos	cuatrocientos	metros
que	nos	separaban	del	punto	más	alto	y	más	lejano	de	Beachy	Head.	Una	brisa	helada
nos	 azotaba	 la	 cara.	 La	 hierba	 estaba	 húmeda	 y	 blanda	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 sobre
nuestras	cabezas	las	gaviotas	planeaban	y	chillaban	en	el	aire.

—¡Allí!	—gritó	Oscar	de	pronto,	señalando	el	borde	del	acantilado.
—¿Dónde?	—chilló	Wat,	alarmado.
—¡Allí!	—volvió	a	gritar	Oscar—.	En	la	cima,	justo	en	el	borde.	¿No	lo	ves?
Entonces	 lo	 vi.	 Durante	 un	 instante	 creí	 que	 se	 trataba	 del	 cuerpo	 de	 un	 perro

muerto	semioculto	entre	 la	hierba.	Wat	Sickert	 también	 lo	vio.	 Juntos,	 todos	a	una,
corrimos	hacia	él	y	frenamos	en	seco	al	llegar	junto	al	borde	del	acantilado.	Justo	al
otro	lado	del	borde,	debajo	de	nosotros	—muy,	muy	por	debajo	de	nosotros—,	vimos
el	mar	que	rompía	contra	la	base	del	acantilado	y	las	gotas	de	agua	elevándose	hacia
nosotros.	En	la	lejanía,	el	inmenso	e	impresionante	muro	de	pizarra	tenía	sin	duda	un
aspecto	 majestuoso;	 visto	 de	 cerca,	 lejos	 de	 inspirar	 fascinación,	 la	 realidad	 del
profundo	precipicio	a	nuestros	pies	resultaba	aterradora.
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—¡Cuidado!	—gritó	Walter	Sickert,	cayendo	de	rodillas—.	Agachaos.
Debíamos	de	estar	al	menos	a	un	par	de	metros	del	borde	del	acantilado	—y	por

tanto	 no	 corríamos	 un	 peligro	 real—,	 pero,	 de	 pronto,	 la	 vigorizante	 brisa	 que	 nos
había	enfriado	durante	nuestro	ascenso	a	 la	colina	se	había	convertido	al	 llegar	a	 la
cima	 en	 un	 fuerte	 viento	 que	 amenazaba	 con	 empujarnos	 a	 nuestra	 perdición.	Me
tumbé	en	el	suelo	y,	durante	un	instante,	la	tierra	pareció	girar	a	mi	alrededor.	Apoyé
la	 cara	 contra	 la	 hierba	 húmeda	 y	 respiré	 despacio.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 recuperé	 el
equilibrio.	Cuando	los	abrí,	vi	a	Sickert	que,	apoyado	sobre	los	codos	y	las	rodillas,
avanzaba	despacio	hacia	el	objeto	que	estaba	en	el	borde	del	acantilado.

—¿Puede	llegar	hasta	él?	—pregunté.
—Sí	—respondió,	 atragantándose	 al	 hablar.	Durante	 un	 breve	 instante	 creí	 que

sollozaba	 o	 que	 gimoteaba	 de	 dolor,	 pero	 me	 equivoqué:	 se	 reía—.	 Menudo
espectáculo	debo	de	parecerles	a	las	gaviotas	—gritó—.	Oscar	tiene	razón.	Debemos
mostrarnos	 siempre	 un	 poco	 improbables.	—Se	 había	 acercado	 alarmantemente	 al
borde	 del	 precipicio.	 Si	 hubiera	 rodado	 un	 metro	 hacia	 su	 izquierda,	 se	 habría
precipitado	a	una	muerte	segura.	Tenía	el	brazo	derecho	estirado	hacia	delante—.	Ya
casi	lo	tengo	—jadeó.

—¿Qué	es?	—grité.
A	mi	espalda,	Oscar	respondió:
—Es	la	bolsa	de	viaje	de	Pearse.	Eso	es	lo	que	hemos	venido	a	buscar.
Todavía	tumbado	boca	abajo,	giré	la	cabeza	para	mirar	atrás.	Oscar	estaba	de	pie

a	unos	cinco	metros	de	mí,	observándonos.	Levantó	la	mano	y	la	agitó	en	el	aire.
—Sois	un	par	de	buenos	hombres	—gritó.
—¡Lo	tengo!	—exclamó	Wat	Sickert.	Sujetaba	con	las	puntas	de	los	dedos	de	la

mano	 derecha	 el	 borde	 de	 un	 maletín	 de	 cuero	 negro:	 una	 vieja	 bolsa	 Gladstone,
maltrecha	y	voluminosa.	Despacio,	centímetro	a	centímetro,	 fue	arrastrándola	sobre
la	hierba	hasta	que	por	fin	pudo	alcanzar	el	asa.	Le	vi	deslizarse	hacia	delante	hasta
que	 la	 agarró	 con	 firmeza—.	 ¡Sí!	 —gritó,	 triunfal,	 rodando	 sobre	 su	 espalda	 y
sosteniendo	en	alto	la	bolsa	Gladstone.

—¡Bravo!	—exclamó	Oscar.
—¡Dios	mío!	—gritó	Sickert,	presa	de	un	terror	repentino	al	darse	cuenta	de	que

tenía	 el	 hombro,	 el	 muslo	 y	 la	 pierna	 derechos	 apoyados	 en	 el	 borde	 mismo	 del
acantilado.	Impulsado	por	no	sé	qué	fuerza,	logré	ponerme	de	pie	y	me	lancé	hacia	él,
cogiéndole	de	las	piernas	y	apartándole	violentamente	del	borde	de	un	tirón.	Tiré	de
él	 hasta	 que	 conseguí	 alejarle	 varios	 metros	 del	 borde.	 Con	 la	 bolsa	 firmemente
agarrada	en	un	brazo	y	apoyándose	en	mí	con	el	otro,	logró	él	también	levantarse	y,
entre	risas	y	temblores,	bajamos	juntos	la	colina.

—¡Mis	 héroes!	 —exclamó	 Oscar,	 abriendo	 los	 brazos	 para	 abrazarnos.	 Nos
quedamos	plantados	delante	de	él	como	un	par	de	escolares	que	hubieran	regresado
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de	una	gran	aventura.
Él	cogió	 la	maltrecha	bolsa	Gladstone	de	manos	de	Sickert	y	 la	sostuvo	en	alto

ante	nuestros	ojos.
—Examinemos	la	prueba.	Has	arriesgado	tu	vida	por	esto.
El	pintor	negó	con	la	cabeza	y	se	secó	los	ojos	y	el	bigote	con	las	manos.
—¿Es	la	bolsa	de	Pearse?	—preguntó,	recobrando	el	aliento.
—Eso	parece	—respondió	Oscar—.	Aquí	están	sus	iniciales:	BP…	—Acarició	el

cuero	con	la	mano—.	Está	húmeda	por	el	rocío.	Lleva	aquí	unas	horas.
—Wat	la	arrastró	sobre	la	hierba	—señalé.
—Sí,	pero	los	excrementos	de	ave	que	presenta	están	secos,	incrustados.	Dejaron

aquí	 la	 bolsa	 anoche…	 o,	 si	 ha	 sido	 esta	 mañana,	 desde	 luego	 ha	 sido	 antes	 del
amanecer.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 contiene?	 Supongo	 que	 casi	 nada.	 Apenas	 pesa.	 Y	 está
abierta…	 —abrió	 la	 cerradura	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia
delante	y	echó	una	mirada	al	interior	de	la	bolsa—.	Prácticamente	nada,	como	había
supuesto…	Ni	un	bote	de	maquillaje;	ni	un	cepillo;	ni	un	solo	útil	para	el	afeitado…
Sólo	 documentos,	 nada	 más.	 Podemos	 examinarlos	 en	 el	 tren.	 Vamos,	 caballeros.
Nuestro	auriga	espera.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Wat.
—Volvemos	a	Londres.	Nuestra	misión	aquí	ha	terminado.
Sickert	pareció	desconcertado.
—Pero,	Bradford…	—protestó—.	Debemos	buscar	su	cuerpo.
—No	daremos	con	él	—dijo	Oscar,	cerrando	la	bolsa	Gladstone	y	dándomela	para

que	cargara	con	ella—.	Si	 tu	desafortunado	amigo	ha	saltado	al	vacío	desde	 lo	alto
del	acantilado,	o	si	le	empujaron,	el	mar	debe	de	haberse	llevado	su	cuerpo	hace	ya
unas	horas.	La	marea	ha	bajado	al	amanecer.	 Informaremos	de	 lo	que	sabemos	a	 la
policía	de	camino	a	la	estación,	ellos	se	encargarán	de	alertar	al	guardacostas.	Vamos.

—¿Crees	que	mi	amigo	está	muerto,	Oscar?	—preguntó	Wat,	muy	serio.
—Si	cayó	desde	el	acantilado,	lo	está.	Es	el	acantilado	más	alto	de	la	costa.	Se	ha

llevado	 más	 de	 mil	 vidas	 hasta	 la	 fecha.	 No	 tengo	 noticia	 de	 que	 haya	 habido
supervivientes.

—Entonces,	¿le	han	asesinado?
—Es	posible	—respondió,	volviendo	la	mirada	hacia	el	borde	del	promontorio—.

No	hay	signos	de	violencia,	aunque	eso	no	significa	nada.	Tampoco	hay	huellas	de
botas	en	la	hierba,	pero	lo	único	que	eso	prueba	es	que	quienquiera	que	estuviera	aquí
en	último	lugar	lo	hizo	antes	de	que	cayera	el	rocío	de	la	mañana.	Sí,	es	muy	posible
que	el	pobre	hombre	haya	sido	asesinado.

—No	tenía	un	solo	enemigo	en	el	mundo.
Oscar	sonrió.
—La	 mayoría	 de	 los	 asesinatos	 no	 son	 obra	 de	 nuestros	 enemigos,	 sino	 de
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nuestros	amigos.
—¿Podría	haberse	quitado	la	vida?	—pregunté.
—Ésa	es	 también	una	posibilidad.	Desde	 la	cima	de	este	acantilado	se	cometen

más	 suicidios	 que	 desde	 ningún	 otro	 lugar	 del	 planeta.	 Naturalmente	 —añadió,
volviéndose	hacia	nuestro	pequeño	carruaje	y	su	poni,	que	seguían	esperándonos—,
resulta	 demasiado	 obvio	 suicidarse	 en	 Beachy	 Head.	 Roza	 un	 poco	 lo	 que	 los
franceses	conocen	como	cliché.	Aunque,	teniendo	en	cuenta	lo	visto	en	el	melodrama
de	anoche,	Bradford	Pearse	no	es	demasiado	enemigo	de	la	obviedad.	No	parecía	en
absoluto	temeroso	de	caer	en	un	cliché.

Wat	Sickert	se	estremeció	y	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	desesperado.
—La	vida	es	una	broma	—sentenció	Oscar—,	y	la	muerte,	una	certeza.	Aunque

no	sea	ahora,	llegará,	Wat,	dalo	por	seguro.	Hay	que	estar	preparados.
El	pintor	guardó	silencio	y	bajamos	a	trompicones	la	colina	hacia	el	camino.
—¿Por	qué	iba	a	querer	quitarse	la	vida?	—pregunté.
—Quizá	su	«secreto»	le	abrumaba	—dijo	Oscar.
—¿Qué	 «secreto»?	—preguntó	 Sickert	 repentinamente—.	 No	 creo	 que	 tuviera

ningún	secreto.	Hace	años	que	le	conozco.
—Todos	 tenemos	 secretos,	 Wat.	 Nadie	 es	 del	 todo	 lo	 que	 parece.	 Bajo	 el

engañoso	 exterior,	 tras	 la	 poblada	 barba	 de	 marino,	 había	 otro	 Bradford	 Pearse,
quizás	un	hombre	al	que	tú	jamás	conociste.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	escribió	en	la
nota	que	te	envió?	«Ven	a	verme	si	encuentras	el	momento.	Temo	contar	la	verdad».
Habíamos	llegado	adonde	nos	esperaba	nuestro	cochero.

—Cambiemos	de	tema	—dijo	Wat	mientras	el	chiquillo	ayudaba	a	Oscar	a	subir
al	coche.	Yo	volví	a	tomar	asiento	en	el	pescante,	con	la	bolsa	Gladstone	de	Bradford
Pearse	sobre	las	rodillas.	Cuando	se	sentó	a	mi	lado,	nuestro	joven	cochero	le	lanzó
una	mirada	inquisidora.

—Creo	que	el	señor	Wilde	desea	que	nos	lleves	a	la	estación	—dije.
—Allá	 vamos	—respondió	 el	 muchacho,	 cogiendo	 las	 riendas	 y	 dándoles	 una

pequeña	sacudida	para	poner	al	poni	en	movimiento.
Mientras	descendíamos	vacilantemente	por	la	ladera,	Sickert	se	protegió	los	ojos

con	las	manos	una	vez	más	y	miró	despacio	a	su	alrededor,	estudiando	el	paisaje	de
este	a	oeste.

—Quiero	fijar	esta	escena	en	mi	memoria	—dijo—.	Algún	día	la	pintaré.
Oscar	se	rió	entre	dientes	y	buscó	su	pitillera.
—¿Un	 paisaje	 sin	 figuras,	Wat?	 ¿Tan	 sólo	 la	 hierba,	 el	mar	 y	 el	 cielo?	 ¿Estás

bien?	Ya	veo	que	la	naturaleza	está	abriéndose	paso	en	el	cautivador	círculo	del	arte	y
no	estoy	demasiado	seguro	de	que	eso	me	guste.

—La	ladera	está	plagada	de	sombras,	Oscar.	Sé	que	te	gustan.
—¿Sin	ningún	elemento	que	sea	obra	del	hombre?
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Wat	se	rió	y	aceptó	el	cigarrillo	que	Oscar	le	ofrecía.
—Para	complacerte,	amigo	mío,	incluiré	el	faro.
—¿El	faro?	¿Dónde	está?
—Allí	—respondió	Sickert,	señalando	al	oeste—.	En	la	siguiente	lengua	de	tierra.
Oscar	se	inclinó	hacia	delante	y	le	gritó	al	muchacho:
—¿Ese	faro…	está	muy	lejos	de	aquí?
—A	poco	menos	de	un	kilómetro	en	línea	recta.	Y	a	tres	por	el	camino.
—Llévanos	hasta	allí,	si	eres	tan	amable	—le	ordenó	Oscar—.	Y	lo	más	deprisa

que	 puedas.	 Te	 espera	 un	 chelín	 adicional.	 Quizás	 el	 farero	 pueda	 ayudarnos.	 ¿Le
conoces?	 ¿No	 seréis,	 por	 casualidad…	 —hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 seguir—
consanguíneos?

El	muchacho	se	rió.	Se	volvió	a	mirar	a	Oscar	a	los	ojos	y	le	dedicó	un	guiño.
—Entiendo	lo	que	me	dice,	señor.	Y	la	respuesta	es	«Sí,	es	sangre	de	mi	sangre».

Es	mi	tío.	Le	gustará.
Esta	vez	fue	Oscar	quien	se	rió.	Le	dio	una	palmada	a	Sickert	en	la	rodilla.
—¡Ya	lo	ves!	No	hay	en	Londres	un	solo	muchacho	que	se	precie	que	conozca	a

su	padre.	En	el	campo,	en	cambio,	todo	el	mundo	es	familia.
El	 faro,	 conocido	 como	 el	 Belle	 Tout	 del	 cabo	 Siete	 Hermanas	—construido,

casualmente,	 por	 el	 bisabuelo	 de	 nuestro	 joven	 cochero	 en	 el	 año	 1832—,	 era	 una
estructura	fea,	vulgar,	cuadrada,	achaparrada	y	toscamente	tallada	en	piedra.	Tenía	el
inhóspito	aspecto	de	la	torre	de	una	prisión	militar.	A	medida	que	nos	acercábamos,
en	 la	solitaria	ventana	del	edificio	abierta	en	 lo	que	debía	de	ser	 la	segunda	planta,
justo	 debajo	 de	 la	 misma	 lámpara,	 vimos	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 corpulento	 que
fumaba	en	pipa.

—¿Es	ése	tu	tío?	—preguntó	Oscar.
El	muchacho	levantó	unos	ojos	entrecerrados	hacia	lo	alto	del	edificio.
—No	—respondió—,	no	es	él.	Debe	de	ser	uno	de	sus	hombres.	Es	imposible	no

reconocer	a	mi	tío.	Es	todo	un	personaje.
El	muchacho	 no	 exageraba.	 Su	 tío	 podría	 perfectamente	 haber	 sido	 uno	 de	 los

personajes	 de	 los	 hermanos	Grimm,	 o	 incluso	 de	 los	más	 oscuros	 versos	 de	Edgar
Allan	Poe,	el	héroe	poético	de	Oscar.	Era	un	hombre	de	pequeña	estatura	y	deforme
en	 todos	 los	 sentidos.	 Tenía	 la	 espalda	 torcida,	 cojeaba,	 tenía	 una	 deformación
congénita	 en	el	pie	y	una	mano	 inutilizada,	una	piel	 áspera	y	 llena	de	verrugas,	 su
cabeza	 morena	 y	 calva	 era	 un	 desolado	 paisaje	 de	 llagas	 y	 agujeros	 y	 llevaba	 un
parche	negro	sobre	el	ojo	izquierdo.

—Es	grotesco	—murmuró	Oscar	al	ver	al	hombre	que	avanzaba	renqueante	hacia
nosotros—.	Habla	tú	con	él,	Robert.	Yo	soy	incapaz.

La	obsesión	de	Oscar	Wilde	por	la	«belleza»	rozaba	lo	patológico.	En	una	de	sus
famosas	 citas,	 Max	 Beerbohm	 dijo	 una	 vez:	 «Oscar	 quizá	 no	 haya	 inventado	 la
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Belleza,	 pero	 fue	 el	 primero	 que	 la	 paseaba	 allí	 donde	 iba».	 Sin	 embargo,	 el
contrapunto	a	la	pasión	que	Oscar	mostraba	hacia	lo	que	él	consideraba	hermoso	era
su	repulsión	hacia	lo	que	a	sus	ojos	era	feo.	Para	él	la	fealdad	era	un	pecado,	un	mal,
obra	del	diablo,	y	 se	negaba	a	contemplarla.	Aunque	era	un	hombre	dotado	de	una
gran	dulzura	y	de	una	enorme	generosidad,	cambiaba	de	acera	para	evitar	la	visión	de
un	 mendigo	 de	 desafortunado	 aspecto.	 Se	 compadecía	 de	 las	 desventuradas
«Chiquillas	 Fos»,	 esas	 pobres	 criaturas	 que	 trabajaban	 en	 la	 Fábrica	 de	 Fósforos
Victoria	y	que	se	dejaban	las	mandíbulas	y	los	dedos	sumergiendo	pequeñas	varillas
de	madera	en	el	venenoso	 fósforo	hora	 tras	hora,	día	 tras	día.	Pero	cuando,	en	una
ocasión,	una	de	ellas	llamó	a	la	puerta	de	Tite	Street	respondiendo	al	anuncio	que	los
Wilde	habían	puesto	en	demanda	de	una	fregona,	Oscar	le	dio	un	billete	de	diez	libras
con	 la	 condición	 de	 que	 jamás	 volviera	 a	 acercarse	 a	 su	 puerta.	 Según	me	 dijo,	 la
visión	de	la	muchacha	«le	había	secado	el	alma	y	cerrado	la	garganta».

Pasamos	muy	poco	rato	en	el	faro	de	Belle	Tout,	pues	no	hubo	necesidad	de	más.
Felizmente,	el	humor	del	farero	era	tan	benigno	como	malévolo	era	su	aspecto.	Era
un	tipo	jovial,	evidentemente	dispuesto	a	complacer,	y	respondió	a	mis	preguntas	—y
a	 las	 de	Wat—	 dando	 muestra	 de	 una	 deferente	 y	 anticuada	 cortesía	 francamente
arrebatadora.	Por	desgracia,	no	sabía	nada	de	Bradford	Pearse:	ni	conocía	su	nombre,
ni	su	reputación	y	tampoco	le	había	visto.	Sí,	había	estado	de	guardia	durante	toda	la
noche	y	siempre	mantenía	un	«ojo	vigilante»	en	la	cima	de	Beachy	Head,	pero	no,	ni
él	 ni	 sus	 hombres	 habían	 visto	 nada	 extraño	 en	 la	 cima	 del	 acantilado	 durante	 las
últimas	veinticuatro	horas.	No	había	notado	la	presencia	de	ningún	desconocido	en	la
cumbre	durante	el	día	y	tampoco	ningún	tráfico	inesperado,	luces	ni	linternas	durante
la	noche.	Lamentaba	decirnos	que	los	suicidas	eran	harto	comunes	en	la	zona	y	que
los	cuerpos	de	 los	pobres	desgraciados	no	siempre	aparecían.	Cuando	lo	hacían,	no
era	necesariamente	durante	la	siguiente	marea,	sino	que	a	veces	la	reaparición	de	los
cuerpos	 ocurría	 días	 e	 incluso	 semanas	 más	 tarde,	 y,	 a	 causa	 de	 las	 corrientes,	 a
menudo	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 o	 más	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Lamentaba	 el	 triste
motivo	de	 nuestra	 visita,	 lamentó	 también	que	no	 tuviéramos	 tiempo	de	 quedarnos
para	compartir	con	nosotros	un	refrigerio	y	dijo	que	esperaba	que	nuestros	caminos
volvieran	a	cruzarse	de	nuevo	en	circunstancias	más	agradables.

Cuando	nos	 alejábamos	 ya	 del	 farero,	 que	 seguía	 encorvado	 aunque	 satisfecho,
diciéndonos	adiós	con	su	mano	marchita,	Wat	dijo:

—Qué	individuo	más	extraordinario,	quiero	pintar	su	retrato.
Le	dije	entonces	a	nuestro	joven	cochero:
—Tu	tío	me	ha	parecido	un	hombre	muy	agradable.
Oscar	no	dijo	nada.
De	 camino	 a	 la	 estación	de	Eastbourne,	 nos	detuvimos	brevemente	 en	 el	 teatro

Devonshire	 Park	 y	 dejamos	 allí	 un	 mensaje	 al	 señor	 Standen	 Triggs	 en	 el	 que	 le
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informábamos	de	que,	desgraciadamente,	todo	parecía	indicar	que	habría	de	requerir
los	 servicios	 del	 sustituto	 del	 señor	 Bradford	 Pearse.	 También	 hicimos	 una	 breve
parada	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	Grove	Road,	 donde	 el	 sargento	 que	 estaba	 de
guardia	 tomó	 buena	 nota	 de	 lo	 que	 le	 dijimos,	 aunque	 bien	 es	 cierto	 que	 lo	 hizo
mostrando	 cierta	 reticencia	 y	 sólo	 porque	 Oscar	 insistió	 en	 que	 así	 lo	 hiciera.	 Al
sargento,	un	hombre	temeroso	de	Dios	de	tez	rojiza	y	dotado	de	un	negro	bigote	de
morsa,	poco	 le	 importaban	 los	modales	de	Oscar,	no	sentía	el	menor	aprecio	por	 la
gente	del	teatro	y	menos	simpatía	aún	por	los	hombres	con	inclinaciones	suicidas.

—El	 suicidio	 es	 un	 delito	 criminal	 —nos	 recordó—.	 Si	 encontramos	 a	 ese
hombre,	le	denunciaremos.	Buenos	días,	caballeros.

Por	fin,	alrededor	de	la	una,	Oscar,	Wat	y	yo,	a	bordo	de	nuestra	pequeña	calesa
de	 dos	 ruedas,	 entramos	 al	 trote	 al	 patio	 delantero	 de	 la	 estación	 de	 tren	 de
Eastbourne.	Mientras	nuestro	 joven	cochero	 le	 ayudaba	a	bajar	del	 coche,	Oscar	 le
entregó	media	corona.

—Has	 cuidado	 bien	 de	 nosotros,	 jovencito.	 Gracias.	 ¿Puedo	 preguntarte	 tu
nombre?

—Brian	 —respondió	 el	 muchacho,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 en
reconocimiento	de	la	generosidad	de	Oscar—.	Brian	Fletcher.

—Vaya	 —dijo	 él	 con	 voz	 solemne—.	 Lamento	 oír	 eso.	 Deberás	 cambiar	 de
nombre	cuando	 te	dediques	profesionalmente	al	mundo	del	 teatro.	Mucho	me	 temo
que	no	es	aconsejable	llamarse	Brian	en	Londres.

El	muchacho	pareció	desconcertado.	Wat	intervino	entonces.
—No	hagas	caso	al	señor	Wilde,	Brian	—dijo	con	ánimo	tranquilizador—.	Brian

es	un	buen	nombre.
—¡Oh,	 vamos!	—exclamó	Oscar—.	 ¡Nómbrame	 a	 algún	 pintor	 llamado	Brian!

¡O	 a	 un	 compositor!	 ¡Nómbrame	 al	 actor	 con	 el	 papel	 más	 insignificante	 de	 la
compañía	 de	 Irving	 que	 lleve	 el	 nombre	 de	Brian!	 ¡No	 puede	 ser!	 Brian	 no	 es	 un
nombre	que	cabalgue	sobre	las	nubes	de	la	gloria.	Si	este	muchacho	quiere	ser	actor,
¡deberá	renunciar	a	su	calesa	y	cambiarse	de	nombre!

—Pero	¿por	qué	 iba	a	querer	 ser	actor?	—preguntó	un	exasperado	Wat	Sickert,
negando	con	la	cabeza—.	Es	feliz	como	es.

—Sólo	 los	muertos	son	felices	como	son,	Wat	—respondió	Oscar—.	Este	chico
es	ya	un	notable	actor	aficionado.	¿No	es	cierto,	Brian?

El	muchacho	se	sonrojó	y	asintió	con	la	cabeza.
—Ahí	 lo	 tienes,	 un	 shakesperiano	 en	 ciernes.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 ha	 sido	 la

sensación	del	momento	en	una	aclamada	versión	de	Noche	de	reyes	de	los	Eastbourne
Vagabonds.

—¿La	ha	 visto,	 señor?	—preguntó	 el	muchacho,	mirando	 a	Oscar	 visiblemente
asombrado.
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—No	—respondió	él	apesadumbrado—.	Y	 lo	 lamento.	Vi	al	 señor	 Irving	y	a	 la
señorita	Terry	representarla	en	el	Lyceum.	Nada	del	otro	mundo.

Wat	Sickert	estaba	de	pie	delante	de	Oscar	con	las	manos	en	la	cintura	y	la	cabeza
echada	hacia	atrás	dando	muestra	de	una	burlona	incredulidad.

—¿Cómo	 es	 posible,	 amigo?	 Si	 no	 conocías	 a	 este	 muchacho,	 ¿cómo	 diantre
sabes	que	ha	aparecido	en	Noche	de	reyes	de	Shakespeare?

Oscar	no	miraba	a	Sickert	a	los	ojos,	sino	que	había	clavado	la	mirada	por	encima
del	hombro	de	su	amigo,	hacia	la	fila	de	coches	apostados	junto	a	la	estación.

—Vamos,	Oscar	—dijo	el	pintor—.	Explícate.
Él	lo	miró	y	sonrió.
—El	muchacho	estaba	familiarizado	con	el	término	«consanguíneo»,	y	se	sentía

muy	orgulloso	de	estarlo.	Es	una	palabra	que	ocupa	un	lugar	prominente	en	Noche	de
reyes	de	Shakespeare	y	no,	según	me	atrevo	a	imaginar,	en	el	discurso	diario	de	los
mozos	de	cuadra	de	East	Sussex…	Simplemente,	he	llegado	a	una	feliz	conclusión…
después,	por	 supuesto,	de	haber	visto	un	cartel	que	anunciaba	 la	producción	de	 los
Eastbourne	Vagabonds	de	la	obra	colgado	en	el	vestíbulo	del	teatro	Devonshire	Park.

Me	reí.
—¿Cómo	 sabías	 que	 la	 producción	 de	 los	 Eastbourne	 Vagabonds	 había	 sido

«aclamada»,	Oscar?	—pregunté.
—Porque	todas	las	producciones	de	aficionados	lo	son,	Robert.	Ésa	es	la	regla.	—

Se	volvió	hacia	el	muchacho,	que	seguía	de	pie	entre	nosotros,	boquiabierto	y	con	los
ojos	como	platos—.	Brian	—declaró—.	He	resuelto	tu	dilema.	En	el	futuro,	deberás
tener	dos	nombres:	uno	para	la	ciudad	y	otro	para	el	campo.	En	Eastbourne,	mientras
sigas	siendo	un	actor	aficionado,	puedes	continuar	conservando	el	nombre	de	Brian,
pero	 cuando	 vayas	 a	 Londres	 y	 te	 conviertas	 en	 profesional,	 necesitarás	 un	 nuevo
nombre…,	algo	que	suene	un	poco	más	romántico,	si	me	permites	el	consejo.	—Sacó
del	bolsillo	la	pitillera	de	plata	y	empezó	a	darse	golpecitos	en	la	barbilla	con	ella—.
¿Qué	te	parecería	el	nombre	Sebastian,	Brian?	¿Te	gusta	el	nombre	de	Sebastian?

El	muchacho	soltó	una	risilla	nerviosa.
—No	puedo	creerlo	—masculló—.	Sebastian…	es	el	personaje	que	represento	en

la	obra.
—Bien	—dijo	Oscar—.	 Eso	 imaginaba.	 Entonces,	 decidido.	—Tendió	 la	mano

derecha	y	el	chico	se	la	estrechó	al	tiempo	que	bajaba	la	cabeza—.	Ha	sido	un	placer
conocerte,	Brian	—prosiguió	Oscar	tendiéndole	la	pitillera	de	plata	que	sostenía	en	la
mano	izquierda—.	Por	favor,	acepta	esta	muestra	de	mi	aprecio…	y	de	mi	amistad.
Tómalo	como	un	regalo	de	bautizo.

El	 chiquillo	 tomó	 la	 pitillera	 de	 plata	 con	 las	 dos	 manos	 y	 la	 contempló,
maravillado.	Negó	con	la	cabeza.

—No	puedo,	señor.	No	debo…
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—Puedes	 y	 debes	—se	 rió	 Oscar—.	 No	 tienes	 elección.	 Mira	 dentro…	 como
verás,	lleva	ya	tu	nombre	inscrito.

Oscar	se	inclinó	hacia	delante	y	abrió	la	pitillera	para	que	el	muchacho	la	viera	y
señaló	el	interior	de	la	tapa.

—Aquí	—dijo—.	Lee	lo	que	dice.
El	muchacho	entrecerró	los	ojos	y	leyó	la	inscripción:

Para	Sebastian,	de	Oscar
con	amor

Oscar	se	volvió	hacia	mí.
—¿Llevas	 la	 bolsa	 de	 Pearse,	 Robert?	 Debemos	 ponernos	 en	 marcha	 o

perderemos	el	tren	—anunció,	volviéndose	a	mirar	a	Sickert—.	Vamos,	Wat.	Aquí	ya
hemos	terminado.

Dejamos	al	muchacho,	que	hacía	girar	en	 las	manos	su	 trofeo	una	y	otra	vez,	y
cruzamos	apresuradamente	el	patio	hacia	el	interior	de	la	estación.

—Eres	asombroso,	Oscar	—exclamó	Wat	Sickert—.	Jamás	había	presenciado	una
escena	semejante.

—No	soy	más	que	un	viejo	idiota	y	vanidoso	—exclamó	él—.	Pero	también	soy
un	gran	observador,	eso	lo	reconozco.	¿Has	visto	lo	mismo	que	yo…	en	el	patio	de	la
estación?

—No	—fue	la	respuesta	de	Wat	justo	cuando	encontrábamos	un	compartimiento
de	primera	clase	y	empezábamos	a	subir	al	tren.

—Con	el	rabillo	del	ojo	he	visto	subir	a	una	figura	conocida	a	uno	de	los	coches
que	 esperaban	 junto	 a	 la	 estación.	 Me	 habría	 acercado	 a	 él	 de	 no	 haber	 estado
representando	mi	pequeño	drama	por	el	bien	del	muchacho…

—¿Quién	 era?	—pregunté,	 instalándome	 en	 mi	 asiento,	 todavía	 sosteniendo	 la
bolsa	Gladstone	de	Bradford	Pearse	junto	a	mí.

—¿Tú	tampoco	le	has	visto,	Robert?
—No	—respondí—.	¿Quién	era?
—Era	Francis	Douglas,	lord	Drumlanrig.	El	hermano	de	Bosie.	Me	pregunto	qué

habrá	venido	a	hacer	a	Eastbourne.
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13.

¿Qué	hay	en	un	nombre?
Mientras	 nuestro	 tren	 ganaba	 velocidad,	 Oscar	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la

ventanilla	del	vagón,	viendo	pasar	los	tejados	rojos	y	grises	de	Eastbourne.
—Que	Drumlanrig	haya	aparecido	así…	—musitó—.	Qué	curiosa	coincidencia,

¿no	os	parece?
—Sí	 —replicó	 Sickert,	 acomodándose	 en	 el	 asiento	 del	 rincón	 mientras

contemplaba	 a	 nuestro	 extraordinario	 amigo—.	 ¡Aunque	 nada	 comparado	 con	 la
«curiosa	 coincidencia»	 de	 que	 tuvieras	 a	 mano	 una	 pitillera	 de	 plata	 que	 llevaba
elegantemente	 inscrito	 el	 nombre	 «Sebastian»	 justo	 cuando	 la	 necesitabas!	 ¿Cómo
has	hecho	ese	truco,	Oscar?	¿Ha	sido	una	mera	coincidencia?	¿O	acaso	llevas	media
docena	de	pitilleras	escondidas	encima,	cada	una	con	el	nombre	inscrito	de	un	héroe
shakesperiano	distinto?

Oscar	se	volvió	desde	la	ventanilla,	se	desabrochó	la	capa	carmesí,	la	plegó	hasta
convertirla	 en	 un	 bulto	 y	 la	 colocó	 junto	 con	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 blanco	 en	 el
portaequipajes	situado	sobre	nuestros	asientos.	Sonrió	a	Sickert	y	negó	con	la	cabeza.

—¿Qué	habrías	hecho	si	el	chico	hubiera	representado	el	papel	de	Fabian?	—le
pregunté.

—El	muchacho	 jamás	 habría	 sido	 elegido	 para	 representar	 el	 papel	 de	 Fabian,
Robert.	Es	demasiado	hermoso.	Tenía	que	 representar	 el	 papel	 de	Sebastian.	 ¿Cuál
otro	podría	haber	representado?	—Tomó	asiento	junto	a	la	ventanilla,	delante	de	mí
—.	 Supongo	 que	 el	 de	 Curio	—añadió—.	O	 el	 de	Valentina.	 Pero	 no	 son	 papeles
protagonistas	y	algo	me	dice	que	el	joven	Sebastian	Fletcher	está	destinado	a	papeles
protagonistas.	—Se	inclinó	hacia	Sickert—.	¿Te	importaría	darme	un	cigarrillo	de	los
tuyos,	Wat,	querido	amigo?	El	chiquillo	se	ha	quedado	con	los	míos.

El	 pintor	 le	 ofreció	 uno	 y	Oscar	 lo	 encendió.	 Como	 fumador,	 era	 un	 auténtico
sensualista.	Con	profunda	satisfacción	llenó	nuestro	compartimiento	de	una	nube	de
humo	gris	azulado	entre	el	cual,	agitando	el	cigarrillo	de	Wat	en	el	aire,	anunció:

—No	hay	en	la	historia	de	la	literatura	una	fuente	más	rica	de	nombres	perfectos
que	Shakespeare.	Es	el	maestro	de	la	nomenclatura.	Como	bien	sabéis,	los	nombres
lo	son	todo.

—¿Ah,	sí?	—pregunté—.	¿Lo	dices	en	serio?
—Oh,	sí,	Robert	—respondió	muy	serio—,	ya	lo	creo.	Yo	soy	como	soy	porque

me	llamo	como	me	llamo.	Y	lo	mismo	te	pasa	a	ti.	Tú	empezaste	con	cinco	nombres,
¿verdad,	Robert?	Yo	también.	¿Cuántos	tienes	tú,	Wat?

—Solo	tres:	Walter	Richard	Sickert.
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Oscar	reflexionó	sobre	los	tres	nombres.
—Servirán	—dijo—,	aunque	quizá	deberías	haber	empezado	con	dos	o	tres	más.

Yo	empecé	mi	vida	como	Oscar	Fingal	O’Flahertie	Wills	Wilde,	un	nombre	con	dos
oes,	dos	efes	y	dos	uves	dobles…	Lo	cierto	es	que	suena	bien,	¿no	os	parece?	Pero	un
nombre	 destinado	 a	 permanecer	 en	 boca	 de	 todos	 no	 debería	 ser	 demasiado	 largo.
¡Resulta	muy	caro	en	los	anuncios!	Cuando	uno	es	un	desconocido,	hay	un	montón
de	nombres	de	pila	que	resultan	útiles,	naturalmente,	y	quizás	hasta	necesarios.	Sin
embargo,	 cuando	 uno	 se	 hace	 famoso,	 se	 desprende	 de	 algunos	 nombres,	 como	 el
piloto	de	un	globo	que,	al	ganar	altura,	se	deshace	del	lastre	innecesario…	Sólo	dos
de	mis	cinco	nombres	han	sido	lanzados	por	la	borda.	Con	el	tiempo,	descartaré	otro.
Llegará	el	día	en	que	seré	conocido	por	cinco	letras	del	alfabeto,	no	más:	dos	vocales
y	 tres	 consonantes,	 como	 Jesús	 o	 Judas,	 o	Tales	 o	Xenón.	Dentro	 de	 un	 siglo,	mis
amigos	me	llamarán	Oscar;	mis	enemigos,	Wilde.

Wat	Sickert	sonrió	al	tiempo	que	le	ofrecía	un	segundo	cigarrillo.
—Todavía	no	nos	has	explicado	el	caso	de	la	pitillera	y	de	su	inscripción:	«Para

Sebastian,	de	Oscar	con	amor…».
—Era	en	realidad	un	regalo	que	me	había	hecho	a	mí	mismo.	Oscar	no	es	nombre

de	santo	y	tampoco	un	nombre	shakesperiano,	y	Sebastian	es	ambas	cosas.	Sebastian
es	mi	álter	ego.	Soy	Oscar	en	la	ciudad	y	Sebastian	en	otros	momentos	y	lugares…
Le	di	 al	muchacho	mi	 propia	 pitillera…	 respondiendo	 a	 un	 simple	 impulso.	Era	 el
momento	 adecuado	 para	 ello,	 ¿no	 os	 parece?	 Deberíamos	 aprovechar	 siempre	 el
momento.

El	tren	se	detuvo	de	pronto.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Wat,	estirándose	hacia	delante.
Oscar	miró	con	atención	por	la	sucia	ventanilla.
—En	 Leap	 Cross	 —dijo—.	 Los	 nombres	 lo	 son	 todo.	 ¿Qué	 os	 parece	 si

aprovechamos	el	momento	para	examinar	la	bolsa	Gladstone	de	Pearse?
—Quizá	 debería	 hacerlo	 usted	—le	 dije	 a	 Sickert,	 pasándole	 el	maletín—.	 Era

amigo	suyo.
—Es	amigo	mío	—dijo	él,	abriendo	la	bolsa	con	un	profundo	suspiro	y	vaciando

con	 sumo	cuidado	 su	 contenido	 en	 el	 asiento	 contiguo—.	No	puedo	 creer	 que	 esté
muerto.	No	quiero.	¿Por	qué	iba	a	quitarse	la	vida?	¿Quién	iba	a	querer	matarle?

Oscar	guardó	silencio.
La	bolsa	no	desveló	ningún	secreto.
—Es	tal	y	como	habías	dicho,	Oscar.	Sólo	papeles.	—Sickert	ordenó	el	material

en	 montones	 separados—.	 Aquí	 hay	 correspondencia	 con	 distintos	 directores
teatrales,	postales	de	caseras	confirmando	alojamientos,	un	montón	de	facturas	y	de
extractos	de	cuentas…

—¿Hay	 alguna	 libreta	 de	 banco?	 —preguntó	 Oscar—.	 ¿O	 el	 recibo	 de	 algún
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prestamista…	del	estilo	de	Ashman	del	Strand?
—No,	no	veo	ninguna.	Está	el	libreto	de	Asesinato	a	bordo,	el	Times	del	martes,

un	ejemplar	de	la	Gazette	de	Eastbourne,	una	copia	del	horario	de	trenes	de	Bradshaw
y	más	facturas,	pero	ninguna	libreta	de	banco	ni	el	recibo	de	ningún	prestamista…	—
Wat	volvió	a	meterlo	todo	en	la	bolsa	Gladstone	y	la	cerró	de	golpe—.	¿Qué	hacemos
ahora	con	esto?	—preguntó.

—Guárdala	en	un	lugar	seguro	y,	a	su	debido	tiempo,	si	es	necesario,	entrégasela
a	su	familiar	más	cercano.

—No	tenía	familia,	Oscar.	Sus	amigos	eran	su	única	familia.
—Debe	de	tener	padres…
—Murieron	hace	tiempo.
—¿Algún	hermano?	¿Alguna	hermana?
—Ninguno	que	yo	sepa.	—Wat	se	levantó	y	colocó	la	bolsa	en	el	portaequipajes.

El	tren	volvía	a	moverse	y	él	tuvo	que	mantener	el	equilibrio	sujetándose	a	una	de	las
argollas	de	cuero	anexas	al	marco	de	la	puerta	del	compartimiento.	Cuando	se	volvió
hacia	nosotros,	vi	que	tenía	los	ojos	velados	por	las	lágrimas—.	Maldito	seas,	Oscar
—siseó—.	Tú	y	tu	condenado	juego.

—Puede	que	no	esté	muerto	—dijo	él	en	voz	baja.
—Pero	 ¿y	 si	 lo	 está?	 —se	 lamentó	 Sickert,	 derrumbándose	 en	 su	 asiento	 y

cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 arrugado
pañuelo	 salpicado	 de	manchas	 de	 pintura	 y	 se	 secó	 los	 ojos—.	 Perdona,	Oscar	—
balbuceó—.	Debería	 culparme	 a	mí	mismo,	 no	 a	 ti.	 Fui	 yo	 quien	 le	 llevó	 al	Hotel
Cadogan	el	domingo	por	la	noche.	Era	mi	invitado,	no	el	tuyo.

—Pero	 era	 mi	 juego	—respondió	 él	 despacio—,	 y	 en	 los	 cuatro	 días	 que	 han
transcurrido	 desde	 que	 jugamos,	 en	 el	 orden	 exacto	 en	 que	 sus	 nombres	 fueron
extraídos	de	 la	bolsa,	 las	primeras	cuatro	de	 las	 llamadas	«víctimas»	del	 juego	han
corrido	idéntica	suerte.	—Había	sacado	la	lista	de	«víctimas»	de	su	bolsillo,	la	había
desplegado	 y	 se	 la	 había	 colocado	 sobre	 las	 rodillas.	 Mientras	 se	 acariciaba
ligeramente	las	sienes	con	las	yemas	de	los	dedos,	la	estudió	con	atención,	como	si	su
concentrada	mirada	 pudiera	 de	 algún	modo	 ayudarle	 a	 penetrar	 en	 sus	 secretos—.
Elizabeth	 Scott-Rivers	 fue	 la	 primera	 en	 morir	 pasto	 de	 las	 llamas,	 pero	 la
conflagración	 bien	 pudo	 ser	 fruto	 de	 un	 accidente…	 Lord	 Abergordon	 fue	 el
siguiente,	 pero	 tenía	 sesenta	 años	 y	 al	 parecer	 murió	 mientras	 dormía…	 Esa
desgraciada	cotorra	del	hotel	fue	sin	duda	asesinada,	muerta	a	cuchilladas,	de	eso	no
cabe	duda…	Y	ahora	Bradford	Pearse	ha	desaparecido…

—¿Quién	es	el	siguiente?	—preguntó	Wat,	sonándose	la	nariz.
—El	siguiente	de	la	lista	—dijo	Oscar—	es	Victor	Amteim,	el	boxeador	y	socio

de	Byrd,	calvo	aunque	extrañamente	apuesto…
—Le	recuerdo	—dijo	Sickert—.	Un	caballero	a	medias.
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—Me	pregunto	quién	puede	haber	elegido	como	víctima	a	Amteim	—reflexionó
Oscar.

Se	produjo	una	pausa.	Él	y	Wat	se	encendieron	mutuamente	los	cigarrillos.
—Fui	yo	—dije,	un	poco	incómodo—.	Como	tú	bien	sabes,	Oscar.
Wat	Sickert	se	recostó	contra	el	respaldo	del	asiento	y	dio	una	lenta	calada	a	su

cigarrillo.
—Y	yo	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué?	—exclamó	Oscar—.	¿Por	qué?	¿Acaso	conoces	a	ese	hombre?
—No	 —se	 rió	 el	 pintor—.	 En	 absoluto.	 Le	 vi	 boxear	 una	 vez.	 Encima	 del

cuadrilátero	es	todo	un	artista.
—Pero	¿no	le	conocías?
—No.	No	nos	habían	presentado.
—Entonces,	¿por	qué	demonios	le	elegiste	a	él?
—Por	su	nombre,	naturalmente.
—¿Por	 su	 nombre?	—arguyó	Oscar—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 exactamente,	 amigo

mío?
—Era	 un	 juego,	 Oscar…,	 tú	 mismo	 lo	 dijiste.	 Elegí	 a	 Victor	 Amteim	 por	 su

nombre.
—No	te	sigo,	Wat	—dijo	Oscar,	frunciendo	el	ceño.
—Como	recordarás,	 le	 tenía	sentado	a	mi	izquierda,	y	durante	 la	cena,	mientras

charlábamos	y	la	conversación	saltaba	de	un	tema	a	otro,	me	dediqué	a	pasar	el	rato
jugando	 con	mi	 pluma…,	 dibujando	 el	 perfil	 de	Amteim	 en	 el	 dorso	 de	 la	 carta	 y
jugando	con	las	letras	de	su	nombre…

—¿Jugando	con	las	letras?
—Reordenándolas…,	componiendo	con	ellas	un	anagrama.	Me	encantó	descubrir

que,	 si	 lo	 reordenamos,	 el	 nombre	 de	 Victor	 Amteim	 se	 convierte	 en	 «Víctima
Morte».	Por	eso	le	elegí,	amigo.	Simplemente	por	eso.

Oscar	apoyó	la	espalda	en	el	respaldo	de	su	asiento	y	soltó	una	carcajada.	No	se
trataba	de	su	discreta	risilla,	sino	de	su	risotada	ronca	y	distendida.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó—.	 Pero	 ¿será	 posible?	 ¿Habremos	 condenado	 a
muerte	a	un	hombre	sólo	por	su	nombre?

—Era	sólo	un	juego,	Oscar	—dijo	Sickert.
—Pero	un	juego	mortal,	amigos	míos,	¿no	lo	veis?	—Se	calmó	al	tiempo	que	se

inclinaba	hacia	delante	una	vez	más	y	tendía	una	mano	suplicante	para	pedir	el	último
cigarrillo	que	a	Wat	le	quedaba	en	la	pitillera—.	He	estado	intentando	descubrir	qué
es,	o	qué	podría	 ser,	 lo	que	une	a	Elizabeth	Scott-Rivers,	 a	 lord	Abergordon,	 a	esa
pobre	cotorra	y	a	Bradford	Pearse.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	quizás	ese	vínculo	no
exista,	de	que	no	sea	nada,	excepto	el	hecho	de	haber	sido	elegidos	como	«víctimas»
al	azar	cuando	el	domingo	os	obligué	a	tomar	parte	de	ese	juego	absurdo.	Esas	cuatro
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desafortunadas	criaturas	(una	dama,	un	caballero,	una	cotorra	y	un	actor)	no	han	sido
asesinadas	por	ninguna	razón	en	especial,	sino	que	lo	han	sido	sin	motivo	alguno…

—Quieres	decir	acaso	que…
—Sí,	 Wat.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 ti	 te	 divirtió

nombrar	 a	 Amteim	 como	 tu	 «víctima»	 simplemente	 porque	 te	 gusta	 jugar	 con	 las
palabras,	puede	ser	 también	que	entre	nosotros	haya	un	asesino	frío	y	calculador	al
que	le	resulte	«divertido»	emplear	una	lista	como	ésta	—declaró,	cogiendo	la	lista	de
sus	rodillas	y	agitándola	delante	de	nosotros—	para	eliminar	una	a	una	a	las	personas
que	 aparecen	 en	 ella	 simplemente	 por	 placer…,	 participando	 del	 juego	 como	mera
diversión.

Me	incliné	hacia	delante	en	el	asiento,	cogí	la	lista	de	manos	de	Oscar	y	la	estudié
con	atención.	Cuando	alcé	la	mirada,	vi	que	mi	amigo	había	cerrado	los	ojos	como	si
rezara.

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	Robert	—dijo,	 casi	 en	 un	 susurro—.	Yo	pienso	 lo
mismo.	El	último	nombre	de	la	lista	es	el	de	Constance…	La	constante	Constance,	la
inocente	Constan	ce,	la	mejor	y	más	leal	de	las	esposas	y	de	las	madres	del	mundo.
Tú	 la	amas	 tanto	como	yo,	Robert.	Quien	 la	 conoce	no	puede	 sino	quererla.	Nadie
que	 la	 conozca	 puede	 desearle	 ningún	 mal.	 Aun	 así,	 nuestro	 asesino	 no	 necesita
conocer	a	aquellos	a	quienes	pretende	asesinar.	Está	jugando	a	un	juego…,	tachando
simples	nombres	de	una	lista.

Se	estremeció	y	abrió	los	ojos.
—¿Nos	acercamos	ya	a	Londres?	—preguntó,	poniéndose	en	pie	y	cogiendo	su

capa—.	Tengo	frío	y	estoy	hambriento	—dijo—.	Ya	hace	un	buen	rato	que	la	señora
Fletcher	nos	sirvió	el	desayuno.

Pálido,	Wat	Sickert	levantó	los	ojos	hacia	Oscar.
—Me	temo	que	estés	en	lo	cierto,	amigo	mío.	Bradford	Pearse	no	se	ha	quitado	la

vida.	Ha	sido	asesinado…	y	no	por	ser	quien	era,	o	lo	que	era.	Ni	siquiera	por	lo	que
pudiera	haber	hecho.	Ha	sido	asesinado	simplemente	porque	su	nombre	aparecía	en
esa	lista.

—Pero	¿quién	puso	su	nombre	en	esa	lista	si,	como	no	dejamos	de	repetirnos,	no
tenía	un	solo	enemigo	en	el	mundo?	—preguntó	Oscar	despacio.

El	tren	había	aminorado	la	marcha	y	pasaba	en	ese	momento	por	Croydon.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunté—.	¿Acudir	a	la	policía?
—Sí	—dijo	Oscar	con	decisión—.	Debemos	seguir	el	consejo	de	Conan	Doyle.

Tenemos	que	 ir	 a	 ver	 al	 inspector	Gilmour	de	Scotland	Yard,	 enseñarle	 la	 carta	 de
Bradford	y	contarle	toda	la	historia.	El	domingo	por	la	noche	éramos	catorce	sentados
a	esa	mesa	y	mucho	me	temo	que	al	menos	uno	de	nosotros	sea	un	asesino.

—O	al	menos	el	instigador	de	un	asesinato	—sugirió	Sickert—.	Uno	de	nosotros
podría	 haberse	 llevado	 la	 lista	 y	 haber	 contratado	 a	 un	 asesino	 para	 que	 hiciera	 el
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trabajo.	¿No	te	parece	eso	más	probable?
—¿Necesita	 el	 asesino	haber	estado	presente	durante	 la	 cena?	—pregunté—.	Si

actúa	al	azar,	como	tú	sugieres,	Oscar,	¿no	podría	uno	de	nosotros	haber	relatado	lo
acontecido	durante	la	noche	en	algún	bar,	o	en	algún	pub,	en	su	club	o	en	cualquier
otra	parte,	y	haber	sido	oído	por	un	desconocido?

Él	volvió	a	soltar	una	carcajada.
—¿Un	desconocido	empeñado	en	asesinar?	¿Un	desconocido	dotado	de	un	 fino

oído	 que	 casualmente	 buscaba	 una	 pulcra	 lista	 de	 la	 compra	 de	 posibles	 víctimas?
Supongo	que	todo	es	posible.

El	tren	había	llegado	a	la	estación	Victoria.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Oscar	al	tiempo	que	buscaba	entre	sus	monedas	para

anticiparse	 a	 los	 próximos	 encuentros	 con	 los	 maleteros	 de	 la	 estación	 y	 con	 los
conductores	de	coches	de	alquiler.

Sickert	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	vagón	y	miró	el	reloj	de	la	estación.
—Pasadas	las	cinco	—dijo.
—Me	quedaré	con	la	bolsa	de	Pearse,	si	no	te	importa	—dijo	Oscar—.	Puede	que

esas	facturas	revelen	algo…,	nunca	se	sabe.
Bajamos	del	vagón	al	ruidoso	andén	de	la	estación.
—Me	 voy	 a	 casa	 —dijo	 Wat—.	 Espero	 vender	 un	 cuadro	 esta	 noche.	 Me

mantendrás	informado,	¿verdad?
—Por	 supuesto	 —respondió	 Oscar—.	 Te	 enviaré	 un	 telegrama	 en	 cuanto

hayamos	ido	a	ver	a	la	policía.	—Me	dio	la	bolsa	Gladstone	de	Pearse	para	que	se	la
llevara.

—¿Vamos	 directamente	 a	 Scotland	 Yard?	 —pregunté—.	 Es	 muy	 tarde.	 ¿No
deberías	irte	tú	también	a	casa?

—Si	 nuestro	 asesino	 sigue	 la	 cronología	 de	 la	 lista,	 Robert,	 hasta	 que	 Victor
Amteim	no	haya	muerto,	Constance	debería	estar	a	salvo.	—Crucé	tras	él	la	estación
hacia	 la	 fila	de	coches	apostados	en	Victoria	Street—.	Scotland	Yard	puede	esperar
hasta	mañana.	Creo	que	antes	deberíamos	encontrar	a	Victor	Amteim	y	avisarle	del
peligro	que	corre.

—Y	también	deberías	protegerte	tú,	Oscar	—dijo	Wat—.	Tu	nombre	aparece	en	la
lista.

Oscar	se	volvió	a	mirarle.
—Lo	sé.
Wat	se	detuvo	en	seco.
—Bosie,	 tu	 joven	 amigo,	 tiene	 un	 arma,	 ¿verdad?	 ¿Una	 pistola?	 Siempre

fanfarronea	de	ello.
Oscar	se	rió.
—Así	es.	¡No	para	de	repetir	que	tiene	intención	de	matar	a	su	padre	con	ella!	—
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Guardó	silencio,	recorrió	con	la	mirada	el	vestíbulo	de	la	estación,	volvió	a	extender
los	brazos	y	se	rió	una	vez	más—.	Estoy	rodeado	de	asesinos	y	de	locos…

Sickert	sonrió	y	tomó	las	manos	de	Oscar	entre	las	suyas.
—Hablo	en	serio,	amigo	mío.	Quizá	deberías	pedirle	prestada	la	pistola	a	Bosie	y

tenerla	contigo	en	Tite	Street	hasta	que	el	peligro	haya	pasado.
—No	 temo	 por	 mí,	 Wat.	 Puede	 que	 la	 muerte	 sea	 en	 efecto	 la	 mayor	 de	 las

bendiciones	humanas.	Pero	sí	temo	por	mis	hijos.	Necesitan	a	su	madre,	y	Constance
es	demasiado	 joven	para	morir.	—El	poeta	y	el	pintor	 se	 abrazaron.	Formaban	una
curiosa	 pareja:	 Oscar,	 de	 un	metro	 noventa	 de	 estatura,	 con	 su	 capa	 carmesí	 y	 su
sombrero	 de	 fieltro	 blanco,	 y	Wat	 Sickert,	 mucho	más	menudo,	 con	 su	 artificioso
abrigo	y	sus	absurdos	bigotes—.	Ve	a	vender	tu	cuadro,	Wat.	Robert	y	yo	nos	vamos
al	circo.
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14.

El	cuadrilátero	de	la	muerte
—¿Por	qué	diantre	vamos	al	circo,	Oscar?	—pregunté	mientras	hacíamos	cola	en

el	patio	delantero	de	la	estación	a	la	espera	de	un	coche	de	alquiler.
—Porque	el	señor	Victor	Amteim	es	un	boxeador	de	feria	y	este	verano	tiene	un

contrato	con	el	Circo	Astley.	Lo	sé	porque	ha	tenido	la	amabilidad	de	mandarme	dos
entradas	para	su	próximo	combate…,	prometedoramente	descrito	como	un	«histórico
combate	de	gala».	Está	programado	para	el	lunes	por	la	noche.	Bosie	no	vendrá.	Le
horroriza	el	boxeo.	¿Estás	libre?

—Gracias	—le	dije.	Me	había	acostumbrado	a	ser	el	acompañante	de	Oscar	 las
noches	en	que	Bosie	no	estaba	disponible.

—Me	encanta	el	Astley.	Cuando	era	niño,	mi	regalo	de	cumpleaños	era	siempre	ir
al	circo	que	«lord»	George	Sanger	tenía	en	el	Astley.

—Sí	 —murmuró	 Oscar	 mientras	 nos	 movíamos	 hacia	 la	 cabeza	 de	 la	 fila—.
Recuerdo	que	tuviste	una	infancia	difícil.

Sonreí.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 que	 teníamos	 detrás	 estaba	 atenta	 a
nuestra	 conversación.	 Oscar	 no	 sentía	 la	 menor	 aversión	 hacia	 la	 atención	 del
público.

—¿Cuál	fue	tu	regalo	de	cumpleaños	en	aquel	entonces,	Oscar?	—pregunté.
—Una	tarde	en	el	bosque	de	campanillas	del	Parque	Phoenix	leyendo	a	Eurípides

y	a	Teócrito,	seguida	de	una	noche	en	los	claustros	de	Drumcondra	con	Platón	y	John
Ruskin.	Fui	un	niño	muy	sencillo.

Me	reí	mientras	abordábamos	nuestro	coche.
Se	tardaba	apenas	veinte	minutos	en	llegar	en	coche	desde	la	estación	Victoria	al

anfiteatro	del	Circo	Astley,	situado	en	la	orilla	sur	del	puente	de	Westminster.	Corría
el	 año	 1892,	 un	 año	 antes	 de	 que	 el	 anfiteatro	 —una	 de	 las	 grandes	 glorias	 del
Londres	Victoriano—	fuera	demolido.

Hasta	que	cumplí	los	dieciocho	años	—fecha	en	que	empecé	a	viajar	y	descubrí	la
Ópera	de	París,	la	Fenice	de	Venecia,	la	plaza	de	toros	de	Ronda	en	Andalucía—,	el
Astley	era	mi	palacio	de	diversión.	Jamás	había	estado	en	un	edificio	tan	maravilloso,
tan	inmenso,	tan	ornamentado	y	tan	exótico.	Estaba	iluminado	por	un	candelabro	en
el	 que	 ardían	 cinco	 mil	 velas.	 El	 público	 se	 sentaba	 en	 cuatro	 gradas	 curvas	 y
empinadas	que	alcanzaban	una	altura	de	ocho	metros	sobre	el	nivel	del	suelo.	Había
un	escenario	convencional	para	los	músicos,	los	payasos	y	los	acróbatas,	y,	delante	de
él,	 en	 lugar	 de	 la	 platea	 que	 ocupa	 normalmente	 la	 orquesta,	 una	 arena	 inmensa	 y
circular	—de	trece	metros	de	diámetro—	para	los	caballos	del	espectáculo	y	para	los
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perros	bailarines.
Philip	Astley,	 a	 quien	mi	 abuelo	 conoció,	 no	utilizaba	 animales	 salvajes	 en	 sus

espectáculos.	Era	 jinete	y	 acróbata.	Fue	 él	 quien	 inventó	 la	 pista	 redonda	del	 circo
para	poder	así	dar	mejor	muestra	de	sus	habilidades	como	jinete.	Se	dio	cuenta	de	que
al	galopar	alrededor	de	un	pequeño	círculo,	 él	y	 sus	colegas	 jinetes	podían	generar
una	fuerza	centrífuga	que	les	ayudaría	a	conservar	el	equilibrio	mientras	se	mantenían
de	pie	sobre	el	lomo	desnudo	de	sus	corceles.

Mientras	nuestro	coche	traqueteaba	lentamente	por	Victoria	Street	en	el	tráfico	de
la	hora	punta	del	martes,	intenté	compartir	mi	entusiasmo	con	Oscar.	Él,	sin	embargo,
no	mostró	ningún	interés.

—Creo	recordar	que	Sickert	me	dijo	que	monsieur	Degas	también	adora	el	circo
—comentó	con	aspecto	cansado.

—Oh,	 ya	 lo	 creo	 —respondí	 entusiasmado,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 débil
sonrisa	y	de	su	ceja	educadamente	arqueada—.	Todos	los	franceses	adoran	el	circo.
En	Francia	tienen	a	Astley	por	un	héroe.	Le	llaman	«le	roi	des	cirques».	¿Sabías	que
murió	en	París?

—¿Astley	ha	muerto?	—preguntó	él,	fingiéndose	sorprendido.
—Hace	mucho.	Está	enterrado	en	el	Pére	Lachaise.
—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 —respondió	 Oscar	 despreciativamente—.	 Ahora

entierran	allí	a	cualquiera.
Cuando	 llegamos	al	anfiteatro	del	Astley,	Oscar	dio	 instrucciones	al	cochero	de

que	nos	dejara	en	la	puerta	de	artistas.
—No	me	extraña	que	Conan	Doyle	quiera	acabar	con	Holmes	—gruñó	mientras

descendía	del	coche—.	La	vida	del	detective	privado	no	es	nada	fácil	—añadió	con
un	suspiro—.	Y	ahora	nos	tocará	lidiar	con	otro	hosco	portero	de	actores.	¿Será	acaso
una	mujer	barbuda?	¿O	quizás	un	enano	de	dos	cabezas?	Lo	más	probable	es	que	nos
encontremos	con	un	desventurado	acróbata	que	ha	sucumbido	a	la	artritis.	—Dio	dos
chelines	al	cochero—.	No	puedo	soportar	la	fealdad	del	mundo	—dijo.	El	hombre	se
llevó	la	mano	a	la	gorra	y	asintió	con	la	cabeza	mostrando	así	su	acuerdo.

Sin	embargo,	por	una	vez,	Oscar	se	equivocaba.	El	portero	de	actores	no	era	en
absoluto	grotesco,	sino	un	apuesto	muchacho	africano:	un	joven	de	rostro	reluciente,
ojos	enormes	y	unos	brillantes	dientes	blancos.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó—.	Esperaba	encontrar	a	Cerbero	custodiando
las	 puertas	 del	 Hades	 y	 en	 cambio	 me	 encuentro	 con	 un	 viejo	 amigo.	 Robert,	 ¡te
presento	a	Antipholus!

El	chiquillo,	que	debía	de	tener	como	mucho	quince	o	dieciséis	años,	se	levantó
de	un	brinco	y,	saliendo	del	pequeño	cubículo	del	portero	de	actores,	nos	saludó	con
una	profunda	reverencia.	Oscar	estrechó	afectuosamente	la	mano	del	muchacho	y	al
instante	 buscó	 un	 soberano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 para	 dárselo	 a	 modo	 de
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saludo.
El	chico	le	dedicó	una	sonrisa	resplandeciente.
—Gracias,	señor	Wilde.	No	ha	cambiado	usted	nada.
—Y	tú,	en	cambio,	has	crecido	—respondió	él,	haciéndole	girar	sobre	sí	mismo	al

tiempo	que	le	 inspeccionaba—.	Antipholus	era	 limpiabotas	en	el	Savoy	cuando	nos
conocimos	—añadió	a	modo	de	explicación—.	Y	ahora	parece	haber	huido	al	circo.
—Estudió	ansiosamente	el	rostro	del	chico—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Antipholus?

—Voy	a	ser	payaso,	señor	Wilde	—fue	la	feliz	respuesta	del	muchacho.
—¡Oh,	Santa	María,	Madre	de	Dios!	—exclamó	Oscar—.	¡Payaso!	¡Payaso!	—Se

tapó	los	ojos	con	las	manos—.	¿Qué	le	pasa	hoy	en	día	a	la	juventud?	—gimoteó—.
Temo	por	el	futuro	del	imperio.

El	chiquillo	lo	miró	y	soltó	una	risilla.
—No	ha	 cambiado	nada,	 señor	Wilde	—dijo	 entre	 risas—.	Fue	usted	quien	me

dijo	que	si	quería	tener	éxito	en	la	vida	tendría	que	aprender	a	caminar	por	la	cuerda
floja.	Sólo	estoy	haciendo	lo	que	me	dijo.

Oscar	tenía	los	ojos	velados	por	las	lágrimas,	pero	sonreía.
—Que	Dios	Nuestro	Señor	me	perdone	algún	día	—lloriqueó—.	 ¡Al	parecer	es

culpa	mía!
De	pronto,	el	risueño	muchacho	pareció	ansioso.
—Oh,	 señor	Wilde	—dijo—,	 espero	 que	 no	 haya	 venido	 a	 ver	 el	 circo.	 Se	 ha

trasladado	a	Blackpool	durante	el	verano.
—No,	Antipholus.	—Levantó	 los	puños	y	soltó	un	par	de	puñetazos	al	aire	con

aire	juguetón—.	Hemos	venido	a	ver	el	boxeo.	Buscamos	al	señor	Victor	Amteim.
—¿Al	Gran	Amteim,	David	y	Goliath?
—¿Es	así	como	se	le	conoce?
—Está	dentro,	señor.	Con	su	señoría.
—¿Con	 «lord»	 George	 Sanger?	 —intervine,	 ansioso	 por	 fanfarronear	 de	 mis

conocimientos	del	circo.
—Creo	que	no	—dijo	Oscar,	lanzándome	una	mirada	desesperada.
—Oh,	 no,	 señor	—respondió	 el	 chiquillo—.	 «Lord»	George	 está	 en	Blackpool.

Este	es	un	auténtico	señor.	Les	llevaré	hasta	él.	Síganme.
Seguimos	 al	 muchacho	 por	 una	 pesada	 puerta	 metálica	 y	 bajamos	 luego	 unos

cuantos	escalones	poco	empinados.
—¡Cuidado	con	la	cabeza!	—nos	gritó	agachándose	de	pronto	y	conduciéndonos

bajo	un	arco	de	piedra	para	adentrarnos	después	en	un	pasillo	de	 techo	bajo,	 largo,
estrecho,	 curvo	 y	 oscuro.	 Las	 paredes	 eran	 de	 ladrillo	 y	 el	 suelo	 estaba	 empapado
bajo	nuestros	pies.

—Huele	a	ratas	—dijo	Oscar.
—Vuelven	 en	 cuanto	 se	 van	 los	 perros	—explicó	 Antipholus.	 Luego	 se	 rió—.
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Esto	es	peor	que	las	cocinas	del	Savoy.	No	se	detengan	a	menos	que	yo	se	 lo	diga.
Pisen	lo	que	pisen,	sigan	caminando.

—¿Es	que	no	hay	lámparas	de	gas?	—grité.	El	chiquillo	y	Oscar	iban	un	poco	por
delante	de	mí.	Apenas	pude	discernir	sus	figuras	en	la	penumbra.

—«Lord»	George	gobierna	el	barco	con	mano	dura	—dijo	el	muchacho	soltando
una	nueva	risilla—.	No	se	preocupen.	Ya	casi	hemos	llegado.

—El	hedor	es	insoportable	—dijo	Oscar.
Una	criatura	pasó	deslizándose	junto	a	mis	pies.
—Esto	es	espantoso,	Oscar	—siseé.
—Esto	es	el	circo,	Robert.
—¡Alto!	—gritó	el	chiquillo—.	¡Ya	hemos	llegado!	—Pude	ver	en	la	penumbra	la

silueta	 de	 su	 cabeza—.	Vengan	—gritó,	 empujando	 una	 puerta	 situada	 al	 final	 del
túnel.	Inmediatamente	después	de	la	puerta	había	unas	pesadas	cortinas	negras.	Eran
de	tela	tosca	y	olían	a	manzanas	podridas	y	a	serrín.	Antipholus	las	retiró	y	nos	liberó
de	nuestro	agujero,	dándonos	salida	a	la	inmensa	arena	del	anfiteatro	del	Astley.

Yo	 había	 esperado	 encontrarme	 con	 un	 resplandor	 de	 luz…,	 el	 deslumbrante
palacio	 que	 recordaba	 de	mis	 días	 de	 infancia.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 tenía	 ante	mis
ojos	era	una	catedral	desierta,	oscura	y	cavernosa	como	la	Cueva	de	Fingal[12].	Nos
costó	unos	instantes	adaptar	los	ojos	a	la	penumbra.	Al	parecer,	habíamos	entrado	a	la
arena	desde	detrás	del	escenario:	estábamos	al	nivel	del	suelo,	de	cara	al	auditorio	y
en	 el	 borde	más	 externo	 del	 anillo	 del	 circo,	 en	 cuyo	 centro	 vimos	 lo	 que,	 por	 un
breve	instante,	confundí	por	un	altar.

Ni	que	decir	tiene	que	no	era	un	altar,	sino	una	gran	tarima	cuadrada,	elevada	a	un
metro	y	medio	del	suelo.	Y,	de	pie	sobre	la	tarima,	apoyado	contra	las	cuerdas	de	lo
que	 en	 ese	 momento	 identifiqué	 como	 un	 cuadrilátero	 de	 boxeo,	 estaba	 la
arrebatadora	 figura	 de	Victor	Amteim.	 Estaba	 semidesnudo.	 Sus	 poderosos	 brazos,
sus	anchos	hombros,	su	fornido	pecho	—moreno	y	lampiño—	brillaban	bañados	en
sudor.

—Señor	Wilde,	señor	Sherard	—dijo	con	voz	áspera	y	estridente—.	¡Bienvenidos
al	Cuadrilátero	de	la	Muerte!

Me	 volví	 a	 mirar	 las	 cortinas	 situadas	 tras	 el	 escenario.	 Antipholus	 había
desaparecido.

—Hemos	interrumpido	el	ensayo	—dijo	Oscar	con	tono	de	disculpa	al	tiempo	que
se	 quitaba	 el	 sombrero,	 ligeramente	 confundido,	 y	 saludaba	 con	 una	 incómoda
inclinación	de	cabeza.

Amteim	murmuró:
—Soy	 boxeador,	 no	 actor,	 señor	Wilde.	—Cogió	 un	 batín	 de	 color	 ciruela	 que

estaba	 en	una	de	 las	 esquinas	 del	 cuadrilátero	y	 se	 lo	 puso	 sin	 el	menor	 asomo	de
prisa—.	 No	 ensayo.	 Entreno.	 Practico.	 He	 estado	 entrenándome	 con	 lord
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Queensberry.	Estoy	seguro	de	que	se	conocen	ustedes.
De	la	penumbra	del	extremo	más	alejado	del	cuadrilátero	emergió	la	achaparrada

y	 simiesca	 figura	 de	 John	 Sholto,	 el	 octavo	 marqués	 de	 Queensberry.	 Con	 sus
pequeñas	manos	se	metía	 los	 faldones	de	 la	camisa	en	 los	pantalones	de	 franela	de
cuadros	 grises.	 Llevaba	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 sueltos	 e	 iba	 descalzo.	 Sorbió
desdeñosamente	y	frunció	sus	pobladas	cejas	negras.	Luego,	sin	tan	siquiera	reparar
en	mi	presencia,	miró	a	Oscar	y	gruñó	su	nombre:

—Wilde.
Él	se	adelantó	y	volvió	a	inclinar	la	cabeza,	esta	vez	menos	incómodo.
—Su	 señoría	 —murmuró—.	 Qué	 inesperado	 placer.	 Acabo	 de	 ver	 a	 lord

Drumlanrig…	en	Eastbourne.
Queensberry	volvió	a	sorber	y	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—Al	parecer,	ve	usted	a	mis	hijos	más	que	yo,	señor	Wilde.	Sin	duda	es	porque

dispone	de	tiempo	para	ello.
—El	tiempo…	—empezó	Oscar,	pero	su	aforismo	fue	abortado	en	el	acto.
—El	 tiempo	 no	 espera	 a	 ningún	 hombre	—gruñó	Queensberry,	 recogiendo	 sus

medias,	 las	 botas	y	 la	 chaqueta	del	 lateral	 del	 cuadrilátero.	Se	deslizó	 con	 agilidad
entre	 las	 cuerdas	 y	 saltó	 desde	 allí	 a	 la	 arena.	 Luego,	 echándose	 la	 chaqueta	 al
hombro,	y	sin	volverse	a	mirarnos,	subió	con	paso	ligero	por	una	de	las	pasarelas	y
salió	 del	 auditorio,	 gritándole	 a	 Amteim—:	 Que	 tenga	 un	 buen	 día,	 amigo	 mío.
Estamos	progresando.	El	lunes	haremos	historia.

Cuando	 el	 marqués	 por	 fin	 desapareció,	 Amteim	 se	 quedó	 donde	 estaba,
siguiéndole	con	la	mirada.

—Es	un	gran	hombre	—dijo	con	el	curioso	graznido	que	tenía	por	voz—,	aunque
le	 falta	 encanto.	—Se	 volvió	 entonces	 y	miró	 a	 Oscar	 desde	 arriba—.	 En	 cambio
usted,	señor	Wilde…,	usted	siempre	tiene	algo	encantador	que	decir.

—Cuando	los	hombres	renuncian	a	decir	lo	que	es	encantador	—respondió	Oscar
—,	 renuncian	 también	a	pensar	 en	 lo	que	es	 encantador.	Espero	que	eso	nunca	me
ocurra.

Yo	 seguía	 reflexionando	 sobre	 la	 falta	 absoluta	 de	 encanto	 del	 recién
desaparecido	marqués.

—¿De	verdad	es	tan	gran	hombre?	—pregunté.
—Para	cualquier	boxeador,	sin	duda,	señor	Sherard.	Las	Reglas	de	Queensberry

han	 transformado	 por	 completo	 el	 juego,	 que	 ha	 pasado	 de	 la	 gresca	 sin	 apenas
normas	a	algo	que	se	aproxima	mucho	a	un	deporte.	—Amteim	extendió	los	brazos	y
miró	 a	 su	 alrededor—.	Llamamos	a	 esto	«El	Cuadrilátero	de	 la	Muerte»	porque	es
precisamente	eso	lo	que	solía	ser.	Los	hombres	luchaban	a	muerte	como	perros,	sin
prohibiciones.	La	multitud	 les	 animaba.	Los	 árbitros	 no	 hacían	 nada.	Era	 la	 fuerza
bruta	 y	 el	 poder	 de	 mantenerse	 en	 pie	 los	 que	 se	 alzaban	 con	 la	 victoria.	 Ahora,
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gracias	 a	 Queensberry,	 la	 habilidad	 desempeña	 también	 su	 papel.	 Y	 también	 la
estrategia.	 Incluso	 la	 psicología.	 Los	 combates	 profesionales	 no	 eran	más	 que	 una
barbaridad	autorizada	hasta	que	apareció	su	señoría.	Le	ha	llevado	más	de	veinte	años
hacer	valer	las	reglas,	pero	el	lunes	celebraremos	aquí	nuestro	combate	y,	si	todo	sale
bien,	después	del	verano,	por	primera	vez	el	campeonato	del	mundo	en	la	categoría
de	pesos	pesados	se	adscribirá	a	las	Reglas	de	Queensberry.	Que	no	les	quepa	duda:
mientras	los	hombres	boxeen,	el	marqués	de	Queensberry	será	recordado.

—En	 ese	 caso,	 debo	 entender	 que	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 las	 filas	 de	 los
inmortales	—dijo	Oscar	alegremente.

Amteim	había	cogido	dos	pares	de	guantes	de	boxeo.	Se	quedó	en	el	borde	del
cuadrilátero	sosteniéndolos	en	alto	ante	nosotros.

—¿Les	 apetecen	 unos	 cuantos	 golpes	 entre	 amigos,	 caballeros?	 No	 se	 permite
morder,	arrancar	los	ojos,	ni	el	cuerpo	a	cuerpo,	siguiendo	estrictamente	las	Reglas	de
Queensberry.

—No,	gracias	—protestó	Oscar,	agitando	con	cierta	ansiedad	las	manos	en	el	aire
—.	No	me	chiflan	las	artes	marciales.

—Pero	 tiene	 usted	 complexión	 de	 boxeador,	 señor	 Wilde	 —dijo	 Amteim,
agachándose	y	pasando	entre	las	cuerdas.	Saltó	luego	al	suelo	delante	de	nosotros—.
Y	una	gran	reputación	a	sus	espaldas.

—No	 estoy	muy	 seguro	 de	 eso,	 la	 verdad	—dijo	 él	 entre	 risas.	 Percibí	 que	mi
amigo	 se	 sentía	 intimidado	 por	 la	 presencia	 física	 de	 Amteim.	 Además,	 estaba
también	desconcertado	porque	se	había	quedado	sin	cigarrillos.

—He	oído	 las	historias	que	 se	cuentan	por	 ahí	—dijo	el	boxeador,	 clavando	en
Oscar	la	mirada.

—¿Las	historias?	—repitió	mi	amigo.
—Sí,	cuando	en	el	Trinity	College	de	Dublín,	el	matón	de	la	clase	se	burló	de	su

poema	y	 usted	 le	 abofeteó…,	y	 cómo,	 cuando	 tuvo	que	 defender	 su	 honor	 con	 los
puños	 a	 cielo	 abierto,	 no	 tardó	 usted	 en	 tumbarle.	 Y	 también	 he	 oído	 que,	 en	 el
Magdalen	College	de	Oxford,	cuando	una	patrulla	de	ignorantes	estudiantes	entraron
en	 masa	 dispuestos	 hacer	 pedazos	 su	 habitación,	 usted	 les	 echó	 sin	 miramientos
escaleras	abajo…	a	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Oscar	dio	un	paso	atrás	y	observó	a	Amteim	perplejo.	El	boxeador,	 que	 seguía
sosteniendo	los	guantes	en	las	manos,	se	volvió	hacia	mí.

—Su	amigo,	 el	 señor	Wilde,	 se	 las	da	de	esteta,	 señor	Sherard,	y	 finge	 ser	una
delicada	violeta,	pero	no	es	nada	de	eso.	Me	consta	que	sabe	hacer	buen	uso	de	los
puños.	Y	también	de	un	arma.	Es	un	gran	tirador.

—¿Nos	conocemos,	señor	Amteim?	—preguntó	Oscar	en	voz	baja.
—Ciertamente,	 señor	 Wilde.	 Nos	 conocimos	 en	 una	 jornada	 de	 caza	 en

Connemara.	Fue	en	noviembre	del	año	79,	con	 los	Hicks-Beach.	Una	gran	 jornada,
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por	cierto.
Oscar	pareció	visiblemente	aturullado.
—Me	temo	que	no	lo	recuerdo	—dijo—.	Le	ruego	que	me	perdone.
—No	 hay	 nada	 que	 perdonar	—respondió	 cordialmente	Amteim—.	 Éramos	 un

grupo	 muy	 numeroso	 y,	 según	 me	 dice	 la	 experiencia,	 cuando	 eres	 caballero	 a
medias,	sólo	logras	granjearte	a	medias	la	atención	de	quienes	te	rodean.

Oscar	parecía	haberse	quedado	mudo	de	asombro.
—¿Es	usted	de	Connemara?	—pregunté,	sintiendo	que,	de	algún	modo,	mi	amigo

necesitaba	 que	 acudiera	 en	 su	 rescate.	Resultaba	 extraño	verle	 perder	 el	 control	 de
una	conversación.

—No	—respondió	Amteim—,	soy	de	Dublín,	como	el	 señor	Wilde.	Me	crié	en
Clare	Street,	a	un	tiro	de	piedra	de	Merrion	Square.	Soy	tres	años	mayor	que	el	señor
Wilde.	Conozco	a	 la	 familia	Wilde	de	 toda	 la	vida.	De	hecho,	el	 señor	Wilde	y	yo
tuvimos	en	una	época	una	novia	en	común.

Oscar	parecía	recuperarse	poco	a	poco.
—¿Ah,	sí?	—sonrió—.	¿Y	quién	podría	ser?
—Florrie	Balcombe,	naturalmente.	—Amteim	se	volvió	hacia	mí—.	Era	la	chica

más	hermosa	de	todo	Dublín.
—Ya	lo	creo	—dijo	Oscar—.	No	tenía	ni	idea	de	que	la	conociera.
—No	todo	lo	bien	que	me	habría	gustado.	Sólo	la	besé	una	vez.	No	la	conocí	tan

bien	como	usted,	señor	Wilde.	Ni	tanto	como	el	señor	Stoker.
Oscar	se	rió.
—Bram	se	llevó	la	mejor	parte	de	los	dos.	Se	casó	con	ella.
Se	hizo	el	silencio	entre	nosotros.
—Por	casualidad	no	llevará	encima	un	cigarrillo,	¿verdad?	—preguntó	Oscar.
Victor	Amteim,	que	estaba	desnudo	salvo	por	el	batín,	dejó	caer	al	suelo	el	par	de

pesados	guantes	de	boxeo	que	tenía	en	las	manos	y,	con	el	puño	firmemente	cerrado,
acercó	 su	 mano	 derecha	 a	 la	 oreja	 derecha	 de	 Oscar.	 Éste	 dio	 un	 respingo.	 El
boxeador	 se	 rió,	 apartó	 el	 puño	 y	 lo	 sostuvo	 delante	 de	 Oscar	 antes	 de	 abrirlo
despacio.	Allí,	en	la	palma	de	su	mano,	tenía	un	cigarrillo.

—Un	Player’s	Navy	Cut,	señor	Wilde.	No	es	un	cigarrillo	propio	de	un	caballero,
pero	es	lo	mejor	que	tengo.

Oscar	 aplaudió,	 visiblemente	 encantado,	 cogió	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 al
instante,	aspirando	el	humo	con	gran	satisfacción.

—Estoy	en	deuda	con	usted,	señor	Amteim	—dijo—.	Es	usted	todo	un	fenómeno,
señor.	Había	venido	a	ofrecerle	mi	consejo,	pero	está	claro	que	no	necesita	mi	ayuda.
No	me	cabe	duda	de	que	nada	de	lo	que	yo	pueda	decirle	le	resultará	novedoso.

Amteim	se	agachó	para	recoger	los	guantes.
—¿Tiene	su	consejo	alguna	relación	con	su	juego?	—preguntó.
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—Sí	—respondió	Oscar—.	Mi	estúpido	juego	de	«asesinato».
—No	se	lo	tome	en	serio,	señor	Wilde.	Yo	no	lo	hago.
—Quizá	debería	—me	aventuré	a	decir.
—«La	seriedad	es	el	único	refugio	de	los	superficiales».	¿No	es	así,	señor	Wilde?
Oscar	lo	miró	sin	ocultar	su	admiración.
—¿Ha	leído	usted	mis	Frases	y	filosofías	para	uso	de	la	juventud?
—Así	es	—respondió	el	boxeador—.	Me	interesa	la	filosofía	moderna.
—Y	creo	que	también	la	psicología	moderna	—dijo	Oscar,	sosteniendo	en	el	aire

el	cigarrillo	de	Amteim	y	haciéndolo	girar	entre	los	dedos—.	A	usted	le	interesan	los
impulsos	que	mueven	a	los	hombres.	Le	gusta	saber	qué	es	lo	que	les	mueve.

—Soy	 boxeador	 de	 profesión,	 señor	 Wilde.	 Busco	 las	 debilidades	 de	 los
hombres…	 y	 también	 sus	 puntos	 fuertes.	 A	 diferencia	 de	 usted,	 yo	 no	 fui	 a	 la
universidad,	 pero	 sé	 leer.	 Leo	 a	 los	 psicólogos	 modernos.	 Tengo	 en	 la	 mesita	 de
noche	Los	principios	de	la	psicología	de	William	James.

Oscar	se	rió.
—Y	yo	 tengo	uno	de	 los	voluminosos	 tomos	de	 su	hermano	en	 la	mía.	 ¿Quién

necesita	en	Inglaterra	un	somnífero	mientras	los	hermanos	James	sigan	garabateando
sus	tratados?

Servicial,	Amteim	soltó	a	su	vez	una	risilla.	Luego	sacó	otro	cigarrillo	del	bolsillo
del	batín	y	se	lo	dio	a	Oscar.

—Es	usted	un	hombre	extraordinario,	señor	Amteim	—dijo	mi	amigo,	dándole	las
gracias	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 encendiendo	 de	 inmediato	 el	 segundo
cigarrillo	 con	 los	 restos	 del	 primero—.	 Púgil,	 psicólogo,	 filósofo…,	 aunque	 ni
siquiera	usted	es	invulnerable.

—¿Le	parece	que	corro	peligro?	—preguntó	el	boxeador	con	voz	áspera	y	ronca,
evidentemente	divertido.

—Me	 preocupa	 su	 seguridad,	 señor	 Amteim	 —respondió	 Oscar	 con	 tono
solemne.

—Pues	no	debería.
—Me	siento	responsable.	El	domingo	pasado	vino	usted	a	la	cena	de	nuestro	club

en	calidad	de	invitado	y	dando	muestras	de	su	buena	fe…
—Y	me	marché	encantado.	Y,	como	puede	comprobar,	sigo	sano	y	salvo.
—Pero,	 señor	 Amteim	 —insistió	 Oscar—,	 cada	 día	 que	 ha	 pasado	 desde	 el

domingo	algo	desafortunado	le	ha	ocurrido	a	cada	una	de	las	sucesivas	«víctimas»	de
la	lista.

—Entonces,	¿el	actor	barbudo	está	muerto?	—preguntó	el	boxeador.
—Bradford	Pearse	ha	desaparecido	—fue	la	respuesta	de	Oscar.
—Nos	tememos	lo	peor	—añadí.
—Lamento	oír	eso	—dijo	Amteim—.	Me	cayó	bien	el	hombre.
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—¿Le	conocía?	—preguntó	Oscar.
—Nuestros	 caminos	 se	 habían	 cruzado	 antes	 —respondió	 el	 boxeador—.

Conozco	a	mucha	gente.
—La	cuestión	es	que	—dijo	Oscar,	dándole	una	última	calada	de	deleite	al	primer

cigarrillo	 antes	 de	 hacerlo	 de	 inmediato	 con	 el	 segundo—,	 si	 esto	 es	 una	 serie	 de
asesinatos	y	éstos	guardan	un	orden	cronológico,	usted	es	el	siguiente,	señor	Amteim.
Mañana	es	su	turno…

—Mañana	—dijo	el	boxeador	con	una	sonrisa—.	O	el	sábado,	o	el	domingo,	o	el
lunes…,	¿no	le	parece?	A	fin	de	cuentas,	mi	nombre	apareció	cuatro	veces.

—Cierto	—dijo	Oscar—.	¿A	qué	cree	usted	que	se	debe	eso?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Quién	puede	haberle	elegido	a	usted	como	víctima?
—No	sabría	decirle,	señor	Wilde.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	—Se	volvió	de

espaldas	y	echó	a	caminar	hacia	la	pasarela,	indicándonos	que	le	siguiéramos	con	la
mano—.	Puede	que	el	señor	Charles	Brookfield	fuera	uno	de	los	que	incluyeron	mi
nombre	—sugirió	 sin	 mostrarse	 demasiado	 convencido—.	 Esa	 noche	 el	 humor	 de
Brookfield	no	me	pareció	demasiado	equilibrado.	Me	parece	que	no	 le	hizo	mucha
gracia	 tener	 al	 secretario	 del	 club,	 que	 no	 es	 del	 todo	 un	 caballero,	 sentado	 a	 su
derecha.	No	creo	que	 le	gustara	 tenerme	sentado	delante.	Sé	que	 le	 irritó	mi	clavel
verde.

—Cuando	 jugamos,	 señor	 Amteim	—preguntó	 Oscar—,	 ¿a	 quién	 eligió	 usted
como	víctima?

—Oh,	 preferí	 no	 arriesgar.	 Seguí	 las	 Reglas	 de	 Queensberry.	 No	 golpeo	 por
debajo	de	la	cintura.	Elegí	a	Eros,	el	dios	del	amor.

—¿A	Eros?	—inquirió	Oscar—.	Eros	 es	 sin	 duda	 una	 curiosa	 elección	 para	 un
boxeador	profesional.

—Oh,	 vamos,	 señor	Wilde.	 No	 sólo	 los	 discípulos	 de	 la	 estética	 saben	 que	 el
amor	es	un	diablo.

Llegamos	a	lo	alto	de	la	pasarela.	Amteim	sostuvo	abierta	una	lustrosa	puerta	de
roble	cubierta	por	un	espejo	que	comunicaba	con	el	vestíbulo	de	entrada	tapizado	de
espejos	del	anfiteatro.

—Si	 me	 disculpan,	 caballeros,	 debo	 ir	 a	 cambiarme.	 —Evidentemente	 la
audiencia	 había	 tocado	 a	 su	 fin—.	 Gracias	 por	 haber	 venido.	 Y	 también	 por	 la
advertencia.

—Gracias	a	usted	por	los	cigarrillos	—respondió	Oscar	con	una	sonrisa—.	Y	por
las	entradas	para	la	noche	del	lunes…,	el	combate	de	gala.

—¿Vendrá?
—¿Con	un	asiento	de	primera	fila	esperándome?	¿Cómo	iba	a	resistirme?	Y,	para

corresponder	 a	 su	 regalo,	 señor	Amteim,	 si	 le	 apetece	 ver	mi	 obra,	 asistiré	 con	 un
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grupo	al	Teatro	Saint	James	el	 sábado	por	 la	noche.	Sería	un	honor	para	mí	que	se
uniera	a	nosotros.

El	boxeador	respondió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Será	un	placer,	señor	Wilde,	gracias.	—Con	una	mano	sostenía	abierta	la	puerta

para	 nosotros;	 con	 la	 otra,	 nos	 indicaba	 el	 camino	 que	 debíamos	 seguir	 por	 el
vestíbulo	hacia	la	salida	que	daba	a	la	calle.

—Excelente	—dijo	Oscar,	ajustándose	el	sombrero,	aunque	sin	cruzar	todavía	el
umbral—.	Dejaré	una	entrada	a	su	nombre	en	la	taquilla.

—Excelente	 —repitió	 Amteim—.	 Discúlpenme,	 pero	 ahora	 tengo	 que
marcharme.

—Oh	—dijo	Oscar,	tendiendo	la	mano	y	tocando	con	ella	el	brazo	del	boxeador
—.	Una	cosa	más,	si	no	le	importa.	La	cotorra.	La	cotorra	del	Hotel	Cadogan.	¿Quién
cree	que	la	mató?

—Oh,	señor	Wilde.	No	tengo	ni	idea.
—Valoraría	mucho	su	opinión.	Por	favor.
—Bien	—repuso	Amteim	con	un	suspiro—.	Dicen,	si	no	ando	muy	errado,	que

los	primeros	sospechosos	son	los	que	primero	llegan	a	la	escena	del	crimen,	¿no	es
así?	En	ese	caso,	supongo	que	podrían	ser	usted	o	el	señor	Sherard,	o	Alphonse	Byrd
o	 yo,	 o	 incluso	 la	 señora	Wilde	 o	 su	 amigo,	 el	 señor	 Heron-Allen…	 Pero	 lo	más
probable	es	que	el	autor	haya	sido	algún	desaprensivo	miembro	del	servicio	del	hotel
o	algún	huésped	airado	enfurecido	por	el	constante	griterío	y	escándalo	que	formaba
la	criatura.

—¿Le	 parece	 que	 el	 señor	 Byrd	 pudo	 haber	 matado	 a	 la	 cotorra?	—preguntó
Oscar.

—No,	no	puede	haber	sido	él.	Adoraba	a	la	pobre	criatura.
—Entonces,	¿quién?
—No	sé	quién	podría	desear	hacer	algo	semejante…	y	de	un	modo	tan	brutal.
—Le	interesa	la	psicología,	señor	Amteim.	¿Qué	nos	diría	un	psicólogo	moderno?
—Toda	 suerte	 de	 tonterías.	 Probablemente,	 le	 diría	 que	 el	 señor	 Heron-Allen

mató	 a	 la	 cotorra	 porque	 está	 enamorado	 de	 su	 esposa.	 Heron-Allen	 es	 abogado.
Como	 no	 se	 atreve	 a	matarle	 a	 usted,	 mata	 a	 una	 criatura	 indefensa	 cuyo	 exótico
plumaje	rivaliza	con	el	suyo…

—Una	 noción	 harto	 divertida	—concedió	 Oscar—.	 No	 sabía	 que	 Heron-Allen
hubiera	hecho	tan	evidentes	los	sentimientos	que	alberga	hacia	mi	esposa.

—Heron-Allen	 podría	 sugerir	 que	 la	 señora	 Wilde	 fue	 la	 culpable	 del	 crimen
porque	su	bisabuelo	 tenía	una	colección	de	ochenta	pájaros	disecados	y	cuando	era
una	niña	la	opresiva	presencia	de	los	pájaros	le	provocaba	pesadillas…

Oscar	entrecerró	los	ojos.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
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—Hasta	podría	sugerir	que	tiene	usted	parte	de	culpa	en	el	crimen,	señor	Wilde.
—¿Yo?	—dijo	Oscar,	echándose	a	reír.
—¿Acaso	no	 se	 llamaba	Parrot[13]	 el	 organista	 del	Magdalen	College?	 ¿No	 era

acaso	 amigo	 suyo?	 ¿No	 se	 alojó	 con	 usted	 en	Dublín	 en	 el	 año	 74?	 ¿No	 tuvieron
ustedes	dos	una	célebre	pelea?

—¡Santo	cielo,	hombre	de	Dios!	Lo	sabe	todo	sobre	mí.
Amteim	se	rió	al	tiempo	que	volvía	a	extender	la	mano	para	indicarnos	la	salida.
—No	 todo,	 señor	Wilde.	 Nada	más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Ojalá	 fuera	 así…	 Pero

mantengo	los	oídos	y	los	ojos	bien	abiertos.	Es	algo	que	llevo	en	la	sangre.	Mi	padre
era	lacayo,	como	usted	bien	sabe.
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15.

Gilmour	de	Scotland	Yard
—Qué	 tipo	 más	 extraordinario	 —dijo	 Oscar	 riéndose	 entre	 dientes	 mientras

salíamos	del	desierto	vestíbulo	del	anfiteatro	del	Astley	al	Westminster	Bridge	Road.
Era	una	perfecta	noche	de	mayo:	el	sol,	bajo,	redondo	y	anaranjado,	había	teñido	de
oro	 la	 mampostería	 de	 los	 muelles	 del	 Támesis;	 soplaba	 una	 brisa	 cálida	 y	 hasta
nosotros	 llegó	 ese	 olor	 especial	 del	 Londres	 de	 mis	 años	 de	 juventud…,	 el
reconfortante	olor	a	heno	y	a	caballo.

—No	me	gusta,	Oscar	—dije—.	Es	arrogante.	E	impertinente.	Y…
—Te	confunde,	Robert.	Lo	que	pasa	es	que	con	él	no	sabes	a	qué	atenerte,	eso	es

todo.	 Si	 Bosie	 o	 Drumlanrig	 hablaran	 como	 lo	 hace	 él,	 no	 le	 darías	 ninguna
importancia.	 Son	 hombres	 ricos,	 por	 lo	 tanto	 pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 plazca.	 Pero
Amteim…	es	sólo	un	caballero	a	medias.	Y	eso	no	es	fácil	ni	para	él	ni	para	nadie.
Camina	siempre	por	la	cuerda	floja.

—Pues	no	me	gusta	—insistí—.	No	me	fío	de	él.
—¿Y	no	te	ocurre	lo	mismo	con	mi	pequeño	amigo	Antipholus?
—Naturalmente	que	no.
—¿Será	porque	es	negro	y	sabe	cuál	es	su	lugar?
No	hubo	tiempo	para	protestar.	Ya	habíamos	cruzado	la	calle	y	teníamos	delante

al	 muchacho	 africano	 de	 ojos	 brillantes	 de	 cuya	 luminosa	 sonrisa	 me	 fié
instintivamente.

Antipholus	no	estaba	solo.	Estaba	apoyado	contra	el	parapeto	de	piedra	que	daba
al	río	con	una	encantadora	niña	a	su	lado,	una	pequeña	negra	de	quizá	nueve	o	diez
años.	 Junto	 a	 ella	 estaba	 el	 honorable	 reverendo	 George	 Daubeney.	 El	 trío
contemplaba	 atentamente	 entre	 risas	 un	 sólido	 trozo	 de	 cartón	 del	 tamaño	 de	 una
cuartilla.

En	cuanto	fue	consciente	de	nuestra	presencia,	Antipholus	se	puso	alerta.
—Señor	 Wilde,	 y	 amigo	 del	 señor	 Wilde,	 ¿me	 concederían	 el	 honor	 de

presentarles	a	mi	hermana	Bertha?
La	 pequeña,	 que	 iba	 vestida	 con	 un	 sencillo	 vestido	 blanco,	 saludó	 con	 una

profunda	reverencia,	cerró	con	fuerza	los	ojos	y	se	mordió	el	labio	cuando	Oscar	se
agachó	ante	ella	y	estrechó	su	mano.

—Eres	muy	guapa	—le	dijo	con	suavidad.
—Es	muy	hermosa,	Oscar	—declaró	George	Daubeney	a	voz	en	grito—.	Es	una

auténtica	 princesa,	Robert…,	 una	 princesa	 de	 cuento.	—Se	 inclinó	 por	 turno	 hacia
nosotros	y	nos	estrechó	vigorosamente	la	mano.
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—Veo	que	está	usted	en	buena	forma,	George	—dijo	Oscar,	ladeando	la	cabeza	al
tiempo	que	examinaba	al	clérigo—.	Parece	haberse	vestido	 también	en	prince.	—Y
así	 era:	 desde	 la	última	vez	que	 le	habíamos	visto,	Daubeney	parecía	otro	hombre.
Seguía	teniendo	los	ojos	hinchados	y	cansados	y	la	piel	gris	y	estropeada,	y	mostraba
pequeños	destellos	de	humedad	en	las	comisuras	de	los	labios.	Aun	así,	la	expresión
de	perro	 apaleado	del	hombre	había	desaparecido	por	 completo.	Aunque	 llevaba	el
deshilachado	cuello	de	clérigo	como	antes,	había	sustituido	el	negro	traje	de	sargo	de
cura	por	una	chaqueta	de	dandi	con	solapas	de	seda.

—Soy	 un	 hombre	 feliz	—dijo	 dando	 un	 afectuoso	 tirón	 a	 una	 de	 las	 pequeñas
coletas	de	la	niña—.	Un	hombre	libre.	Un	nubarrón	se	ha	disipado	sobre	mi	cabeza.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Oscar—.	Se	refiere	usted	a	la	investigación	judicial.
—El	tribunal	de	instrucción	se	reunió	esta	mañana	a	las	once	en	punto	en	el	salón

delantero	del	Hotel	Pier,	de	Cheyne	Walk,	y	el	asunto	se	dio	por	zanjado	antes	de	que
el	reloj	del	salón	diera	la	media	hora.	El	jurado	siguió	el	dictamen	del	juez	instructor
del	 caso	 y	 ratificó	 el	 dictamen	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 y	 de	 la	 Brigada	 de
Bomberos	de	Londres:	«La	muerte	de	la	señorita	Scott-Rivers	fue	accidental».

—Enhorabuena	—le	felicitó	Oscar.
—Habría	estado	usted	satisfecho,	amigo	mío.	En	su	sumario,	el	juez	(un	hombre

encantador,	una	especie	de	señor	Pickwick,	pero	en	versión	irlandesa)	hizo	referencia
específica	a	la	importante	y	pionera	labor	de	la	Asociación	para	la	Racionalidad	en	el
Vestir.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Oscar,	 frunciendo	el	 labio	y	pasándose	el	dedo	 índice	por	 las
cejas—.	Cuando	todo	esto	haya	terminado,	le	daré	a	Constance	la	buena	noticia.

—Bien	 hecho,	 George	—añadí	 calurosamente—.	 Bravo.	 Creo	 que	 deberíamos
celebrarlo	con	una	copa.

—Ya	 he	 tomado	 unas	 cuantas,	 y	 de	 considerable	 tamaño	 —exclamó
jubilosamente	Daubeney—.	 ¡Y	 tengo	 intención	de	 tomarme	unas	 cuantas	más	 y	 de
proporciones	aún	más	generosas!

—¿Se	sabe	algo	de	las	últimas	voluntades	y	del	testamento	de	la	señorita	Scott-
Rivers?	—inquirió	Oscar—.	¿Los	había	modificado,	tal	y	como	usted	se	temía,	o	muy
pronto	tendrá	a	su	disposición	unas	cuantas	y	útiles	bolsas	de	oro	rojo	y	amarillo?

—No	se	le	escapa	nada,	¿eh,	Oscar?	—Daubeney	tenía	sujeta	a	la	niña	por	las	dos
coletas	y	la	zarandeaba	suavemente	por	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Al	parecer,	mi
antigua	 prometida	 había	 comunicado	 a	 su	 abogado	 su	 intención	 de	 cambiar	 el
testamento,	pero	todavía	no	lo	había	hecho…	Aunque	había	concertado	una	cita	para
poner	en	orden	sus	asuntos,	no	pudo	cumplir	con	ella.	No	es	del	 todo	seguro,	pues
existe	 la	posibilidad	de	que	su	 familia	se	muestre	en	desacuerdo	con	el	 testamento,
pero,	según	su	amigo	Heron-Allen	(un	tipo	excepcional,	por	cierto,	y	buen	abogado
donde	los	haya),	todo	apunta	en	mi	favor.	Parece	que	el	botín	pasará	a	mis	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—¡Nos	ha	traído	regalos,	señor	Wilde!	—anunció	Antipholus	encantado.
Daubeney	soltó	las	coletas	de	Bertha	y	levantó	hacia	nosotros	sus	palmas	abiertas

al	tiempo	que	adoptaba	un	repentino	aire	solemne.
—Lamento	 la	 muerte	 de	 mi	 prometida…,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Aunque	 ya	 no

éramos	 amigos,	 no	 le	 deseaba	 ningún	 mal.	 Emplearé	 lo	 que	 haya	 tenido	 a	 bien
dejarme	 para	 cumplir	 con	 la	 obra	 de	 Dios.	 Lo	 dedicaré	 todo	 a	 la	 educación	 y	 al
bienestar	 de	 los	 más	 pequeños.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 besó	 a	 Bertha	 en	 la
cabeza.

—A	mí	me	ha	traído	tabaco	—dijo	Antipholus,	mostrando	un	puñado	de	tabaco
—,	y	a	Bertha	estos	lazos	y	este	aro.	—El	muchacho	estiró	una	de	las	coletas	de	su
hermana	para	mostrarnos	el	lazo	de	color	azul	celeste	que	sujetaba	su	extremo	en	un
delicado	 lazo.	 La	 pequeña,	 que	 sostenía	 el	 aro	 de	 madera	 con	 la	 mano	 izquierda,
intentó	ocultarlo	tras	la	espalda	de	su	hermano.

—Aquí	 el	 capellán	 soy	 yo	 y	 estos	 niños	 están	 a	 mi	 cargo	 —dijo	 Daubeney,
ofreciéndonos	una	beatífica	sonrisa.

—Está	usted	borracho	—dijo	Oscar—.	No	me	sorprende.
Bertha	tomó	la	mano	del	clérigo	y	le	besó	con	suavidad	los	nudillos.
—El	aro	es	a	cambio	de	la	fotografía	—explicó	Daubeney.
—¡Miren!	—exclamó	orgulloso	Antipholus.	Sostuvo	en	el	aire	el	trozo	de	cartón

que	el	trío	había	estado	admirando	cuando	Oscar	y	yo	les	habíamos	descubierto.	Era
una	 fotografía,	 una	 exquisita	 fotografía	 de	 estudio	 de	 la	 pequeña	 con	 un	 elegante
vestido.	En	la	fotografía,	la	niña	estaba	sentada	en	un	taburete	de	tres	patas,	vestida
con	una	falda	deshilachada	y	parcheada	y	con	un	chal	de	cuadros	sobre	los	hombros.
Tenía	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	apoyada	contra	el	palo	de	una	escoba	de	cocina,
y	 el	 pelo	 suelto,	 rizado	 y	 con	 todo	 su	 volumen.	 Sus	 ojos	 brillantes	 miraban
directamente	a	la	cámara	y	por	sus	mejillas	se	deslizaban	gruesas	lágrimas.

—Está	representando	a	la	Cenicienta	—explicó	Antipholus.
—Las	lágrimas	no	son	reales	—añadió	George	Daubeney.
—Eso	parece	—dijo	Oscar,	estudiando	atentamente	la	fotografía—.	Supongo	que

son	gotas	de	glicerina.	El	maestro	Archer	es	un	joven	inteligente.
—¿Quién?	—pregunté.
—El	 fotógrafo	—respondió	 Oscar,	 señalando	 la	 leyenda	 ubicada	 en	 la	 esquina

inferior	derecha	de	la	fotografía.	Decía:	«John	Archer,	Battersea	Park	Road,	London
S»—.	Le	conozco.	Vino	de	las	Barbados,	vía	Liverpool	y	Ponder’s	End.	Es	un	 tipo
brillante,	 dotado	 de	 una	 gran	 inteligencia	 e	 inventiva.	 El	 resto	 de	 los	 fotógrafos	 te
sacan	como	si	fueras	un	corredor	de	bolsa	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.	Archer	me
ha	fotografiado	en	dos	ocasiones,	y	también	a	Bosie,	y,	para	nuestro	mutuo	asombro,
las	dos	veces	casi	nos	gustó	lo	que	vimos.	Parecíamos	hasta	humanos.	Parecer	natural
es	una	pose	difícil	de	mantener.	El	maestro	Archer	sabe	cómo	lograrlo.	Ese	muchacho
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llegará	 lejos[14].	Oscar	 le	 devolvió	 la	 fotografía	 a	Bertha,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la	 dio	 a
George	Daubeney,	quien	se	la	metió	en	el	bolsillo	interior	de	su	elegante	gabán.

—¿Había	 dicho	 usted	 algo	 sobre	 una	 copa	 para	 celebrarlo,	Robert?	—preguntó
haciendo	 girar	 su	 dedo	 índice	 en	 el	 aire	 y	 mirándome	 al	 tiempo	 que	 dedicaba	 un
guiño	a	Oscar	con	el	rabillo	del	ojo—.	¿Qué	le	parece	si	le	convencemos	para	que	nos
lleve	 a	 algún	 sitio	 distinguido,	 Oscar?	 Uno	 no	 se	 convierte	 todos	 los	 días	 en
acaudalado	 viudo	 sin	 tener	 que	 sufrir	 las	miserias	 del	matrimonio.	Yo	 diría	 que	 se
tercian	un	par	de	copas,	¿no	cree?

—Lamentablemente,	yo	debo	retirarme	ya	—dijo	Oscar,	con	una	leve	inclinación
de	cabeza	hacia	Daubeney—.	Robert	cuidará	de	usted…	y	Antipholus	lo	hará	de	mí.
Me	liará	un	cigarrillo	mientras	charlamos	de	los	viejos	tiempos	y	luego	me	buscará
un	coche,	¿verdad,	amigo	mío?

El	chiquillo	negro	volvió	a	ponerse	alerta	y	 respondió	a	Oscar	 con	un	enérgico
saludo.

—En	ese	caso,	iremos	a	Gatti’s	de	las	Arcadas	—dijo	Daubeney—.	Podría	pagar
usted	 el	 champán,	Robert.	El	 espectáculo	 es	gratuito.	Vamos.	—El	 jubiloso	 clérigo
volvió	a	estrechar	 la	mano	de	Oscar,	propinó	un	afectuoso	papirotazo	en	 la	oreja	a
Antipholus,	besó	ceremoniosamente	a	Bertha	en	la	frente	y	entrelazó	su	brazo	al	mío
—.	¡Soy	libre!	—exclamó	mientras	dábamos	media	vuelta	y	echábamos	a	andar	por
el	puente	de	Westminster.

—¡Id	con	cuidado!	—gritó	Oscar	al	vernos	partir—.	Te	enviaré	un	telegrama	más
tarde,	 Robert.	 El	 juego	 está	 en	 marcha.	 Te	 necesitaré	 mañana	 por	 la	 mañana…
¡sobrio!

Esa	noche	no	abusé	de	la	bebida.	De	hecho,	estaba	de	regreso	en	mi	habitación	de
la	primera	planta	de	Gower	Street	antes	de	las	diez,	disfrutando	de	un	solitario	vaso
de	 cerveza	 embotellada.	 Daubeney	 no	 era	 una	 compañía	 demasiado	 divertida.
Mientras	paseábamos	del	brazo	por	la	orilla	del	río,	desde	el	puente	de	Westminster	a
Charing	Cross,	él	se	dedicaba	a	entretener	a	los	transeúntes	cantando	una	selección	de
sus	piezas	favoritas	del	Misal	Anglicano.	Yo	intenté	distraerle	—y	disimular	con	ello
el	bochorno	que	sentía—	dándole	seria	conversación,	pero	él	no	estaba	en	absoluto
interesado	en	nada	de	lo	que	yo	pudiera	decirle.

—¡Cante	conmigo,	Robert!	—chillaba—.	¡Alabad	al	Señor!	¡Aleluya!	—Sacó	del
bolsillo	 de	 su	 gabán,	 un	 bolsillo	 distinto	 de	 aquel	 en	 el	 que	 había	 guardado	 la
fotografía	 de	 Bertha—	 una	 petaca	 forrada	 en	 piel	 y,	 entre	 himno	 e	 himno,	 me
apremiaba	para	que	me	uniera	a	él	en	sus	libaciones.

—Es	vino	de	consagración.	Normalmente	lo	llevo	encima	por	si	se	da	el	caso	de
que	debo	acudir	a	administrar	el	bendito	sacramento	en	misión	de	emergencia.	Pero
puede	tomar	un	sorbo,	Robert.	Es	más:	debe	hacerlo.	El	Señor	así	lo	desea.	¡Alabad	al
Señor!
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Cuando	llegamos	al	muelle	situado	justo	debajo	de	la	estación	de	Charing	Cross,
junto	 a	 la	 esquina	 de	 Hungerford	 Lañe,	 de	 pronto	 se	 calmó.	 Volvió	 a	 meterse	 la
petaca	en	el	bolsillo	y,	con	sus	dedos	largos	y	delgados,	se	limpió	con	sumo	cuidado
la	saliva	de	las	comisuras	de	los	labios	y	se	peinó	el	pelo	hacia	atrás.

—¿Conoce	 usted	 el	 teatro	 que	 está	 debajo	 de	 las	 arcadas	 del	 ferrocarril?	 —
preguntó.

—¿El	 teatro	 de	 variedades?	—dije—.	 Sí.	 He	 estado	 allí	 con	 Oscar	 y	 con	Wat
Sickert.	Es	uno	de	los	antros	frecuentados	por	Sickert.	Lo	ha	pintado	a	menudo.

—¿Ha	estado	entre	bambalinas?	—preguntó	Daubeney,	guiándome	por	el	callejón
que	salía	a	Villiers	Street.

—No.
—Pues	está	de	suerte.	Por	una	modesta	suma,	si	es	usted	un	caballero,	el	señor

Corazza,	el	director	del	teatro,	le	permite	pasar	la	tarde	en	el	camerino	de	las	coristas.
Él	mismo	se	encarga	de	ofrecer	sillones.	Podrá	ver	a	las	chicas	mientras	se	visten.	Y
también	 las	 verá	 desvestirse.	 Incluso	 podrá	 tocarles	 las	 tetitas.	 Con	 las	 más
jovencitas,	podrá	tragárselas	enteras	como	si	fueran	melocotones.

Bajo	 la	 arcada	 más	 ancha	 del	 ferrocarril,	 en	 la	 misma	 entrada	 del	 teatro,	 se
congregaba	 ya	 el	 público	 asistente	 a	 la	 sesión	 nocturna.	 El	 teatro	 de	 variedades
Hungerford	 Palace	 (también	 conocido	 como	 el	 Gatti’s	 de	 las	 Arcadas)	 atraía	 a	 un
público	 universal:	 carniceros,	 panaderos,	 oficinistas	 y	 vendedores	 callejeros,
dependientas	y	matronas,	bulliciosos	personajes	elegantes	de	la	ciudad	y	retraídas	y
jóvenes	parejas	que	visitaban	por	vez	primera	el	West	End.	Sin	embargo,	aparte	de
George	 Daubeney,	 no	 parecía	 haber	 ningún	 otro	 representante	 de	 las	 sagradas
órdenes.	 Seguí	 al	 clérigo	 con	 su	 gabán	 mientras	 él	 se	 abría	 paso	 entre	 la
muchedumbre	y	nos	conducía	hacia	las	sombras	en	dirección	al	arco	situado	detrás.

—Por	 fin	 hemos	 llegado	 —dijo,	 llamando	 con	 aire	 conspirador	 a	 una	 puerta
camuflada.

—Creo	que	lo	mejor	será	que	me	vaya	—dije—.	Si	me	disculpa,	ha	sido	un	día
muy	largo.

—Como	desee,	Robert	—respondió	al	tiempo	que	la	puerta	se	abría	despacio.	Vi
asomar	a	una	hermosa	joven	pelirroja	de	pelo	muy	corto	y	rostro	maquillado.

La	 chica	 reconoció	 a	 Daubeney	 al	 instante,	 sonrió	 y	 abrió	 más	 la	 puerta	 para
dejarle	entrar.

—¿Tu	 amigo	 viene	 también,	 Georgie?	 —preguntó,	 arrugando	 la	 nariz	 y
mirándome	con	expresión	divertida.	Divisé	la	silueta	de	sus	pechos	bajo	el	viso.

—No,	 tengo	 que	 irme	—me	 apresuré	 a	 responder—.	 Cuídese,	 George.	 Buenas
noches.

—Cuidaremos	del	padre,	señor	—dijo	la	muchacha,	riéndose	y	tirando	de	él	hacia
dentro—.	Cuidaremos	bien	de	Georgie,	no	tema.
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A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente	—del	viernes,	6	de	mayo	de	1892—,
mientras	 desayunaba	 a	 solas	 en	mi	 habitación	 una	 salchicha	 de	 cerdo	 fría	 con	 una
rebanada	de	pan	untada	en	grasa	(y	me	acordaba	de	las	delicias	del	huevo	de	oca,	del
jamón	y	de	las	costillas	de	cordero	de	la	señora	Fletcher	que	había	degustado	hacía
apenas	veinticuatro	horas),	llegó	el	mensajero	del	telégrafo	con	la	prometida	citación
de	Oscar:

VEÁMONOS	EN	EL	DESPACHO	DE	GILMOUR	A	LAS	DIEZ.
OSCAR.

Yo	no	andaba	sobrado	de	dinero.	Estaba	escribiendo	mi	novela,	pero	todavía	no	la
había	 vendido,	 y	 aunque	 ese	 mes	 había	 vendido	 dos	 artículos,	 todavía	 no	 me	 los
habían	 pagado.	El	 casero	me	 apremiaba	 para	 que	 le	 abonara	 el	 alquiler	 que	 aún	 le
debía.	El	abogado	de	mi	mujer,	de	la	que	me	había	separado,	me	presionaba	para	que
desembolsara	ciertos	pagos	«a	cuenta»	de	su	manutención.	Como	le	gustaba	decir	a
Oscar	(y	lo	decía	de	formas	distintas	y	en	días	distintos):	«Los	jóvenes	imaginan	que
el	dinero	lo	es	todo.	Cuando	pasan	los	años,	lo	saben».

Pues	 bien,	 como	 andaba	 corto	 de	 dinero,	 decidí	 no	 tomar	 ni	 el	 autobús	 ni	 un
coche,	 sino	 caminar	 con	 un	 par	 de	 zapatos	 gastados	 los	 cinco	 kilómetros	 que
separaban	Gower	Street	de	Great	Scotland	Yard.	De	ahí	que	no	llegara	a	las	oficinas
del	 Departamento	 de	 Investigaciones	 Criminales	 de	 la	 Policía	Metropolitana	 hasta
pasadas	las	diez	y	media.

Oscar	estaba	repantigado	en	el	despacho	de	Archy	Gilmour	y	se	había	puesto	ya
manos	 a	 la	 obra.	 La	 habitación	 era	 oscura	 y	 pequeña	 y	 estaba	 mal	 ventilada	 y
parcamente	amueblada.	Encontré	a	mi	amigo	incómodamente	sentado	en	el	borde	de
una	 silla	 de	 oficina	 de	 respaldo	 duro.	 Vestía	 uno	 de	 sus	 trajes	 de	 verano	 más
extravagantes:	la	chaqueta	y	los	pantalones	eran	de	color	gris	paloma;	el	chaleco,	de
abotonadura	alta	y	amarillo	canario;	sobre	unos	botines	grises	llevaba	unas	polainas
de	tela	amarilla;	su	ojal	comprendía	un	hibisco	dorado	dispuesto	sobre	un	ramillete	de
lavanda;	sobre	sus	rodillas	sostenía	un	sombrero	de	paja	y	unos	guantes	de	cabritilla
amarillos.	 Cuando	 el	 sargento	 Gilmour	 me	 hizo	 pasar,	 el	 inspector	 detective	 (que
vestía,	como	yo,	un	desgastado	traje	de	diario	marrón)	estaba	de	pie	de	cara	a	Oscar,
apoyado	 contra	un	pesado	 escritorio	de	 caoba	y	 escuchaba	 atentamente	 cruzado	de
brazos.

—Buenos	días,	señor	Sherard	—dijo	con	tono	cordial	(le	agradecí	que	recordara
mi	nombre)—.	Tome	asiento.	—No	se	movió.	Simplemente	señaló	con	la	cabeza	la
silla	de	respaldo	duro	situada	junto	a	la	de	Oscar—.	El	señor	Wilde	relata	las	historias
como	 pocos	 hombres	 saben	 hacerlo.	 Me	 tiene	 totalmente	 embelesado.	 Debería
escribir	para	el	Police	News	and	Law	Courts	Weekly	Record.

—Lo	 he	 confesado	 todo,	 Robert.	 He	 violado	 el	 juramento	 secreto	 del	 Club
Sócrates.	¡Le	he	contado	al	inspector	todo	sobre	nuestra	cena	en	el	Hotel	Cadogan	del
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domingo	 pasado	 y	 sobre	 nuestro	 estúpido	 juego	 de	 «asesinato»!	 Y,	 aunque	 parece
estar	al	corriente	de	todos	los	pormenores,	él	me	ha	escuchado	con	exquisita	cortesía.

—Como	 recordarán,	 interrogamos	 hace	 poco	 a	 George	 Daubeney	—explicó	 el
inspector—.	 Se	mostró	muy	 disponible	 y	 absolutamente	 cooperador.	 De	 hecho,	 se
sinceró	enseguida:	nos	contó	todo	sobre	la	cena	y	el	juego	y	también	nos	reveló	que
había	citado	a	su	exprometida	como	su	pretendida	«víctima».

—¿Cree	usted	que	pudo	haberla	asesinado?	—le	pregunté.
Gilmour	negó	con	la	cabeza.
—¿Asesinarla?	¿Habiendo	manifestado	antes	su	deseo	de	hacerlo?	No	creo.
—Es	un	borracho	—dije—.	Los	hombres	hacen	cosas	inesperadas	y	terribles	bajo

los	efectos	del	alcohol.
El	inspector	se	rió.
—Se	 dan	 contra	 las	 paredes,	 no	 las	 atraviesan.	 En	 el	 número	 veintisiete	 de

Cheyne	 Walk,	 tanto	 las	 puertas	 delantera	 y	 trasera	 como	 la	 del	 sótano	 estaban
cerradas	 con	 llave	 por	 dentro.	 El	 reverendo	 Daubeney	 estaba	 fuera	 de	 la	 casa,
mirando	 desde	 allí	 al	 interior.	 Aunque	 fue	 testigo	 del	 fuego,	 no	 lo	 provocó.	 La
señorita	Scott-Rivers	estaba	sola	cuando	murió.

—¿Qué	impresión	se	llevó	usted	de	Daubeney?	—preguntó	Oscar,	haciendo	girar
despacio	el	sombrero	de	paja	sobre	sus	rodillas—.	Como	hombre,	quiero	decir.	¿Le
cayó	bien?

—No	—respondió	 rotundamente	 el	 inspector.	Es	 un	 bicho	 raro.	Y,	 tal	 como	ha
apuntado	el	señor	Sherard,	un	borracho…,	no	hay	más	que	verle	la	cara.	Y	es	también
un	 hombre	 débil.	 Cuando	 terminamos	 de	 interrogarle,	 se	 quedó	 ahí	 sentado,	 en	 la
misma	silla	que	ocupa	usted	ahora,	señor	Wilde,	y	se	echó	a	llorar.	Lloraba	como	una
mujer.	No	fue	un	espectáculo	agradable.

—El	llanto	nunca	lo	es	—dijo	Oscar.
El	policía	pelirrojo	suspiró.
—En	 fin,	 caballeros	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 frotándose	 las	 manos—,	 les

agradezco	la	visita;	y,	por	supuesto,	debemos	mantenernos	en	contacto.	Pero,	si	he	de
serles	sincero,	no	creo	que	nada	de	lo	ocurrido	esta	semana	apunte	a	que	tenemos	a
un	 asesino	 nuevo	 y	 desconocido	 a	 la	 vista.	—Empezó	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta.
Evidentemente,	la	entrevista	había	tocado	a	su	fin.

—¡Mire	la	lista!	—le	imploró	Oscar,	agitando	sus	guantes	amarillos	de	cabritilla
en	dirección	al	pliego	de	papel	que	seguía	aún	sobre	el	escritorio	del	inspector.

Gilmour	retrocedió	y	cogió	la	lista	de	«víctimas»	de	Oscar.
—Ya	 lo	 he	 hecho	—dijo—.	 Pero,	 veamos.	—Sus	 ojos	 estudiaron	 el	 papel	 con

atención—.	Elizabeth	Scott-Rivers	murió	en	un	 incendio	causado	por	un	accidente.
Ése	es	el	veredicto	del	juez	de	instrucción.	Lord	Abergordon	era	un	caballero	entrado
en	años	que	murió	mientras	dormía.	Ésa	es	la	opinión	de	su	médico…	y	también	la
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mía.	El	actor,	Bradford	Pearse,	parece	haberse	quitado	 la	vida.	Estaba	endeudado	y
era	víctima	de	la	persecución	de	sus	acreedores,	de	modo	que	no	gozaba	de	un	buen
estado	 de	 ánimo.	 La	 correspondencia	 que	 me	 ha	 enseñado	 usted	 no	 hace	 sino
confirmarlo.	Se	ha	 lanzado	al	vacío	desde	Beachy	Head.	Desgraciadamente,	 eso	 es
algo	que	ocurre	con	mucha	frecuencia.

—¿Y	qué	me	 dice	 de	 la	 cotorra?	—preguntó	Oscar—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 pobre
Capitán	Flint?

—Matar	 aves	 silvestres	 no	 es	 todavía	 un	 delito	 criminal	 en	 Inglaterra	—fue	 la
respuesta	de	Archy	Gilmour.

—Sin	duda	—dijo	Oscar,	levantándose—.	De	hecho,	entre	los	miembros	de	cierta
clase,	es	un	pasatiempo	nacional.

Gilmour	se	rió	entre	dientes.
—Lo	 lamento	 por	 el	 pobre	Capitán	 Flint	 —dijo	 amablemente—,	 pero	 no	 hay

nada	que	yo	pueda	hacer.
—Es	usted	un	hombre	con	buenos	sentimientos	—intervino	Oscar,	estrechando	la

mano	del	inspector—.	Y	también	es	usted	vegetariano,	sin	duda.
Como	era	de	esperar,	Gilmour	pareció	sorprendido.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 sus	 dientes,	 inspector.	 Lleva	 pegado	 un	 pequeño	 resto	 de	 lechuga	 y	 una

miga	de	pan	con	mantequilla	a	cada	lado	de	su	incisivo	izquierdo.	Sólo	un	auténtico
vegetariano	desayuna	un	sándwich	de	ensalada.

Gilmour	soltó	una	carcajada	y	abrió	de	un	tirón	la	puerta	de	su	despacho.
—Me	maravilla	usted,	 señor	Wilde.	Es	un	príncipe	de	 los	 trucos.	Y	 también	su

propio	detective.	No	precisa	usted	mi	ayuda.
—Oh,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí,	 inspector.	 —Siguió	 sin	 moverse	 mientras	 Gilmour

esperaba	 junto	 a	 la	 puerta—.	Eche	 una	mirada	 al	 siguiente	 nombre	 de	 esa	 lista	 de
víctimas	potenciales…	¿Sería	usted	tan	amable?

Gilmour	volvió	a	estudiar	por	encima	el	papel.
—El	señor	Victor	Amteim.
—Es	 un	 tipo	 interesante	 —dijo	 Oscar—.	 Un	 boxeador	 muy	 bien	 relacionado.

Dotado	 de	 un	 físico	 extraordinario.	 Trabaja	 en	 el	 anfiteatro	 del	 Astley.	 Cuatro
personas	 eligieron	 al	 señor	 Amteim	 como	 su	 «víctima».	 Creo	 que	 su	 vida	 corre
peligro,	inspector.	He	venido	a	pedirle	que	le	conceda	protección	policial.

—Ya	lo	hemos	hecho	—fue	la	respuesta	de	Archy	Gilmour—.	No	sé	si	sabe	que
es	uno	de	los	nuestros,	señor	Wilde.
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16.

Una	cita	en	Baker	Street
—Estoy	perplejo	—dijo	Oscar—.	¿Así	que	Victor	Amteim	es	oficial	en	activo	de

la	Policía	Metropolitana?
—Ya	no	—respondió	Gilmour,	sujetando	abierta	la	puerta	de	su	despacho	y	de	pie

junto	a	ella	en	evidente	anticipación	a	nuestra	inminente	salida—.	Lo	era.
Oscar	dejó	sus	guantes	y	el	sombrero	sobre	el	escritorio	de	caoba	del	inspector.
—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó.
—En	la	década	de	1870	—respondió	Gilmour,	pasándose	la	lengua	por	las	encías

para	limpiarse	el	resto	de	lechuga	de	los	dientes—.	Se	unió	al	cuerpo	poco	después	de
dejar	 Irlanda.	 No	 es	 ningún	 secreto.	 Fue	 campeón	 de	 boxeo	 de	 la	 Policía
Metropolitana	 durante	 seis	 años	 seguidos.	 Encontrará	 su	 nombre	 grabado	 en	 letras
doradas	en	un	panel	de	 la	primera	planta.	Deben	de	haber	pasado	por	delante	en	el
vestíbulo	de	entrada	al	 edificio.	Me	sorprende	que,	 con	 su	vista	de	halcón,	 lo	haya
pasado	por	alto.

—Pero	¿ya	no	es	policía?	—insistió	Oscar,	 todavía	de	pie	junto	al	escritorio	del
inspector.

—No.	 Sirvió	 en	 el	 cuerpo	 durante	 diez	 años	 y	 después,	 de	 forma,	 a	 mis	 ojos,
demasiado	apresurada,	decidió	probar	suerte	como	boxeador	profesional	y	entró	en	el
circuito,	 apostándolo	 todo	 en	 el	 cuadrilátero.	 Creo	 que	 no	 le	 ha	 ido	 mal.	 Ha
sobrevivido.	Sin	embargo,	no	me	parece	que	haya	disfrutado	del	éxito	que	esperaba.
El	 boxeo	 profesional	 es	 un	 juego	 sucio,	 aunque	 poco	 a	 poco	 ha	 ido	 limpiándose
gracias	a	la	influencia	de	lord	Londsdale	y	de	lord	Queensberry.

—Entiendo	 entonces	 que,	 aunque	 el	 señor	 Amteim	 dejara	 la	 Policía
Metropolitana,	no	perdió	el	contacto	con	ustedes	—dijo	Oscar,	pensativo.

—Correcto.
—De	modo	que	Amteim	es	un	confidente	de	la	policía.
—Se	mueve	entre	hombres	de	 toda	 suerte	y	 condición	—respondió	Gilmour—.

Es	inteligente	y	observador.	Y	para	nosotros	su	labor	es	de	inestimable	valor.
—¿Y	le	recompensan	por	sus	esfuerzos?
—El	trabajador	bien	merece	que	se	le	remunere	su	trabajo.
Oscar	cogió	su	sombrero	y	sus	guantes,	se	volvió	hacia	Gilmour	y	le	miró	a	los

ojos.
—Dígame,	inspector	—dijo—,	¿acudió	Amteim	a	la	cena	del	Hotel	Cadogan	en

calidad	de	espía?
—En	 absoluto.	 Fue	 simplemente	 como	 invitado	 del	 secretario	 de	 su	 club…,	 el
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señor	Byrd,	¿no	es	ése	su	nombre?	Tengo	entendido	que	Amteim	y	Byrd	son	amigos
desde	 hace	 años.	 Podría	 decirse	 que	 son	 «amigos	 de	 feria».	 Amteim	 no	 asistió	 el
domingo	por	la	noche	al	Hotel	Cadogan	para	atender	ningún	asunto	relacionado	con
nosotros.	Por	lo	que	yo	sé,	la	Policía	Metropolitana	no	tiene	ningún	interés	especial
en	ninguno	de	 los	miembros	de	 su	 club…	ni	 en	 sus	 invitados.	—Gilmour	dobló	 la
lista	de	«víctimas»	de	Oscar	y	le	devolvió	el	papel—.	Nuestro	hombre,	Amteim,	no
está	permanentemente	de	guardia,	aunque	me	gustaría	pensar	que	sí	está	siempre	en
qui	vive.	Nada	tiene	que	temer	de	su	círculo,	señor	Wilde.	Sin	embargo,	sí	es	cierto
que	tiene	enemigos	entre	los	miembros	de	la	comunidad	criminal…,	enemigos	que	se
ha	granjeado	en	nuestro	nombre.	Somos	conscientes	de	nuestra	responsabilidad	con
él.	 Por	 ello	 no	 perdemos	 de	 vista	 a	 Victor	 Amteim.	 Puede	 quedarse	 tranquilo	 al
respecto,	señor	Wilde.

Nos	 despedimos	 del	 pelirrojo	 detective	 y	 nos	 marchamos.	 Al	 pasar	 por	 el
vestíbulo	de	Great	Scotland	Yard,	nos	detuvimos	a	inspeccionar	los	diversos	cuadros
de	honor	que	colgaban	de	la	pared	lateral	adyacente	a	las	escaleras.	Entre	los	héroes
deportivos	de	la	Policía	Metropolitana,	no	nos	costó	encontrar	el	nombre	de	Amteim.
Cuando	 por	 fin	 salimos	 a	 la	 calle,	 Oscar	 se	 detuvo	 y	 se	 ajustó	 el	 sombrero	 hasta
perfilar	con	él	un	airoso	ángulo.	Se	rió	entre	dientes.

—Podemos	 quedarnos	 tranquilos,	 Robert.	 Palabra	 del	 inspector	 Gilmour	 de
Scotland	Yard.	—Entrelazó	su	brazo	al	mío	y	alzó	la	mirada	hacia	el	sol—.	Creo	que
se	 impone	 una	 copa	 de	 Perrier	 Jouët	 para	 celebrarlo,	 ¿no	 te	 parece?	 Como	 bien
sabemos,	la	pasión	por	el	placer	es	el	secreto	de	la	eterna	juventud.

Cruzamos	juntos	la	acera	y	subimos	al	coche	de	Oscar.	Si	le	gustaba	el	aspecto	de
un	cochero	—o	de	su	caballo—,	mi	pródigo	amigo	no	dudaba	en	tener	a	un	brougham
esperándole	todo	el	día…	y	toda	la	noche.

—A	Albemarle	Street,	cochero	—ordenó.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunté,	mientras	nos	acomodábamos	en	el	coche.
—Creo	que	unos	palitos	de	queso	con	el	champán	—respondió	con	una	malévola

sonrisa	en	los	labios—.	Hay	un	nuevo	chef	pastelero	en	el	Hotel	Brown.	Sus	sabrosas
creaciones	 están	 levantando	 controversia	 entre	 la	 vieja	 clientèle,	 y	 el	 muchacho
necesita	nuestro	apoyo.

—¿Y	qué	pasa	con	el	caso?
—Ya	 has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 inspector,	 Robert.	 No	 hay	 nada	 de	 lo	 que

preocuparse.
Me	 sorprendió	 que	 Oscar	 hubiera	 decidido	 ir	 al	 Brown.	 El	 hotel,	 fundado	 por

James	Brown,	exmayordomo	de	lord	Byron,	no	era	uno	de	los	lugares	frecuentados
por	él.	Según	decía,	el	revestimiento	de	caoba	de	sus	paredes	le	resultaba	demasiado
triste.	 Al	 llegar	 al	 hotel,	 sin	 embargo,	 me	 vi	 doblemente	 sorprendido	 ante	 la
efusividad	con	la	que	el	portero	del	establecimiento	saludaba	a	mi	amigo:

www.lectulandia.com	-	Página	146



—¿Otra	 vez	 nos	 visita	 usted,	 señor	Wilde?	No	 hay	manera	 de	 tenerle	 lejos	 de
nosotros.

Mientras	Oscar	le	daba	un	chelín,	yo	le	lancé	una	mirada	interrogante.
—He	venido	a	desayunar	aquí	esta	mañana,	Robert.	Y	a	usar	el	 teléfono.	Debo

reconocer	que	es	un	aparato	de	lo	más	excitante.	Va	a	cambiar	nuestras	vidas,	sobre
todo	 la	 de	 los	 dramaturgos.	 Imagina	 si	 hubiéramos	 tenido	 teléfono	 en	 tiempos	 de
Shakespeare…,	 no	 habría	 habido	 necesidad	 de	 hacer	 uso	 de	 esos	 jadeantes	 e
indeseados	mensajeros.

Me	 condujo	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 hacia	 un	 amplio	 cubículo	 con	 puerta	 de
cristal	del	tamaño	de	un	puesto	de	centinela	de	la	guardia	real.

—Mira	dentro	—dijo—.	Ahí	lo	tienes:	el	auténtico	aparato	desde	el	que	el	señor
Graham	 Bell	 entabló	 la	 primera	 comunicación	 telefónica	 en	 el	 Reino	 Unido.
Naturalmente,	cuando	estoy	en	el	West	End,	vengo	al	Brown	a	hacer	desde	aquí	todas
mis	llamadas.	Es	como	bajar	a	la	fuente	misma	del	Nilo.	Ya	tengo	cuenta	aquí.

—¿Y	 a	 quién	 has	 venido	 a	 llamar	 esta	 mañana?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que
dejábamos	 a	 nuestra	 espalda	 el	 vestíbulo	 para	 adentrarnos	 en	 un	 salón	 oscuro	 y
húmedo.	 Un	 anciano	 camarero	 nos	 acompañó	 hasta	 un	 par	 de	 sillones	 de	 cuero
semiocultos	 entre	 un	 bosquecillo	 de	 palmeras	 en	 sus	 tiestos.	 Aunque	 no	 resultaba
fácil	saberlo	con	seguridad,	todo	parecía	indicar	que	estábamos	solos.

—Una	 botella	 de	 Perrier	 Jouët	—le	 dijo	 Oscar	 al	 camarero—,	 a	 poder	 ser	 de
1880.	Y,	si	es	tan	amable,	una	fuente	de	palitos	de	queso	de	Massimo.	—Esperó	a	que
el	hombre	se	marchara	para	 responder	a	mi	pregunta—.	Esta	mañana	he	hecho	dos
llamadas	telefónicas,	Robert,	y	ambas	de	larga	distancia…	Quizás	eso	te	explique	por
qué	estoy	un	poco	ronco.	El	teléfono	todavía	no	es	un	medio	adecuado	para	susurrar
naderías.	 Primero	 he	 llamado	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 Eastbourne.	 Aunque	 la
verdad	 es	 que	 no	 han	 sido	 de	 demasiada	 utilidad,	 al	 menos	 se	 habían	 puesto	 en
contacto	 con	 el	 guardacostas.	 Desgraciadamente,	 no	 hay	 noticias	 de	 Bradford
Pearse…,	ni	vivo	ni	muerto.	Después	he	 llamado	a	South	Norwood,	a	 la	 residencia
del	doctor	Arthur	Conan	Doyle.

—¿Y	cómo	estaba	Arthur?
—No	 sabría	 decirte.	No	 se	 ha	puesto	 al	 teléfono.	Según	me	ha	dicho	 la	 señora

Doyle,	Arthur	estaba	en	su	cobertizo,	trabajando	en	sus	esculturas,	y	no	deseaba	que
se	le	molestara.	Sin	embargo,	me	aseguró	que	espera	que	nos	reunamos	con	él	en	el
teatro	mañana	 por	 la	 noche	 y	 promete	 asistir	 a	 la	 fiesta	 benéfica	 de	 Tite	 Street	 el
domingo	por	la	tarde.

—¿Piensas	 seguir	 adelante	 con	 la	 fiesta	 estando	 las	 cosas	 como	 están?	 —
pregunté.

—¡Por	supuesto	que	sí!	—declaró	despreocupadamente.
El	anciano	camarero	llegó	con	nuestro	champán	helado	y	con	los	palitos	de	queso
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de	Cheshire.	Felizmente,	las	dos	cosas	respondieron	con	creces	a	las	expectativas	de
Oscar.	 Mientras	 bebía	 y	 mordisqueaba	 los	 palitos,	 cerró	 los	 ojos	 para	 saborear	 el
momento.	Cuando	por	fin	los	abrió,	dijo:

—Ningún	 hombre	 civilizado	 se	 lamenta	 jamás	 de	 ningún	 deleite,	 y	 no	 hay
hombre	incivilizado	que	llegue	jamás	a	saber	lo	que	es	el	placer.	—Volvió	a	llenar	mi
copa—.	¿Cómo	estuvo	George	Daubeney?	—preguntó.

—¿Anoche?	No	me	quedé	 con	 él	mucho	 rato	—respondí—.	Como	pudiste	 ver,
estaba	bebido.	Le	dejé	en	Gatti’s,	en	manos	de	una	corista.

—Sí	—dijo	Oscar,	vaciando	despacio	su	copa	y	sonriendo—.	El	clero	anglicano
siente	cierta	debilidad	por	esa	dirección.

Me	reí.	Partió	el	último	palito	de	queso	en	dos	y	me	ofreció	el	plato.
—¿De	verdad	crees	que	podemos	«estar	tranquilos»?	—pregunté.
—Según	nos	han	asegurado,	Amteim	está	en	buenas	manos.
—¿Y	Constance?	—dije—.	¿Está	ella	a	salvo?
—De	momento,	eso	creo.
—¿Vuelve	a	estar	Edward	Heron-Allen	hoy	con	ella?	—inquirí.	Lo	cierto	es	que

intenté	que	la	pregunta	sonara	lo	más	despreocupada	posible.
—Así	es	—respondió	Oscar,	sacudiéndose	las	migas	de	los	palitos	de	la	chaqueta

y	tirándolas	al	suelo.
—Santo	Dios	—estallé—.	Pero	¿es	que	ese	hombre	no	tiene	casa	propia?
—Sí,	la	tiene	—dijo	Oscar—,	y	es	allí	donde	vive	su	esposa.	Prefiere	estar	en	la

mía	porque	en	ella	vive	mi	mujer.	El	melocotón	que	no	está	al	alcance	de	nuestras
manos,	el	del	huerto	del	vecino,	siempre	resulta	más	apetecible	que	la	manzana	que
yace	en	el	suelo	del	propio.

—¿Te	fías	de	él,	Oscar?
—Me	 fío	 de	 Constance,	 Robert.	 Totalmente.	 Pero	 también	 he	 oído	 lo	 que	 dijo

Amteim	sobre	ella	y	sobre	Heron-Allen…,	y	mientras	le	oía,	pude	leer	entre	líneas.
Nadie	conoce	mejor	a	mi	esposa	que	yo,	Robert.	Soy	plenamente	consciente	de	que
debo	velar	por	su	reputación	y	por	su	seguridad.	Te	complacerá	por	tanto	saber	que
esta	noche	he	cancelado	tanto	mi	cena	con	Bram	Stoker	como	mi	copa	de	última	hora
con	Bosie	Douglas.	Esta	noche	me	iré	a	casa	a	leerles	un	cuento	a	mis	hijos	antes	de
dormirse	y	a	disfrutar	de	una	cena	à	deux	con	la	señora	Wilde.	Y	después	de	la	cena,
para	complacerla,	jugaremos	una	partida	de	piquet.	Hay	una	cosa	infinitamente	más
patética	que	perder	a	la	mujer	de	la	que	estás	enamorado	y	es	haberla	conseguido	y
haber	descubierto	que	su	pasatiempo	favorito	es	una	partida	de	piquet.

—Pero	tú	amas	a	Constance	—protesté—.	Sé	que	la	amas.
—La	 amo,	 Robert,	 pero	 ya	 no	 la	 encuentro	 tan	 interesante	 como	 antes.	—Me

miró	con	unos	ojos	afligidos	y	abiertos	como	platos—.	Es	algo	que	ocurre	a	veces	—
dijo.	Vació	el	 resto	del	Perrier	 Jouët	en	nuestras	copas—.	¿Y	cuáles	 son	sus	planes
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para	esta	noche,	señor	Sherard?
—Voy	a	reunirme	con	Sickert	—dije—.	Vamos	a	un	teatro	de	variedades.
—¿Al	Gatti’s?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—No	lo	sé.	Al	que	Wat	prefiera.
—No	permitas	que	 te	 lleve	por	 el	mal	 camino,	Robert.	Y	no	 te	vayas	 a	dormir

muy	tarde.	Mañana	requeriré	tus	servicios.	Como	siempre,	te	necesito	como	testigo.
—Entonces,	¿no	abandonamos	el	caso?
—Todo	 lo	 contrario.	 Hoy	 podemos	 relajarnos.	 Mañana	 interrogaremos	 a	 un

aspirante	a	asesino…	en	Baker	Street.
—¿En	Baker	Street?	—Me	reí—.	¿En	el	número	doscientos	veintiuno	letra	be?
—No	—fue	su	respuesta—.	En	la	otra	punta	de	la	avenida.	En	el	número	veinte.

No	lo	olvides.	Nuestra	cita	es	a	mediodía.
—Seré	puntual	—dije.
Pero	 no	 lo	 fui.	Wat	Sickert	 y	 yo	 disfrutamos	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 comúnmente

como	«una	noche	en	 la	ciudad».	Del	anochecer	al	amanecer	fuimos	de	una	punta	a
otra	 de	 Londres	 inmersos	 en	 un	 feliz	 abandono.	 Wat	 alquiló	 para	 ello	 un	 coche
equipado	 con	 copas	 de	 cristal	 y	 con	 una	 cubitera	 para	 el	 champán.	 Era	 tan
desprendido	 con	 su	 dinero	 como	 Oscar,	 aunque	 sus	 posibilidades	 fueran
considerablemente	 menores.	 Presenciamos	 el	 espectáculo	 de	 primera	 hora	 en	 el	
Gatti’s	de	las	Arcadas	—donde	no	logré	distinguir	a	la	corista	de	George	Daubeney—
y	asistimos	después	a	 la	última	 representación	del	Collin’s	Music	Hall	de	 Islington
Green,	 pues	 Wat	 declaró	 estar	 profundamente	 enamorado	 de	 la	 muchacha	 que
representaba	 a	 Godiva	 (cuyo	 caballo,	 a	 diferencia	 de	 su	 cabello,	 era	 auténtico).
Cenamos	 costillas	 de	 cordero	 y	 patatas	 hervidas	 en	 el	 Sydney’s	 Supper	House	 del
Strand	 y	 tomamos	 cervezas,	 vino	 y	 licores	 (el	 orden	 lo	 he	 olvidado	 ya)	 en	 una
variedad	de	restaurantes,	bares	y	tabernas	desde	el	Café	Royal	de	Picadilly	Circus	al
Olde	Cheshire	Cheese	de	Fleet	Street.	Y,	allí	donde	 íbamos,	Wat	se	encontraba	con
alguna	 amiga:	 una	 camarera	 o	 una	 florista,	 una	 actriz	 o	 una	modelo.	Tenía	 con	 las
mujeres	 una	 facilidad	 de	 trato	 que	 yo	 jamás	 he	 tenido.	 Se	 tomaba	 la	 vida	 con	 un
desparpajo	que	yo	jamás	me	he	atrevido	a	contemplar.	Esa	noche	pude	ser	testigo	de
que	 fumaba	 sus	 cigarros	 al	 revés,	 encendiendo	 el	 extremo	 que	 el	 común	 de	 los
mortales	suele	meterse	en	la	boca.	Según	me	dijo,	en	los	cigarros	de	Manila,	las	hojas
más	pequeñas	y	más	sabrosas	siempre	se	utilizan	en	el	extremo	más	fino.

—Es	una	pena	desaprovecharlas	—me	dijo.
También	me	confesó	que	el	 cigarro	«tiraba	mejor»	cuando	 se	 aspiraba	el	humo

por	el	extremo	más	grueso,	porque	«así	es	como	lo	hacen	en	Filipinas».
Al	final	de	 la	noche,	cuando	ya	no	nos	quedaban	cigarros	y	el	Cheshire	Cheese

cerraba	sus	puertas,	Wat	me	llevó	a	un	burdel	de	Maiden	Lane.
—¿Por	qué	hemos	venido?	—le	pregunté.
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—Porque	la	dirección	me	parece	divertida	—dijo.
—Pero	estás	casado,	Wat.	¿A	ti	te	parece	que	esto	está	bien?
—Oh,	Robert	—exclamó—,	¡qué	espantosa	esta	costumbre	cristiana	de	inventarle

pecados	a	 todo	el	mundo!	 ¡Te	aseguro	que	no	 la	entiendo!	 ¡No	sé	qué	es	 lo	que	se
pretende	 con	 ella!	 Dejadnos	 ser	 felices.	 Dejad	 que	 nos	 permitamos	 un	 poco	 de
relajación	en	nuestras	vidas	domésticas.

Soltó	entonces	una	repentina	carcajada	y	me	rodeó	la	espalda	con	el	brazo	antes
de	cruzar	juntos	la	acera	y	entrar	al	burdel.

—Te	he	traído	aquí	pensando	tanto	en	ti	como	en	mí,	Roben.	Esto	te	hará	bien.
No	tiene	sentido	que	sigas	suspirando	por	Constance.	La	señora	Wilde	no	será	jamás
tuya…,	ni	el	amor	ni	el	dinero	pueden	conquistarla.	Y	tú	lo	sabes	y	eso	te	entristece.
Pero	cuando	hay	frustración	en	Tite	Street,	se	encuentra	el	consuelo	en	Maiden	Lane.
Aquí,	tanto	el	solaz	como	la	dulzura	están	garantizados…	y	por	la	módica	cantidad	de
cinco	 chelines.	 No	 encontrarás	 aquí	 a	 ninguna	 de	 esas	 virgencitas	 de	 cinco	 libras.
Estas	chicas	conocen	bien	su	trabajo.	No	te	desilusionarán.	Te	gustará,	te	lo	prometo.

Y,	ni	que	decir	tiene	que	en	ese	momento	me	gustó…,	más	o	menos.	Estaba	loco
de	 deseo.	 Wat	 tenía	 razón	 respecto	 a	 eso.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,
mientras	que	él	amaneció	despreocupado,	yo	lo	hice	con	jaqueca	y	con	una	conocida
sensación	de	ennui.

El	 sábado,	 7	 de	mayo	 de	 1892,	 otro	 «brillante	 día»	 según	mi	 diario,	 llegué	 al
número	veinte	de	Baker	Street	a	 la	una	en	punto.	Aunque	no	me	costó	encontrar	 la
dirección,	me	quedé	de	una	pieza	cuando	descubrí	al	llegar	que	se	trataba	de	una	casa
de	 baños	 turcos.	 El	 aspecto	 exterior	 del	 edificio	 era	 cuando	menos	 decepcionante.
Desde	fuera,	la	casa	parecía	una	capilla	de	la	Orden	de	los	Inconformistas	necesitada
de	algunas	reparaciones.	Por	dentro,	tenía	todo	el	aspecto	del	palacio	de	un	califa	de
una	 pantomima	 de	 Drury	 Lane.	 En	 el	 recibidor,	 un	 vestíbulo	 verde	 y	 dorado	 con
forma	de	 un	 gigantesco	 panal,	me	 dieron	 la	 bienvenida	 (por	 así	 decirlo)	 un	 par	 de
asistentes	enanos:	dos	feos	hombrecillos	de	rostro	amarillento.	Aunque	parecían	tener
las	cabezas	 idénticas	—de	hecho,	podrían	perfectamente	haber	sido	gemelos—,	sus
atuendos	no	podían	haber	resultado	más	dispares.

Uno,	el	que	era	ligeramente	más	alto	de	los	dos,	 llevaba	un	tosco	traje	de	sargo
marrón	y	una	camisa	sucia	sin	cuello	y	desabrochada.	El	otro	iba	equipado	de	pies	a
cabeza	con	un	disfraz	típicamente	teatral,	vestido	no	tanto	como	Alí	Babá,	sino	como
uno	 de	 sus	 cuarenta	 ladrones.	 En	 cuanto	 entré,	 el	 del	 traje	 marrón	 me	 miró	 y
desapareció	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 color	 azafrán	 que	 colgaba	 al	 fondo	 de	 la
estancia.	Su	compañero	me	miró	sin	interés	aparente	y	dijo	bruscamente:

—¿Primera	o	segunda	clase?	¿Treinta	y	seis	o	media	corona?
Yo	me	había	gastado	en	Maiden	Lane	todo	mi	dinero.
—Creo	que	me	esperan	—mascullé,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir—.	He	venido	a
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encontrarme	con	el	señor	Wilde.
El	vigilante	soltó	un	gruñido.
—Ah,	 así	 que	 usted	 es	 el	 «invitado»,	 ¿eh?	—Su	 acento	 le	 acercaba	más	 a	Oíd

Kent	Road	que	a	la	Vieja	Bagdad.	Cogió	entonces	una	toalla	de	lino	de	una	cesta	de
mimbre	situada	en	el	rincón	del	vestíbulo—.	A	estas	alturas	deben	de	estar	en	la	sala
de	 calor.	 Está	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 por	 las	 escaleras;	 la	 cuarta	 sala	 a	 la	 izquierda.
Tómese	su	tiempo	para	llegar	o	se	desmayará	—añadió	con	una	risilla	demoníaca.

—Quizá	se	desmaye	de	todos	modos	—dijo	una	voz	procedente	de	detrás	de	las
cortinas—.	Ahí	abajo	están	a	cincuenta	grados.

Seguí	el	consejo	del	vigilante	y	me	tomé	mi	tiempo.	Al	otro	lado	del	vestíbulo,	el
edificio	estaba	oscuro,	húmedo	y	silencioso	como	una	catacumba.	En	el	vestuario	de
primera	 clase	 en	 el	 que	 me	 cambié	 me	 pareció	 ver	 no	 más	 de	 media	 docena	 de
montones	 de	 ropa.	 En	 la	 primera	 sala	 de	 vapor,	 calentada	 gracias	 a	 un	 tiro	 de
chimenea	de	 ladrillo	de	un	metro	de	alto	por	unos	veinte	centímetros	de	ancho	que
recorría	 tres	 de	 las	 paredes,	 me	 encontré	 sentado	 delante	 de	 un	 obeso	 anciano	 de
barba	plateada	(sir	John	Falstaff,	desnudo)	a	quien	habría	tomado	por	muerto	de	no
haber	 sido	 por	 sus	 ronquidos.	 En	 la	 segunda	 cámara	 me	 senté	 solo,	 sudando
profusamente	y	respirando	con	gran	dificultad,	admirando	el	exquisito	embaldosado
Craven	 Dunhill	 que	 me	 rodeaba,	 aunque	 preguntándome	 cómo	 y	 por	 qué	 esas
curiosas	—y	nada	baratas—	saunas	metropolitanas	 se	 habían	vuelto	 de	 repente	 tan
populares	y	numerosas.

Por	fin,	entré	a	la	última	cámara.	El	calor	en	la	«sala	caliente»	era	abrumador	y	el
vapor	tan	denso	y	pegajoso	que	tardé	unos	instantes	en	ver	que	era	allí	donde	estaban
Oscar	y	sus	dos	compañeros,	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro	y	desnudos	sobre	una
losa	de	porcelana	como	Shadrach,	Meshack	y	Abednego[15]	en	el	endiablado	horno.

—¿Eres	tú,	Robert?	—susurró	Oscar	débilmente—.	Enfin!
—Lo	siento	muchísimo…	—empecé.
Él	me	interrumpió.
—No	 te	 disculpes,	 amigo.	 No	 hay	 tiempo.	 Estoy	 intentando	 que	 su	 señoría

confiese	antes	de	que	terminemos	todos	cocidos.
A	ambos	 lados	de	Oscar	Wilde	estaban	sentados	 lord	Alfred	Douglas	y	Francis,

vizconde	de	Drumlanrig.	Oscar	estaba	repantigado	entre	ellos	como	una	marsopa	en
una	 playa:	 tenía	 la	 piel	 gris,	 salpicada	 de	 extraños	manchurrones	 de	 un	 leve	 color
rosa,	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 parecían	 pesarle	 en	 exceso	 y	 tenía	 el	 pecho	 y	 el
estómago	cubiertos	de	una	desagradable	capa	de	grasa.	Llevaba	una	toalla	sobre	las
rodillas.	Aunque	sólo	tenía	treinta	y	siete	años,	parecía	una	vieja	fulana	en	deshabillé
dibujada	 por	 Toulouse-Lautrec.	 Los	 jóvenes	 sentados	 a	 su	 lado,	 de	 veintiún	 y
veinticuatro	 años	 respectivamente,	 parecían	 estatuas	 esculpidas	 por	 el	 mismísimo
Miguel	Ángel.	Tenían	una	piel	blanca	y	suave	como	el	alabastro.	No	es	que	fueran
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apuestos.	Eran	hermosos.
—¿Qué	hacemos	aquí?	—pregunté	divertido.
—Lord	 Drumlanrig	 es	 el	 director	 de	 la	 cadena	 de	 baños	 turcos	 London	 and

Provincial	Turkish	Bath	Company.	Hoy	somos	sus	invitados,	Robert.	Al	parecer,	esta
experiencia	obrará	maravillas	en	nuestra	salud…	Cura	la	gota	en	una	sola	sesión.

—Creía	que	habíamos	venido	a	 interrogar	a	un	posible	asesino	—respondí,	más
irritado	de	lo	que	me	habría	gustado	parecer.

—Y	así	es.	Drumlanrig	reconoce	que	eligió	al	 finado	 lord	Abergordon	como	su
«víctima»,	pero	se	niega	a	explicarme	por	qué…,	y	tampoco	quiere	decirme	si	fue	él
quien	lo	hizo.

—Por	supuesto	que	no	«lo	hice»,	Oscar	—replicó	Drumlanrig,	cerrando	los	ojos	y
apoyando	la	cabeza	contra	las	baldosas	que	tenía	a	su	espalda—.	Y	no	es	sólo	la	gota
la	 que	 se	 beneficia	 de	 un	 baño	 turco.	 La	 dispepsia,	 los	 edemas,	 la	 escarlatina,	 los
abscesos…;	lo	curamos	todo.

—¿Por	qué?	—insistió	Oscar—.	¿Por	qué	eligió	a	Abergordon	como	«víctima»?
—Porque	era	un	viejo	carcamal.
—Eso	no	es	motivo	suficiente,	Francis.
Drumlanrig	giró	 la	cabeza	hacia	Oscar	y	abrió	 los	ojos.	Los	 tenía	de	color	azul

celeste.
—Si	quiere	saber	la	verdad…
—Tengo	que	saberla.
—Si	tiene	que	saberla…
—Puede	que	la	vida	de	mi	esposa	dependa	de	ello	—dijo	Oscar	muy	serio.
La	frente	de	Drumlanrig	se	arrugó.
—No	entiendo	por	qué.	De	verdad	que	no	lo	entiendo.
—Confíe	en	mí.
—Confía	en	él	—dijo	Bosie.
—Muy	 bien	—dijo	 por	 fin	 Drumlanrig,	 estirando	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y

cubriéndose	con	la	toalla—.	No	maté	a	Andrew	Abergordon,	aunque	sí	deseaba	verle
muerto,	 y,	 que	 Dios	 me	 perdone,	 me	 alegra	 sobremanera	 que	 ya	 no	 esté	 entre
nosotros.	Me	hizo	la	vida	imposible.

—Creía	que	era	su	padrino	—dijo	Oscar.
—Y	lo	era,	y	como	tal	se	creía	guardián	de	mi	bienestar	moral.	Estaba	plenamente

convencido	 de	 que	 yo	 había	 caído	 en	 el	mal	 camino,	 de	 que	 había	 «descendido	 al
pozo	de	la	degradación»,	o	al	menos	ésas	fueron	sus	palabras.

—¿Qué	pretendía	decir	con	eso?	—preguntó	Oscar	con	los	ojos	como	platos.
—Me	 acusaba	 de	 haber	 cometido	 actos	 inmorales	 con	 otros	 hombres.	Y	 acusó

también	a	mi	amigo	y	mecenas,	lord	Rosebery,	de	ser	mi	corruptor.	Lord	Abergordon
le	dijo	a	mi	padre,	y	Dios	sabe	a	quién	más,	que	yo	había	cometido	actos	de	sodomía
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con	el	barón	de	Rosebery.
—¿Con	Primrose?	—preguntó	Oscar.
Me	reí.	No	pude	evitarlo.
—¿A	lord	Rosebery	se	le	conoce	como	Primrose?[16]	—farfullé.
—Es	su	apellido,	Robert	—dijo	Oscar	con	una	sonrisa—.	Como	bien	sabes,	 los

nombres	 lo	 son	 todo.	—Se	volvió	entonces	hacia	Francis	Drumlanrig—.	Y,	dígame
¿estaban	 justificadas	 las	 acusaciones	 de	 lord	 Abergordon?	 ¿Por	 eso	 deseaba	 verle
muerto?

Drumlanrig	se	levantó	súbitamente	y	se	volvió	a	mirar	a	Oscar.
—Naturalmente	 que	 no	 lo	 estaban.	 ¡En	 absoluto!	 No	 eran	 más	 que	 viles

calumnias…	con	las	que	no	hizo	sino	arruinar	mi	reputación	—añadió,	cubriéndose	el
rostro	con	las	manos.

—Y	la	de	lord	Rosebery	—dijo	Oscar	con	voz	queda.
—Así	es	—masculló	Drumlanrig,	cogiendo	su	toalla	y	anudándosela	alrededor	de

la	 cintura—.	 Por	 supuesto.	 Acabó	 por	 completo	 con	 nuestra	 reputación…
Abergordon	estaba	destruyendo	nuestras	vidas	con	sus	condenadas	mentiras…,	con
sus	viles	calumnias	y	sus	asquerosas	falsedades.

—Creo	 que	 exageras	 con	 tus	 protestas,	 Frankie	 —susurró	 Bosie,	 ladeando	 su
hermosa	cabeza.

—Debo	 protestar	 —exclamó	 Drumlanrig—.	 Para	 ti	 no	 representa	 ningún
problema	hablar	del	amor	entre	hombres,	Bosie.	Tú	puedes	ensalzar	las	virtudes	del
amor	 griego	 cuanto	 desees…	 ¡Quieres	 ser	 poeta!	 Pero	 yo	 quiero	 ser	 político.	Lord
Rosebery	 quiere	 ser	 primer	 ministro.	 Existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 reglas
aplicables	a	ambos	casos.	—El	joven	vizconde	se	volvió	hacia	Oscar—.	Sí,	deseaba
silenciar	a	Abergordon.	Recé	para	verle	muerto.	Y	deseé	su	muerte	con	toda	mi	alma.
Pero	no	le	maté.

—¿Por	 qué	 fue	 el	 jueves	 a	 Eastbourne?	 —preguntó	 Oscar,	 incorporándose	 y
secándose	el	rostro	con	la	toalla.

—¿A	Eastbourne…	el	jueves?
—A	Eastbourne	el	jueves.
—¿De	verdad	quiere	saberlo?
—Tengo	que	saberlo.
—Fui	 a	 Eastbourne	 el	 jueves	 —empezó	 Drumlanrig—	 para	 ver	 al	 duque	 de

Devonshire…	y	hablar	con	él	de	política.	Tiene	casa	allí	y	me	invitó	a	comer.	Soy	el
secretario	 de	 lord	 Rosebery.	 En	 otoño	 volveremos	 a	 tener	 un	 gobierno	 liberal.	 El
señor	Gladstone	será	de	nuevo	primer	ministro,	no	le	quepa	duda.	Pero	ni	siquiera	el
señor	Gladstone	puede	seguir	eternamente	en	el	cargo.	Cuando	lo	deje,	si	el	duque	de
Devonshire	no	le	sucede,	puede	que	sea	el	barón	de	Rosebery	quien	lo	haga.

Oscar	empezó	a	ponerse	en	pie.	Bosie	y	yo	le	ayudamos.	Se	anudó	la	toalla	a	la
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cintura	y	encontró	otra	que	se	puso	al	hombro.	Nos	dedicó	una	benevolente	sonrisa.
—Me	parezco	a	César,	¿verdad?	—preguntó.	Nos	reímos.	Tendió	la	mano	y	tocó

a	Francis	Drumlanrig	en	el	brazo—.	Primrose	Rosebery	es	mucho	mayor	que	usted,
¿me	equivoco?

—Tiene	cuarenta	y	cinco…	Casualmente,	hoy	cumple	cuarenta	y	cinco	años.	El	7
de	mayo	es	su	cumpleaños.

—¿Y	le	quiere	como	él	a	usted?
—Le	admiro	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Es	un	gran	hombre.	Y	parece	que…

que	me	valora.	Acaba	de	enviudar	y	 se	 siente	 solo.	Pasamos	mucho	 tiempo	 juntos.
Nos	queremos	como	se	quieren	dos	hombres.

—Tráigale	esta	noche	al	teatro,	se	lo	ruego.	Si	está	libre,	tráigale	a	ver	mi	obra	al
Saint	James.	Podría	ser	su	regalo	de	cumpleaños.
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17.

Lleno	absoluto
Ese	sábado	por	la	noche,	como	llevaba	ocurriendo	todas	las	noches	desde	el	20	de

febrero	de	1892,	 el	Teatro	Saint	 James	 registraba	un	 lleno	absoluto.	La	obra	de	mi
amigo	había	sido	un	auténtico	triunfo	desde	la	noche	de	su	estreno.

A	pesar	de	que	yo	debía	de	haber	 ido	al	 teatro	mil	veces	a	 lo	 largo	de	mi	vida,
mentiría	 si	 dijera	 que	 recuerdo	 haber	 vivido	 una	 noche	 más	 memorable,	 o	 más
sensacional,	 que	 la	 noche	 del	 estreno	 de	 El	 abanico	 de	 lady	 Windermere.	 Dudo
mucho	 que	 quienquiera	 que	 estuviera	 allí	 en	 esa	 ocasión	 haya	 podido	 olvidar	 la
experiencia:	el	humor	y	la	humanidad	de	la	obra,	la	sorpresa	que	causó	(nadie	sabía
qué	esperar),	 la	 relumbrante	naturaleza	del	público	 (le	 tout	monde	 estaba	 allí),	 y	 el
escándalo	 —el	 outrage—	 provocado	 por	 el	 discurso	 de	 Oscar	 en	 el	 escenario.
Cuando	 concluyó	 la	 representación	 y	 desde	 los	 palcos	 y	 desde	 la	 platea	 se	 oyeron
gritos	 de	 «¡El	 autor!»,	 Oscar	 salió	 de	 entre	 bambalinas	 y	 se	 dirigió
despreocupadamente	 al	 centro	 del	 escenario,	 situándose	 tras	 las	 candilejas	 y
estudiando	detenidamente	el	auditorio.	Llevaba	un	clavel	verde	en	el	ojal	de	la	solapa
y	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 su	 mano	 enguantada	 en	 malva.	 El	 público	 guardó
silencio.	Oscar	alargó	el	instante	y	siguió	fumando	su	cigarrillo	lánguidamente	hasta
que	por	fin	habló.

—Damas	 y	 caballeros,	 quizá	 no	 resulte	 demasiado	 propio	 fumar	 delante	 de
ustedes,	pero…	¡quizá	tampoco	resulte	muy	propio	que	me	molesten	mientras	estoy
fumando!	He	disfrutado	inmensamente	de	esta	noche.	Los	actores	nos	han	deleitado
con	 una	 deliciosa	 representación	 de	 una	 obra	 preciosa,	 y	 su	 entendimiento	 ha
resultado	de	una	indudable	inteligencia.	Les	felicito	por	el	gran	éxito	de	su	actuación,
lo	cual	me	lleva	a	pensar	que	tienen	la	obra	casi	en	tan	alta	estima	como	yo	mismo.

En	esa	primera	representación,	Oscar	nos	había	regalado	a	varios	de	nosotros	un
clavel	verde	para	que	lo	luciéramos	en	el	ojal	de	la	solapa.	Lo	dispuso	todo	para	que
uno	de	los	miembros	del	elenco	también	llevara	uno.

—¿Qué	 significa,	 Oscar?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cuál	 es	 el	 significado	 del	 clavel
verde?

—No	significa	nada,	Robert.	Nada	en	absoluto.	Y	eso	es	justamente	lo	que	nadie
imaginará…

Para	la	representación	del	7	de	mayo,	Oscar	había	reservado	catorce	de	los	palcos
privados	del	 teatro	para	sus	 invitados	especiales.	La	velada	pretendía	ser	una	noche
de	«agradecimiento»	a	todos	los	amigos	que	habían	dado	su	apoyo	a	la	campaña	de
recaudación	de	 fondos	de	Constance	para	 la	Asociación	para	 la	Racionalidad	 en	 el
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Vestir	y	para	todos	aquellos	que	habían	prometido	apoyar	a	Oscar	en	su	campaña	de
ayuda	al	Earl’s	Court	Boys	Club.	Nuestro	anfitrión	lo	había	dispuesto	todo	para	que
los	caballeros	encontraran	claveles	verdes	en	cada	uno	de	los	palcos	(aunque	no	todos
los	caballeros	se	los	pusieron.	«No	es	mi	estilo,	viejo	amigo»,	dijo	Conan	Doyle).	En
el	último	minuto,	Oscar	me	envió	al	mercado	de	Covent	Garden	a	comprar	pequeños
ramilletes	de	prímulas	que	había	decidido	regalar	a	cada	una	de	las	damas	en	honor
del	 cumpleaños	 de	 lord	 Rosebery.	 Las	 señoras	 estuvieron	 encantadas	 y	 Primrose
Rosebery	 se	 declaró	 «sinceramente	 emocionado	 por	 el	 gesto…	 Cándidamente,
ligeramente	abrumado».

Lord	Rosebery	y	lord	Drumlanrig	se	sentaron	con	Oscar	y	con	Bosie	en	el	palco
real.	En	el	palco	contiguo	estaban	sentados	Charles	y	Margaret	Brooke,	el	raja	blanco
y	Ranee	 de	Sarawak,	 con	Constance	 y	 el	 eternamente	 atento	Edward	Heron-Allen.
(«La	señora	Heron-Allen	ha	sido	también	invitada,	 te	lo	aseguro	—dijo	Oscar—.	Y
también	la	señora	de	Conan	Doyle.	Y	la	del	señor	Stoker	y	la	señora	de	Sickert.	Sin
embargo,	ninguna	de	ellas	ha	venido.	Están	 todas	 indispuestas.	 Independientemente
de	lo	que	decidas	llevar	a	cabo	para	hacer	fortuna,	Robert,	no	intentes	jamás	inventar
una	cura	para	la	jaqueca.	No	encontrarás	mercado	para	ella»).	Yo	estaba	sentado	con
Wat	 Sickert	 y	 Bram	 Stoker	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 auditorio,	 en	 el	 palco	 situado
directamente	 delante	 del	 de	 Constance	 y	 sus	 amigos.	 Nunca	 la	 había	 visto	 más
hermosa	que	esa	noche.	Llevaba	el	vestido	que	lucía	todas	las	noches	que	fue	a	ver	El
abanico	 de	 lady	 Windermere.	 Era	 un	 talismán.	 Se	 lo	 había	 puesto	 esa	 propicia
primera	noche	y	Constance	era	tan	supersticiosa	como	su	marido.	Era	un	vestido	de
brocado	 azul,	 con	mangas	 oblicuas	 y	 un	 largo	 cuerpo	 decorado	 con	 perlas	 y	 seda
antigua.	El	vestido	era	una	pieza	magnífica,	inspirada,	al	parecer,	en	los	vestidos	de	la
corte	del	reinado	de	Carlos	I,	aunque	Constance	lo	 lucía	con	gran	sencillez.	Sickert
me	sorprendió	mirándola	anhelantemente	y	no	dudó	en	atacarme.

—Se	comporta	usted	como	un	auténtico	estúpido,	Sherard	—dijo—.	Cuanto	más
suspire	por	ella,	más	infeliz	será.	Constance	sólo	tiene	ojos	para	Oscar.	Ese	idiota	de
Heron-Allen	 revolotea	 alrededor	 de	 ella	 día	 y	 noche	y	 lo	máximo	que	 ella	 hace	 es
dejar	que	el	dorso	de	su	mano	roce	la	de	él.	Mire	hacia	otro	lado,	hombre…	mientras
todavía	conserva	la	cordura.	—Me	dio	sus	gemelos	y	me	invitó	a	que	escudriñara	con
ellos	 el	 teatro—.	 Dígame	 sí	 hay	 alguien	 que	 le	 guste	 y	 yo	 le	 informaré	 de	 sus
posibilidades.

Herido	por	su	reprobación,	tomé	los	gemelos	de	Wat	y	los	utilicé	para	echar	una
mirada	 al	 recinto.	 Indudablemente,	 había	 algunas	 mujeres	 hermosas	 a	 la	 vista.	 Y
también	 alguna	que	otra	 rareza.	En	uno	de	 los	palcos	más	pequeños	 situados	 en	 el
piso	 superior	 estaban	 las	 dos	 amigas	 de	 Oscar,	 la	 señorita	 Bradley	 y	 la	 señorita
Cooper,	las	poetas	sáficas	que	escribían	juntas	bajo	el	seudónimo	de	Michael	Field.

—¿De	qué	diantre	han	venido	disfrazadas?	—pregunté	a	Sickert,	devolviéndole
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los	gemelos.
El	pintor	apuntó	con	los	gemelos	a	las	excéntricas	damas.
—Lamento	 decir	 que	 de	 cabreras	 tirolesas…	 y	 todo	 parece	 indicar	 que	 están

provocando	un	efecto	perjudicial	en	el	vecindario.	Aunque	el	teatro	está	abarrotado	y
no	queda	una	sola	entrada	a	la	venta,	el	palco	contiguo	al	de	ellas	está	vacío.

El	palco	vacío	era	el	que	Oscar	había	reservado	para	Victor	Amteim.
Cuando	las	luces	del	teatro	se	apagaron	y	la	orquesta	inició	la	obertura	(era	la	de

Il	Seraglio	de	Mozart),	Walter	Sickert	me	murmuró:
—¿No	hemos	tenido	noticias	de	Bradford	Pearse?
—No,	que	yo	sepa.
—Entonces,	 ¿es	 cierto?	—susurró	 Stoker	 desde	 la	 parte	 posterior	 del	 palco—.

Corre	 el	 rumor	 de	 que	 se	 ha	 suicidado…	 saltando	 al	 vacío	 desde	 Beachy	 Head.
Empujado	por	sus	acreedores.	Cuando	le	vieron	en	Eastbourne,	¿cómo	estaba?

—Vimos	 la	 representación.	 No	 vimos	 a	 Pearse.	 Desapareció	 antes	 de	 que
pudiéramos	verle.

—No	puedo	creer	que	se	haya	suicidado	—susurró	Stoker—.	Es	algo	totalmente
impensable	 en	 un	 hombre	 como	 él.	 ¿Creen	 que	 quizás	 hayan	 asesinado	 al	 pobre
diablo?

El	telón	del	Teatro	Saint	James	se	levantó	para	mostrar	el	soleado	salón	matutino
del	establecimiento	de	 lord	Windermere	en	Carlton	House	Terrace.	El	decorado	era
elegante	 (obra	 de	 un	 inspiradísimo	 señor	 H.	 P	 Hall)	 y	 provocó	 una	 oleada	 de
encantados	aplausos.

Durante	el	 intermedio,	se	pidió	a	los	invitados	de	Oscar	que	se	reunieran	con	él
para	disfrutar	de	un	refrigerio	en	un	extremo	del	vestíbulo	situado	en	la	parte	trasera
del	 anfiteatro.	 La	multitud	 era	 considerable.	Me	 abrí	 paso	 a	 codazos	 y	 empujones
para	 reunirme	 con	 mi	 amigo.	 Deseaba	 alertarle	 de	 la	 ausencia	 de	 Amteim,	 pero
cuando	por	fin	llegué	hasta	él,	antes	de	que	pudiera	hablar,	él	me	hizo	callar.

—Soy	 plenamente	 consciente	 de	 la	 situación	 —dijo,	 dándome	 una	 copa	 de
champán—.	 Tranquilízate,	 Robert.	 Permite	 que	 te	 presente	 al	 barón	 de	 Rosebery.
Como	sabrás,	hoy	es	el	cumpleaños	de	su	señoría.

Saludé	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 gran	 hombre	 que	me	 sonrió	 con	 unos
ojos	 de	 párpados	 enormes.	 Era	 un	 avezado	 político:	 de	 inmediato	 me	 hizo	 sentir
como	si	fuéramos	íntimos	amigos.

—¿No	 le	 parece	 una	 obra	 deliciosa?	—dijo—.	 Todo	 el	mundo	 está	 encantado.
Aun	así,	lord	Drumlanrig	me	informa	de	que	los	críticos	están	divididos.

—Sí	 —intervino	 Oscar	 complacientemente—.	 Cuando	 los	 críticos	 dividen,	 el
público	une.

—Cierto,	 señor	 Wilde	 —prosiguió	 lord	 Rosebery,	 riéndose	 entre	 dientes	 y
observando	a	la	multitud	congregada	a	su	alrededor—.	Es	un	aforo	maravilloso.	Eso
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es	lo	que	más	me	asombra.	El	foso	y	el	gallinero	están	tan	llenos	como	los	palcos	y	la
platea.	¿Quién	es	toda	esta	gente?

—Una	pregunta	de	fácil	respuesta	—dijo	Oscar—.	Son	sirvientes.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Rosebery.
—Exactamente	 lo	 que	 acabo	de	decir.	Los	 criados	 escuchan	 las	 conversaciones

que	tienen	lugar	en	los	salones	y	en	los	comedores.	Oyen	a	la	gente	hablar	de	mi	obra
y	sienten	curiosidad.	Por	eso	llenan	el	teatro.	No	hay	más	que	observar	la	perfección
de	sus	modales	para	darse	cuenta	de	que	son	sirvientes.

—Es	usted	un	hombre	muy	peculiar,	señor	Wilde	—dijo	lord	Rosebery—.	Espero
que	la	obra	se	publique.

—A	su	debido	tiempo.	Mi	edición	ideal	es	de	quinientos	ejemplares	que	utilizaría
como	regalo	de	cumpleaños	para	amigos	particulares,	seiscientos	más	para	el	público
en	general	y	cien	para	el	mercado	norteamericano.

En	 ese	momento	 sonó	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 el	 comienzo	 del	 segundo	 acto.
Volví	a	saludar	a	su	señoría	con	una	inclinación	de	cabeza	y	él	volvió	a	ofrecerme	su
sonrisa	de	político.	Cuando	ya	me	iba,	 le	susurré	a	Oscar	 lo	más	discretamente	que
pude:

—¿Sabes	que	Amteim	no	ha	venido?
Él	respondió	con	una	sonrisa	y	no	se	molestó	en	bajar	un	ápice	la	voz:
—En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 pierdo	 de	 vista.	 Disfruta	 de	 la	 obra,	 Robert.

Encontrémonos	después	de	la	representación	en	la	puerta	de	actores.
Cuando	 regresé	 a	mi	 palco,	 encontré	 a	 Sickert	 y	 a	 Stoker	 que	 todavía	 seguían

lamentando	 el	 destino	 del	 pobre	Bradford	 Pearse,	 sin	 dejar	 de	 repetir	 (¡de	 nuevo!)
que,	de	entre	todos	los	hombres,	Pearse	carecía	de	un	solo	enemigo	en	el	mundo.

—¿Dónde	 ha	 estado?	 —preguntó	 Sickert—.	 Espero	 que	 no	 persiguiendo	 a	 la
señora	Wilde.	—Me	hizo	entrega	de	sus	gemelos—.	Eche	una	mirada	al	gallinero,	al
fondo	a	la	 izquierda:	 la	 joven	mulata	con	las	 lentejuelas	en	el	pelo.	¿No	es	 justo	su
tipo?

Tomé	los	gemelos	de	Sickert	y,	sólo	por	complacerle,	inspeccioné	con	ellos	a	la
muchacha.	Era,	sin	duda,	extremadamente	atractiva;	el	pintor	tenía	buen	ojo.

—Y,	mire	—añadió—,	las	cabreras	tirolesas	ya	no	están	solas.	El	palco	contiguo
está	lleno.

Apunté	con	los	gemelos	hacia	lo	que	hasta	entonces	había	sido	el	palco	vacío	y	vi
a	 un	 hombre	 alto	 vestido	 de	 noche	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 un	 lado,	 desde	 donde
observaba	el	auditorio.	No	era	Amteim.

—Le	conozco	—dije.
Sickert	y	Stoker	entrecerraron	los	ojos	y	estudiaron	el	gallinero	con	la	mirada.
—Todos	le	conocemos	—dijo	Bram	Stoker,	saludando	con	la	mano	a	la	distante

figura—.	Es	Charles	Brookfield.
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—No	asiste	como	invitado	de	Oscar.
—Quizá	 no	—dijo	 Stoker—.	 Aun	 así,	 le	 tenemos	 aquí.	 Está	 obsesionado	 con

Oscar	y	con	esta	obra.	Como	bien	saben,	está	preparando	su	propia	parodia	sobre	El
abanico.	Se	estrena	dentro	de	dos	semanas	y	supongo	que	estaremos	todos	invitados.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 sorprendería	 nada	 que	 alguien	 asesinara	 a	 Charles
Brookfield	 —dijo	 Wat	 Sickert	 justo	 cuando	 las	 luces	 del	 teatro	 empezaban	 a
apagarse.

Al	término	de	la	representación,	la	ovación	fue	extraordinaria.	No	había	duda	de
que	Oscar	había	escrito	una	obra	que	hacía	las	delicias	de	las	multitudes.	Aunque	en
esa	 ocasión	 el	 autor	 se	 resistió	 a	 la	 tentación	 de	 responder	 a	 la	 llamada	 a	 escena,
mientras	el	público	le	aclamaba,	Oscar	se	quedó	de	pie	en	la	parte	delantera	del	palco
real	y,	con	un	regio	gesto	de	la	mano	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	acusó	recibo	de
la	aprobación	de	su	público.	Y,	mientras	los	espectadores	abandonaban	la	sala,	siguió
de	pie	en	 lo	alto	de	 la	escalera	principal	del	 teatro,	apoyado	contra	 la	barandilla	de
bronce,	 recibiendo,	 como	 era	 de	 rigor,	 los	 aplausos	 de	 desconocidos	 y	 los
agradecimientos	de	sus	amigos.

—¡Gracias!	¡Gracias,	señor	Wilde!	Debo	celebrar	mi	cumpleaños	más	a	menudo
—exclamó	lord	Rosebery	cuando	los	Douglas	y	él	pasaron	junto	a	Oscar.

—¡Bravo,	 Oscar!	 Me	 voy	 corriendo	 a	 tomar	 el	 tren	 —chilló	 Conan	 Doyle,
apretando	el	paso—.	No	sabe	cuánto	 lamento	que	Touie	no	haya	podido	venir.	Nos
vemos	mañana,	viejo	amigo.

Fueron	pocos	los	que	se	quedaron,	básicamente	porque	ya	era	tarde	y	porque,	en
cualquier	 caso,	 la	 mayoría	 de	 los	 amigos	 de	 Oscar	 que	 habían	 sido	 invitados	 esa
noche	 estaban	 también	 invitados	 a	 la	 fiesta	 de	 recaudación	 de	 fondos	 de	 la	 tarde
siguiente.

—Es	imposible	llevar	a	escena	una	obra	de	cuatro	actos	de	estructura	libre	—se
rió	con	satisfacción	Charles	Brooke,	apretando	el	hombro	de	Oscar	al	pasar.

—¡Este	es	nuestro	fin	de	semana	totalmente	dedicado	a	los	Wilde!	—corearon	la
señorita	Bradley	y	 la	señorita	Cooper,	enviándole	besos	a	su	anfitrión	desde	el	otro
extremo	de	la	multitud.

—Realmente	han	venido	disfrazadas	de	cabreras	tirolesas	—le	susurré	a	Sickert.
—Al	menos	nos	han	ahorrado	los	Lederhosen	—fue	su	susurrada	respuesta.
Cuando	 la	muchedumbre	por	 fin	se	evaporó	y	pude	despedirme	de	Sickert	y	de

Stoker,	fui	a	reunirme	con	Oscar	en	la	escalera.	Mientras	me	acercaba	a	él,	pude	ver	a
Charles	 Brookfield	 al	 otro	 lado	 de	 la	 escalera.	 Estaba	 de	 pie	 hablando	 con	 un
hombrecillo	 que	 no	 vestía	 traje	 de	 noche,	 sino	 un	 traje	 de	 sargo	 marrón.	 Oscar
también	reparó	en	su	presencia.

—¡Charles!	 ¡Charles!	—le	gritó.	Brookfield	empezó	a	bajar	silenciosamente	 los
escalones	 de	 mármol	 con	 la	 mirada	 al	 frente—.	 ¡Charles!	—le	 gritó	 Oscar—.	 No
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huya.
El	 actor	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 fingiendo	 no	 reconocer	 la	 dirección

desde	la	que	le	llamaban.
—¡Charles!	—volvió	a	gritarle	Oscar—.	¡Buenas	noches!
—¡Ah,	Oscar!	—Brookfield	se	acercó	a	donde	estábamos	mi	amigo	y	yo—.	No	le

había	visto.	Me	dirigía	al	guardarropa.
—No	 puede	 ser	 —dijo	 Oscar—.	 Es	 una	 noche	 demasiado	 cálida	 para	 llevar

abrigo.
—Siempre	jugando	a	los	detectives,	¿eh,	Oscar?	—dijo	Brookfield	arqueando	una

ceja—.	¿Quién	mató	a	la	cotorra	del	Hotel	Cadogan	el	martes	por	la	noche?	Eso	es	lo
que	quiero	saber.

—¿Le	ha	gustado	la	obra	que	ha	visto	en	el	Teatro	Saint	James	este	sábado	por	la
noche?	—respondió	Oscar—.	Eso	es	lo	que	yo	quiero	saber.

—Venga	a	ver	El	poeta	y	 las	marionetas	y	 lo	descubrirá.	Venga	al	estreno…	el
día	 diecinueve.	 Le	 mandaré	 entradas.	 Creo	 que	 se	 divertirá.	 Y	 no	 habrá	 ningún
discurso	por	parte	del	autor	al	final	de	la	representación…	se	lo	garantizo.

—¿No	 aprueba	 usted	 el	 discurso	 que	 di	 la	 noche	 del	 estreno	 de	 Lady
Windermere?

—No	he	sido	el	único	—respondió	secamente	Brookfield.
—¿Fue	el	tono	o	el	contenido	lo	que	le	provocó	su	desagrado?	—preguntó	Oscar

—.	¿O	quizá	mi	cigarrillo?
—Las	tres	cosas.
—Es	usted	un	anticuado,	Brookfield.	Se	cree	el	colmo	de	la	modernidad,	pero	lo

cierto	es	que	se	ha	quedado	totalmente	anclado	en	el	ayer.	Sí,	el	concepto	anticuado
es	sin	duda	que	el	dramaturgo	debería	aparecer	al	término	de	la	obra	y	limitarse	a	dar
las	gracias	a	sus	amigos	por	su	apoyo	y	su	presencia.	Me	alegra	decir	que	he	alterado
eso.	El	artista	no	puede	degradarse	hasta	el	punto	de	convertirse	en	el	sirviente	de	su
público.	Aunque	siempre	he	 reconocido	el	aprecio	cultural	que	 los	actores	y	que	el
público	han	demostrado	hacía	mi	obra,	también	he	reconocido	que	la	humildad	está
hecha	para	el	hipócrita	y	la	modestia	para	el	incompetente.	La	asertividad	es	a	la	vez
el	deber	y	el	privilegio	del	artista.

—Gracias	por	sus	palabras,	Oscar	—dijo	Brookfield,	asintiendo	con	la	cabeza—.
Han	sido	tremendamente	iluminadoras.

—De	nada,	Charles.
—Buenas	 noches,	 Oscar.	 —Brookfield	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 descendió	 la

escalera	 desierta,	 agitando	 una	mano	 en	 el	 aire	 al	 bajar—.	 Pero	 no	 olvide	 nuestro
desafío…	¿Quién	mató	a	 la	cotorra?	Ésa	es	 la	cuestión.	Y,	 si	mal	no	 recuerdo,	hay
trece	guineas	en	juego.

—Buenas	 noches,	 Charles	—se	 despidió	 Oscar—.	 Espero	 que	 no	 encuentre	 el
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guardarropa	cerrado.
Sin	volver	la	vista	atrás,	Brookfield	cruzó	las	puertas	giratorias	del	teatro	y	salió	a

Saint	James	Street.	Le	seguimos	con	la	mirada.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	hacer	de	él	tu	enemigo,	Oscar?	—pregunté.
—Porque	no	puedo	tenerle	como	amigo,	Robert.
El	vestíbulo	del	teatro	se	había	quedado	vacío.	Un	pálido	joven	vestido	de	noche

(el	ayudante	de	dirección	del	teatro)	subía	en	ese	momento	la	escalera	al	tiempo	que
iba	 apagando	 las	 lámparas	 de	 gas	 una	 a	 una.	 De	 pronto	 aparecieron	 por	 detrás	 de
nosotros	 dos	mujeres	 que	 llevaban	un	par	 de	 andrajosos	 abrigos.	Por	 un	momento,
creí	que	se	trataba	de	la	señorita	Bradley	y	de	la	señorita	Cooper	que	habían	vuelto
con	un	nuevo	disfraz.	De	hecho,	eran	un	par	de	limpiadoras.	Una,	equipada	con	una
fregona	y	un	cubo,	se	puso	manos	a	la	obra	de	inmediato	y	empezó	a	limpiar	el	suelo
de	 mármol	 de	 Siena.	 La	 otra,	 cargada	 con	 una	 pesada	 escoba,	 comenzó	 a	 barrer
vigorosamente	cada	uno	de	los	tramos	de	alfombra	hindú	de	la	escalera.

—Míralas	—susurró	Oscar—.	 ¡Qué	 sencillez	 la	 suya!	 ¡Y	cuánta	 fealdad!	Y,	 sin
embargo,	qué	jóvenes	son.	La	industria	es	la	raíz	de	toda	la	fealdad.

—Vamos,	Oscar	—dije	tomando	a	mi	amigo	del	brazo—.	Tenemos	que	irnos.
—¿Para	 qué?	 —exclamó—.	 ¿Para	 tomar	 champán	 mientras	 ellas	 siguen	 aquí

trabajando	 sin	 descanso?	 —Se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 dos
billetes	nuevos	de	cinco	libras.	Acto	seguido	los	desdobló.

—No	seas	absurdo,	Oscar	—le	siseé—.	Esto	equivale	al	sueldo	de	tres	meses.
—Lo	absurdo	es	que	nosotros	nos	podamos	permitir	cualquier	cosa,	Robert,	y	que

lo	único	que	ellas	puedan	permitirse	sea	la	abnegación.	—Se	acercó	a	las	dos	mujeres
y	 le	 dio	 a	 cada	 una	 un	 billete	 de	 cinco	 libras.	 Las	 dos	 limpiadoras	 le	 miraron,
totalmente	 perplejas—.	 Con	 los	 saludos	 de	 lady	 Windermere	 —dijo—.	 Buenas
noches,	señoras.	Gracias.

La	 acera	del	Teatro	Saint	 James	 estaba	desierta.	Vimos	 a	Charles	Brookfield	 al
otro	lado	de	la	calle,	solo	y	de	espaldas	a	nosotros,	con	la	mirada	en	el	escaparate	de
la	tienda	de	vinos	Demery	&	Holland.

—¿Has	podido	ver	quién	era	su	«amigo»?	—preguntó	Oscar.
—¿El	que	estaba	con	él	en	la	escalera	hace	apenas	unos	instantes?	¿El	hombre	del

traje	marrón?
—Sí…,	un	feo	hombrecillo	de	rostro	cetrino	y	ojos	de	hurón.
—Creo	que	es	uno	de	los	empleados	del	baño	turco	de	Baker	Street	—respondí.
—¿En	 serio?	 —dijo	 él—.	 Me	 sorprendes.	 —Vimos	 a	 Brookfield	 alejarse	 por

Saint	 James	 en	 dirección	 a	 Picadilly—.	 Quienquiera	 que	 sea,	 parece	 una	 curiosa
compañía	para	un	hombre	tan	refinado	como	Brookfield.

Un	par	de	coches	pasaron	traqueteando	por	delante	de	nosotros.
—¿Constance	se	ha	ido	a	casa?	—pregunté.
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—Sí,	 con	 los	 Brooke	 y	 con	 Heron-Allen.	 —Me	 miró	 y	 sonrió—.	 Esta	 noche
también	yo	me	iré	a	casa	—dijo.

Sonreí	a	mi	vez.
—Me	alegra	oírlo,	Oscar.
—Creo	que	es	necesario.
—¿Estás	muy	preocupado	por	su	seguridad?
—No,	aún	no…,	al	menos	no	mientras	Amteim	siga	con	vida.	No,	Robert,	seguro

que	te	divertirá	saberlo…	Esta	noche	me	voy	a	casa	por	algo	que	he	oído	decir	a	mis
hijos.

Encontré	una	cerilla	con	la	que	encenderle	el	cigarrillo.
—De	boca	de	los	niños…
—Cierto.	Anoche,	sin	ir	más	lejos,	les	estaba	contando	cuentos	sobre	unos	niños

que	se	portaban	mal	y	que	hacían	llorar	a	su	madre,	y	sobre	las	cosas	tan	terribles	que
les	ocurrirían	a	menos	que	se	portaran	mejor.	¿Y	qué	crees	tú	que	respondió	uno	de
ellos?	 ¡Cyril	me	 preguntó	 que	 cuál	 era	 el	 castigo	 reservado	 para	 los	 papás	 que	 se
portan	mal	y	no	vuelven	a	casa	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	y	hacen	llorar	aún
más	a	sus	madres!

Me	reí.
—Chico	listo.	¿Quieres	que	pare	un	coche,	Oscar?
—Todavía	no	—respondió,	 tomándome	del	brazo	y	alejándome	con	él	del	Saint

James	hasta	doblar	por	King	Street—.	Tenemos	una	cita	en	la	puerta	de	actores.
—¿Ahora?	—pregunté—.	¿No	se	habrán	marchado	ya	a	casa	los	actores?
—Probablemente.	Pero	no	hemos	quedado	con	ninguno	de	ellos.
—¡Soy	yo!	—siseó	una	voz	en	la	oscuridad.
Aunque	había	una	farola	cerca	y	un	farol	de	gas	encendido	en	la	pared	junto	a	la

puerta	de	actores,	no	logré	ver	a	nadie.
—¡Soy	yo!	—volvió	a	sisear	la	voz—.	Aquí	abajo.
Miré	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	la	voz	y	vi	brillar	sus	ojos	en	la	oscuridad.

Era	 Antipholus,	 el	 muchacho	 negro	 del	 Circo	 Astley.	 Estaba	 oculto	 en	 la	 entrada,
agachado	en	el	suelo.	Cuando	nos	acercamos,	se	levantó	de	un	salto	y	saludó	a	Oscar.

—¿Cómo	 estás,	 mi	 pequeño	 funambulista?	 ¿Qué	 noticias	 nos	 traes	 del	 Rialto?
¿Dónde	ha	estado	Amteim	desde	tu	último	informe?

El	muchacho	se	puso	al	instante	en	posición	de	firmes.
—En	 el	Cuadrilátero	 de	 la	Muerte	 toda	 la	 tarde,	 señor,	 entrenando,	 entrenando

duro,	y	sudando	aún	más.	Lord	Queensberry	vino	y	se	quedó	media	hora.	Luego	el
señor	Amteim	se	dio	un	baño,	se	vistió	y	tomó	un	coche	para	ir	al	Hotel	Cadogan.

—¿Le	seguiste?
—Le	seguí.
—¿Cómo?	—pregunté—.	Supongo	que	no	lo	hiciste	en	coche.
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El	muchacho	soltó	una	risilla.
—¡No,	 señor!	En	mi	bicicleta.	Me	agarré	 a	 la	parte	 trasera	del	 coche	del	 señor

Amteim	y	dejé	que	tirara	de	mí	durante	todo	el	camino,	de	puerta	a	puerta.
—¿Te	vio	alguien?
—Desde	luego	el	señor	Amteim	no,	señor.	Creo	conocer	bien	mi	oficio.
—¿Qué	ocurrió	en	el	Cadogan?	—preguntó	Oscar.
—Entró	con	un	surtido	de	cajas	de	colores.
—Espero	que	fuera	material	de	escena	—dijo	mi	amigo—	para	el	espectáculo	de

mañana.
—Luego	volvió	a	salir	y	regresó	al	Astley	en	el	mismo	coche.	El	viaje	de	ida	y

vuelta	le	costó	dos	chelines.
—¿Y	después?	—preguntó	Oscar.
—Y	después,	 cuando	 debería	 haberse	 cambiado	 y	 haber	 venido	 al	 teatro	 como

usted	me	había	avanzado,	señor	Wilde,	se	encontró	con	el	reverendo	George.
—¿Así	es	como	le	llamas?	—pregunté—.	¿Te	cae	bien	el	reverendo	George?
—Bastante	bien,	 señor.	Es	nuestro	padre[17].	Puede	que	 sea	un	poco	demasiado

dulce	con	Bertha,	pero	ya	sabe	cómo	son	los	curas.	De	todos	modos,	sus	propinas	son
propias	de	un	caballero.

—¿Y	qué	es	lo	que	hicieron	el	señor	Amteim	y	el	reverendo	caballero?
—Se	marcharon	juntos…	a	The	Bucket	of	Blood[18].
—¿A	The	Bucket	of	Blood?	—pregunté.
Oscar	se	rió.
—Se	refiere	a	The	Lamb	and	Flag	de	Rose	Street,	Robert.	Cómo	se	nota	que	no

frecuentas	demasiado	la	calle.
—¿Por	qué	le	llaman	The	Bucket	of	Blood?	—pregunté.
Mi	amigo	me	dedicó	una	mirada	compasiva.
—Por	 las	peleas	a	puño	descubierto	que	 tienen	 lugar	en	el	 local.	Son	combates

profesionales,	por	dinero,	pero	siempre	evitando	estrictamente	el	código	que	marcan
las	 Reglas	 de	 Queensberry.	 —Se	 volvió	 entonces	 hacia	 el	 muchacho—.	 ¿Cuánto
tiempo	pasaron	allí?

—Toda	la	noche.	Hasta	ahora.	Vi	marcharse	al	reverendo	George	y	luego	seguí	al
señor	Amteim	de	 regreso	 a	 su	 alojamiento	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 circo.	Oí
girar	 la	 llave	 en	 su	 cerradura.	 Luego	 estuve	 observando	 la	 ventana	 hasta	 que	 vi
apagarse	las	velas.	Debería	estar	a	salvo	hasta	mañana	por	la	mañana,	señor	Wilde,	a
menos,	claro,	que	le	asesinen	mientras	duerme.

—Gracias,	 Antipholus	 —dijo	 Oscar,	 dándole	 una	 moneda—.	 Aquí	 tienes	 tu
reluciente	chelín.
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18.

Madame	la	Guillotine
Victor	 Amteim	 no	 murió	 asesinado	 mientras	 dormía.	 A	 decir	 verdad,	 cuando

volvimos	 a	 verle	 (el	 domingo	 por	 la	 tarde	 en	 Tite	 Street	 con	motivo	 de	 la	 velada
benéfica	 de	 Oscar),	 estaba	 exultante	 de	 vida.	 Chisporroteaba	 de	 energía.	 Aunque
teóricamente	 estaba	 allí	 sólo	 para	 tomar	 parte	 en	 el	 espectáculo	 en	 calidad	 de
ayudante	del	ilusionista	Alphonse	Byrd,	su	porte	y	su	actitud	poco	o	nada	tenían	en
común	con	 la	de	un	humilde	empleado.	Mientras	que	Byrd,	vestido	completamente
de	negro,	se	quedaba	de	pie	en	el	extremo	más	apartado	del	abarrotado	salón	de	 la
primera	 planta	 de	 los	 Wilde,	 custodiando	 en	 silencio	 su	 mesa	 de	 mago	 como	 un
enterrador	con	su	ataúd,	Amteim,	que	también	iba	vestido	de	negro,	se	movía	como
pez	en	el	agua	entre	la	multitud,	asintiendo	con	la	cabeza	aquí,	sonriendo	allí,	como
el	hijo	de	 la	familia	que	saludaba	a	un	puñado	de	parientes	 lejanos	al	pasar.	Era	un
hombre	 que	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 imponente	 altura	 y	 atractivo	 físico.	 Era
memorable	por	su	cabeza	afeitada,	sus	cálidos	ojos	azules	y	su	curiosa	y	rasposa	voz.

—Es	 realmente	atractivo	—apuntó	Willie	Hornung,	de	pie	 junto	a	 la	 chimenea,
sirviéndose	una	copa	de	ponche	de	frutas	mientras	observaba	la	escena.

—Es	una	extraña	mezcla	—dije—.	No	llego	a	comprenderle.	Tiene	la	corpulencia
de	un	boxeador…

—Y	los	modales	de	un	donjuán	—añadió	Conan	Doyle,	rascándose	el	bigote	con
la	boca	de	la	pipa—.	Yo	no	le	perdería	de	vista.

—Ninguno	de	nosotros	 lo	hará	—dijo	Walter	Sickert	con	una	sonrisa	maliciosa
—.	Es	la	atracción	estelar	de	la	tarde.

—Hoy	no	—intervine—.	Quizá	mañana	 en	 el	Circo	Astley,	 donde	 celebrará	 su
combate	de	gala	para	dar	buena	muestra	de	los	méritos	de	las	Reglas	de	Queensberry.
Pero	creo	que	hoy	su	presencia	quedará	un	poco	más	deslucida.	Es	el	ayudante	del
mago.

—En	 cualquier	 caso,	 será	 en	 él	 en	 quien	 estén	 fijas	 todas	 las	 miradas	—dijo
Sickert,	sirviéndose	un	segundo	helado	del	aparador—.	Soy	un	gran	conoisseur	de	los
teatros	de	revista.	Amteim	tiene	lo	que	se	necesita.

Conan	Doyle	saludó	el	comentario	con	un	sorbido	y	se	elevó	del	suelo	sobre	las
puntas	de	los	pies	durante	un	instante.

—¿Eso	cree?	Lo	dudo.
—Yo	no	—respondió	Sickert—.	Por	algo	estamos	aquí	hablando	de	él.	Hay	en	su

presencia	algo	que	atrapa	nuestra	atención.
—Sí	—refunfuñó	Doyle—.	Su	chulería.
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Willie	Hornung	se	rió	y	se	subió	el	pince-nez	sobre	la	nariz	para	observar	mejor	a
Amteim.

Sickert	agitó	su	cucharilla	de	postre	en	el	aire.
—Le	 he	 visto	 pelear…	 sólo	 en	 una	 ocasión.	 Y	 he	 podido	 hablar	 con	 él…

solamente	una	vez,	 cuando	me	 senté	 a	 su	 lado	durante	 la	 cena	el	domingo	pasado.
Aunque	apenas	le	conozco,	ha	dejado	en	mí	una	profunda	impresión.	¿Por	qué?	Pues
porque,	a	su	manera,	es	un	artista…	tanto	en	el	cuadrilátero	como	fuera	de	él.

—No	 me	 parece	 un	 artista	 muy	 sutil,	 ¿no	 cree?	—dije.	 Mientras	 yo	 hablaba,
Amteim	 recibía	 los	 saludos	 de	 nuestra	 anfitriona.	 Se	 llevó	 a	 los	 labios	 la	mano	 de
Constance	como	si	fueran	viejos	amigos.

—Recuerda	siempre	la	regla	de	oro	de	Whistler,	Robert:	«En	el	arte,	nada	importa
mientras	seas	descarado».

Si	bien	es	cierto	que	Victor	Amteim	fue	esa	tarde	la	atracción	estelar	de	la	velada,
también	lo	es	que	tuvo	una	dura	competencia.	Para	empezar,	tuvo	que	competir	con
los	 pequeños	 Wilde.	 Oscar	 y	 Constance	 habían	 engalanado	 a	 sus	 hijos	 para	 la
ocasión.	Llevaban	unos	trajes	de	terciopelo	de	color	naranja	y	verde,	con	camisas	de
volantes	 y	 zapatos	 de	 hebilla.	 Cyril	 iba	 disfrazado	 del	 Pequeño	Lord	 Fauntleroy	 y
Vyvyan,	su	hermano	menor,	a	causa	de	su	pelo	rizado,	representaba	al	chiquillo	que
aparece	en	Bubbles,	el	famoso	cuadro	de	John	Millais.	Los	propios	niños,	como	bien
se	encargaban	de	explicar	a	 todo	aquel	que	se	detenía	a	admirarles	y	a	acariciarles,
habrían	 sin	 duda	 preferido	 haber	 acudido	 vestidos	 con	 sus	 idénticos	 trajes	 de
marinero	 (confeccionados	 con	 auténtica	 tela	 naval,	 con	 cabos	 coronados	 por
verdaderos	cuchillos),	«pero	esto	es	lo	que	papá	quería,	y	es	la	fiesta	de	papá».

En	cuanto	a	su	propio	vestuario,	«papá»	sin	duda	había	tomado	buena	nota	de	la
regla	de	oro	de	Whistler.	El	color	de	la	chaqueta	y	de	los	pantalones	de	Oscar	era	azul
ultramarino;	el	chaleco	era	de	brocado	de	oro;	la	corbata,	carmesí;	en	el	ojal	lucía	una
copa	de	rey	encajada	en	un	pequeño	abanico	de	hojas	de	palomilla	de	muro.	Según
explicó,	 el	 «tout	 ensemble»	 estaba	 inspirado	 por	 los	 gemelos	 que	 llevaba	 para	 la
ocasión:	«Un	maravilloso	regalo	de	Wat	Sickert…	Son	una	exquisitez,	¿no	te	parece?
Se	niega	a	decirme	dónde	los	encontró…	Todos	tenemos	nuestros	secretos».

Los	 gemelos	 eran	 de	 esmalte,	 exquisitos	 y	 extraordinarios.	 Representaban	 una
casi	perfecta	 reproducción	en	miniatura	de	La	Virgen	de	 las	Rocas	 de	Leonardo	da
Vinci.	 Como	 explicó	 Oscar	 con	 los	 ojos	 velados	 por	 las	 lágrimas,	 el	 color	 de	 su
chaqueta	iba	a	juego	con	el	del	manto	de	la	Virgen;	el	chaleco	estaba	inspirado	en	los
ropajes	 del	 pequeño	Cristo;	 la	 corbata	 era	 del	mismo	 tono	 que	 la	 túnica	 del	 ángel
Uriel,	y	la	solapa	incluía	plantas	que	habían	sido	incluidas	en	el	cuadro:	«La	copa	de
rey	simboliza	el	Espíritu	Santo,	y	la	palomilla	de	muro	representa	la	constancia».

Conan	 Doyle	 chupó	 con	 fuerza	 su	 pipa	 cuando	 Oscar	 le	 acercó	 el	 puño	 de	 la
camisa	para	que	el	doctor	lo	inspeccionara	con	detenimiento.
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—No	estoy	seguro	de	poder	expresarle	mi	aprobación,	Oscar	—gruñó.
—¿Por	qué?
—No	 sé	 si	 sabría	 decírselo	 —masculló	 Doyle—.	 Es	 sólo	 que	 no	 me	 parece

adecuado,	eso	es	todo.
—¿Cuándo	empieza	la	magia,	papá?	—El	Pequeño	Lord	Fauntleroy	tiraba	de	la

manga	de	su	padre.
—¡Ahora!	—dijo	Oscar—.	¡En	este	preciso	instante!	—Y	reunió	a	sus	dos	hijos	y

se	 los	 llevó	 al	 extremo	 de	 la	 habitación	 donde	 Alphonse	 Byrd	 y	 Victor	 Amteim
esperaban	para	empezar	con	la	actuación—.	El	público	—seríamos	un	total	de	treinta
personas—	encontró	sillas	o	taburetes	donde	sentarse,	apoyándose	contra	la	repisa	de
la	chimenea	o	contra	el	piano.	Constance	tomó	asiento	en	un	sofá	situado	junto	a	los
dos	artistas,	en	compañía	de	su	amiga	Margaret	Brooke	y	de	la	señora	Robinson,	la
clarividente,	 sentadas	 una	 a	 cada	 lado	 de	 ella,	 y	Charles	Brooke	 y	Edward	Heron-
Allen	 se	 sentaron	en	 los	brazos	del	 sofá.	La	 señorita	Bradley	y	 la	 señorita	Cooper,
que	 habían	 aparecido	 vestidas	 con	 inmaculados	 trajes	 de	 noche	 de	 caballero,	 se
habían	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	delante	de	la	multitud,	con	Bosie,
lord	Drumlanrig,	Vyvyan	y	Cyril	a	su	 lado.	En	el	último	momento,	 justo	cuando	el
reloj	del	vestíbulo	dio	las	cinco,	Arthur,	el	mayordomo,	la	señora	Ryan,	la	cocinera,	y
Gertrude	Simmonds,	 la	institutriz	de	los	dos	pequeños,	asomaron	por	la	puerta	para
ver	el	espectáculo.

Por	fin,	los	invitados	terminaron	de	acomodarse	y	Oscar	habló.	Lo	hizo	con	voz
queda	 (de	hecho,	casi	 tuvimos	que	aguzar	el	oído	para	oírle)	y	en	sus	ojos	seguían
brillando	los	restos	de	las	lágrimas.

—Había	una	vez	—empezó—	un	imán…	y	en	su	vecindario	más	próximo	había
también	pequeñas	limaduras	de	acero.

—¡Va	a	contarnos	un	cuento!	—exclamó	Cyril.
—¡Silencio!	—dijo	Constance,	llevándose	el	dedo	índice	a	los	labios.
Oscar	elevó	un	poco	la	voz.
—Un	día,	dos	o	tres	de	las	pequeñas	limaduras	sintieron	un	repentino	deseo	de	ir

a	visitar	al	 imán	y	empezaron	a	hablar	de	 lo	agradable	que	podría	resultar	 la	visita.
Otras	 limaduras	 próximas	 a	 ellas	 oyeron	 la	 conversación	 y	 también	 se	 sintieron
contagiadas	 por	 el	mismo	 deseo.	Y	 otras	más	 se	 unieron	 a	 ellas	 hasta	 que	 por	 fin
todas	las	limaduras	empezaron	a	discutir	la	cuestión,	de	modo	que	el	vago	deseo	que
en	 un	 principio	 las	 había	 asaltado	 se	 convirtió	 en	 impulso.	 «¿Y	por	 qué	 no	 vamos
hoy?»,	 dijeron	 algunas.	 Pero	 otras	 opinaban	 que	 lo	 mejor	 era	 esperar	 al	 día
siguiente…	Mientras	tanto,	sin	que	las	limaduras	se	hubieran	dado	cuenta,	se	habían
ido	acercando	involuntariamente	al	imán,	que	seguía	inmóvil,	aparentemente	ajeno	a
ellas.

Oscar	sacó	de	su	bolsillo	la	pitillera	de	plata.
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—Y	 así	 siguieron	—prosiguió,	 recorriendo	 la	 estancia	 con	 la	 mirada	 mientras
hablaba—	 acercándose	 insensatamente	 cada	 vez	más	 a	 su	 vecino…	Y,	 cuanto	más
hablaban,	 más	 sentían	 aumentar	 en	 su	 interior	 el	 impulso,	 hasta	 que	 las	 más
impacientes	 declararon	 que	 irían	 ese	 mismo	 día,	 independientemente	 de	 lo	 que
decidiera	el	resto.	Algunas	llegaron	incluso	a	decir	que	era	su	deber	visitar	al	imán	y
que	 tendrían	 que	 haberlo	 hecho	 hacía	 tiempo.	 Y,	 mientras	 hablaban,	 fueron
acercándose	 más	 y	 más,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 movían.	 Por	 fin,	 fueron	 las
impacientes	las	que	se	salieron	con	la	suya	y,	presas	de	un	irresistible	impulso,	todas
al	 completo	 exclamaron:	 «No	 tiene	 sentido	 esperar	 más.	 Iremos	 hoy.	 Ahora.
Inmediatamente».	 Y	 entonces	 empezaron	 a	 avanzar	 en	 una	 masa	 unánime,	 y	 al
instante	 siguiente	 estuvieron	 enganchadas	 a	 cada	 lado	 del	 imán.	 Entonces	 el	 imán
sonrió…,	 pues	 las	 limaduras	 de	 acero	 no	 tenían	 la	 menor	 duda	 de	 que	 estaban
haciendo	esa	visita	movidas	por	su	propia	voluntad.

Oscar	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	alrededor.	Luego	sonrió	y	encendió	el	cigarrillo.
—¡Bravo,	papá!	—exclamó	el	Pequeño	Lord	Fauntleroy,	rompiendo	a	aplaudir.
Conan	Doyle	se	inclinó	hacia	Wat	Sickert	sin	dejar	de	chupar	su	pipa	y	murmuró:
—¿Quién	había	dicho	usted	que	era	la	«atracción	estelar»?
Oscar	saludó	con	una	breve	inclinación	de	cabeza	y	luego	volvió	a	levantarla,	dio

una	lenta	calada	a	su	cigarrillo	y,	entre	una	nube	de	humo	de	color	gris	claro	que	ni
siquiera	se	molestó	en	despejar,	prosiguió:

—Lo	 que	 les	 ha	 congregado	 hoy	 aquí,	 damas	 y	 caballeros,	 es	 su	 generosa
voluntad.	Juntos,	esta	tarde,	hemos	recaudado	más	de	treinta	libras	en	beneficio	del	
Earl’s	 Court	 Boys	 Club.	 Gracias	 a	 ustedes,	 estos	 chiquillos	 —toscos	 muchachos,
muchachos	de	 clase	obrera,	 pilludos	de	 la	 calle	 algunos	de	 ellos—	podrán	 adquirir
disciplina,	buena	forma	física	y	destreza	aprendiendo	a	boxear	en	un	cuadrilátero	de
boxeo	 adecuado,	 con	 auténticos	 guantes	 de	 boxeo	 ¡y	 fieles	 a	 las	 Reglas	 de
Queensberry!	—Esta	vez	fueron	Drumlanrig	y	Conan	Doyle	los	primeros	en	aplaudir.

—Disciplina,	 buen	 estado	 de	 forma	 y	 destreza…	—repitió	Oscar,	 dejando	 a	 la
vista	 sus	dientes	y	una	 sonrisa	maliciosa—.	Sin	duda	 es	 eso	 lo	que	 se	necesita	 en	
Earl’s	Court.	Ni	que	decir	 tiene	que	aquí,	 en	Chelsea,	nos	 inclinamos	más	hacia	 la
indulgencia,	la	indolencia	y	la	holgazanería.

—¡Qué	malvado	es	usted,	Oscar!	—siseó	la	señorita	Cooper.
—Por	eso	le	queremos	—murmuró	lord	Alfred	Douglas	a	su	lado.
Oscar	se	acercó	a	la	repisa	de	la	chimenea.
—En	breve	se	servirá	champán	helado	y	caviar	ruso	—anunció—.	Pero	antes…

—tendió	el	brazo	hacia	la	arena	que	acababa	de	abandonar—	¡el	espectáculo!
—¡Sí!	¡Sí!	—chillaron	Cyril	y	Vyvyan	al	unísono.
—Damas	y	caballeros,	den	la	bienvenida	a	Alphonse	Byrd,	maestro	de	la	magia	y

príncipe	de	la	ilusión	que	esta	tarde	nos	visita	y	que	ha	sido	la	reciente	atracción	del
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Victoria	Music	Hall,	de	Solihull,	en	su	día	héroe	del	circuito	por	las	West	Midlands	y
actualmente	el	niño	mimado	de	 la	despensa	del	Hotel	Cadogan,	 junto	con	su	capaz
ayudante,	el	David	y	Goliat	del	Circo	Astley,	¡el	señor	Victor	Amteim!

Oscar	 levantó	 las	manos	 sobre	 su	 cabeza	 y	 aplaudió	 con	 fuerza	 al	 tiempo	 que
Byrd	apareció	en	solitario	desde	un	rincón	del	salón	y	saludó	con	una	reverencia.	Era
un	hombre	 flaco,	pálido	y	desconcertantemente	 solemne	para	 tratarse	de	un	artista.
Cuando	saludó,	lo	hizo	con	una	gran	reverencia,	dejando	que	el	brazo	le	colgara	hacia
delante	 de	 modo	 que	 sus	 dedos	 casi	 tocaron	 el	 suelo.	 Tenía	 la	 coronilla	 calva	 y
salpicada	de	manchas,	y	el	poco	pelo	que	aún	conservaba	era	blanco	y	ralo.	Se	quedó
inclinado	 hacia	 delante,	 manteniendo	 la	 reverencia	 más	 tiempo	 del	 que	 resultaba
cómodo,	y	 luego,	de	pronto,	cuando	el	aplauso	 remitió,	 se	 incorporó	abruptamente,
extendió	los	brazos	cuan	largos	eran	y	en	ese	momento	¡dos	enormes	ramos	de	flores
de	 papel	 de	 brillantes	 colores	 aparecieron	 en	 cada	 una	 de	 sus	 manos!	 Mientras
conteníamos	el	aliento,	nos	reíamos	y	estallábamos	en	vítores,	Byrd	dio	un	paso	hacia
Constance	y	con	suma	delicadeza	depositó	los	dos	ramos	sobre	sus	rodillas,	como	lo
habría	hecho	un	doliente	que	hubiera	acudido	a	depositar	un	par	de	tributos	florales
sobre	una	tumba.

La	actuación	duró	media	hora.	Su	destreza	era	cuando	menos	considerable.	Sin
esfuerzo	 aparente,	 y	 desprovisto	 de	 cualquier	 sombra	 de	 emoción,	 con	 apenas	 un
comentario	y	 la	ayuda	mínima	de	Amteim,	hizo	desaparecer	cartas	y	 sombreros	de
copa.	Sacó	un	violín	de	una	caja	de	cartón	vacía	que	había	agujereado	repetidamente
con	 un	 estoque.	 Transformó	 naranjas	 en	 limones,	 limones	 en	 bolas	 de	 billar	 y	 un
paraguas	 plegado	 en	 una	 bandera	 del	 Reino	 Unido.	 Oscar	 disfrutó	 especialmente
cuando	convirtió	una	jarra	de	agua	en	una	garrafa	de	vino.

—Ha	sido	desde	siempre	mi	truco	favorito	—murmuró.
El	 clímax	 del	 espectáculo	 no	 incluía	 el	 encantamiento	 de	 serpientes	 ni	 la

deglución	 de	 fuego,	 como	 yo	 había	 esperado.	 Constance	 había	 vetado	 ambos
números,	que	fueron	reemplazados	por	una	celebración	que	Oscar	describió	jubiloso
como	«los	peores	excesos	de	la	Revolución	Francesa».

—Finalmente	—anunció	Alphonse	Byrd—,	¿o	quizá	debería	decir	«finalement»?,
(ése	fue	el	único	guiño	humorístico	de	toda	su	presentación),	permítanme	presentarles
a	Madame	La	Guillotine.	Hoy	es	su	cumpleaños.	Felicitémosla.

Mientras	 Byrd	 hablaba,	 Amteim	 se	 adelantó	 cargando	 con	 un	 objeto	 alto	 y
pesado,	 envuelto	 en	 una	 sábana	 de	 seda	 negra.	 Tendría	 una	 altura	 de	 dos	 metros
aproximadamente	y	una	anchura	de	poco	más	de	medio	metro,	un	poco	más	pequeña
que	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Con	una	floritura,	retiró	la	sábana	y	dejó	a	la	vista	lo
que	parecía	ser	la	réplica	exacta	de	una	guillotina.	Los	dos	pequeños	Wilde	chillaron
encantados.	La	señorita	Bradley	y	la	señorita	Cooper	dejaron	escapar	sendas	risillas.
El	resto	de	las	damas	congregadas	en	el	salón	contuvieron	el	aliento.
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—Este	 instrumento	 de	 ejecución	 —dijo	 Byrd,	 sin	 inmutarse—	 se	 utilizó	 por
primera	 vez	 en	 las	 calles	 de	 París,	 en	 la	 plaza	 de	 la	Grève,	 para	 ser	 precisos,	 esta
semana	hace	cien	años.	Nuestro	modelo	es	más	pequeño	que	el	original	francés,	pero
es	muy	sólido.	Las	vigas	 son	de	pino	galés;	 la	cuchilla,	de	acero	de	Sheffield,	y	el
tocón,	de	roble	inglés.	Y	funciona	a	la	perfección…	¡Vean!

De	una	cesta	colocada	bajo	la	mesa	de	mago,	Amteim	cogió	una	col	enorme	y	la
sostuvo	en	alto	sobre	las	yemas	de	los	dedos	para	que	todos	pudiéramos	verla.	Hizo
entrega	de	la	col	a	Byrd,	que	la	tomó	a	su	vez	y,	tras	calcular	su	peso	la	colocó	sobre
el	tocón	de	ejecución,	bajando	sobre	ella	una	barra	de	madera	con	forma	de	yunque
de	buey	para	asegurar	su	colocación.	Luego,	no	sin	cierta	ceremonia,	el	mago	desató
la	 fina	cuerda	que	 sujetaba	 la	 cuchilla	 en	 lo	 alto	de	 la	guillotina.	Mantuvo	 tensa	 la
cuerda	para	impedir	que	la	cuchilla	se	moviera.

—Observen	—susurró	con	suavidad,	cerrando	los	ojos	y	apartando	la	mirada	de
la	escena.	Se	detuvo.	Inspiró	hondo	y	contuvo	el	aire	en	los	pulmones—.	¡Ahora!	—
gritó	con	una	repentina	y	aterradora	vehemencia,	soltando	la	cuerda	y	dejando	caer	la
cuchilla,	 que	 se	 deslizó	 al	 instante	 (afilada,	 veloz	 y	 silenciosa)	 y	 aterrizó	 con	 un
pequeño	chasquido	sobre	el	tocón	de	roble.	La	col	cayó	al	suelo,	limpiamente	cortada
en	dos.

El	salón	estaba	en	silencio.	Alphonse	Byrd	abrió	los	ojos	y	lo	que	vio	provocó	en
él	una	más	que	evidente	satisfacción.	Amteim	se	agachó	y	recuperó	las	dos	mitades
de	 la	 col.	Las	 sostuvo	por	 separado	 en	 sus	manos	y	 saludó	 con	una	 inclinación	de
cabeza.

Por	primera	vez	en	el	curso	de	la	tarde,	Alphonse	Byrd	sonrió.
—Gracias	—dijo—.	Su	atención	es	para	mí	más	valiosa	que	su	anterior	aplauso

—añadió,	mirando	el	aparato	que	tenía	a	su	lado—.	Nuestra	guillotina	parece	estar	en
perfecto	funcionamiento	—prosiguió—.	Ha	llegado	el	momento	de	ponerla	a	prueba
como	es	de	rigor.	Hace	cien	años,	en	el	París	de	la	primavera	de	1792,	un	caballero
llamado	Nicolas	Jacques	Pelletier	fue	el	primer	hombre	que	perdió	la	cabeza	bajo	la
cuchilla	de	Madame	La	Guillotine.	Hoy,	cien	años	después,	a	finales	de	la	primavera
de	1892,	en	la	ciudad	de	Londres,	¿contamos	quizá	con	algún	voluntario	que	sea	lo
suficientemente	valiente	como	para	seguir	sus	pasos?

—¡Sí!	—chilló	el	Pequeño	Lord	Fauntleroy,	levantándose	de	un	brinco	y	agitando
la	mano	en	el	aire.

—No…,	 ¡por	 favor!	 —jadeó	 Constance	 Wilde,	 tendiendo	 su	 brazo	 hacia	 el
pequeño.	Las	señoritas	Bradley	y	Cooper	 tiraron	 juntas	del	niño	hasta	que	volvió	a
estar	sentado	en	el	suelo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	furioso	el	pequeño—.	¿Por	qué	no?
—La	señora	Wilde	tiene	razón	—dijo	Byrd—.	Este	no	es	un	juego	para	niños.
—¡Cumpliré	once	años	el	cinco	de	junio!	—chilló	Cyril.
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—Aun	así	—dijo	Byrd	solemnemente—.	Creo	que	para	esta	misión	se	requieren
los	 servicios	 de	 un	 caballero	 ligeramente	 mayor.	 —Recorrió	 la	 estancia	 con	 ojos
como	dardos—.	¿A	quién	le	gustaría	colocar	la	cabeza	sobre	el	tocón?

Willie	 Hornung	 se	 movió	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Levantó	 el	 brazo	 y	 dijo
amigablemente:

—Yo	podría	intentarlo.
Conan	Doyle	 retuvo	a	 su	 joven	amigo	a	 su	 lado	con	una	 rápida	mano	 sobre	 su

hombro.	Nadie	más	se	movió.
Byrd	se	volvió	despacio	hacia	Amteim.
—Muy	bien	—dijo—.	En	ese	caso,	deberé	pedirle	a	mi	asistente	que	haga	honor	a

su	cargo.	—El	boxeador	sonrió	y	empezó	a	quitarse	 la	chaqueta.	Byrd	se	volvió	de
nuevo	hacia	la	guillotina,	alzó	la	cuchilla	y	volvió	a	asegurarla	en	su	punto	de	partida.
Sacó	 un	 pañuelo	 de	 seda	 de	 su	 bolsillo	 y	 limpió	 con	 él	 los	 restos	 de	 col	 del	 filo.
Luego	levantó	el	tablón	de	madera	que	había	sujetado	la	col	e	invitó	a	Amteim,	que
para	entonces	se	había	quitado	ya	la	corbata,	el	cuello	y	los	cierres	de	la	camisa,	a	que
colocara	la	cabeza	sobre	el	tocón.

El	boxeador,	que	no	había	dejado	de	sonreír	en	ningún	momento,	se	arrodilló	tras
la	guillotina.	Con	sus	enormes	manos	morenas	se	agarró	a	cada	uno	de	los	extremos
del	 tocón,	se	 inclinó	hacia	delante	y	colocó	la	cabeza	en	el	 lugar	 indicado.	Levantó
entonces	el	 rostro	y	estudió	al	público	durante	un	 instante.	Byrd	aseguró	 la	madera
superior	alrededor	de	su	cuello	para	inmovilizarlo.

—¿Les	parece	éste	un	espectáculo	adecuado	para	una	fiesta	infantil?	—preguntó
Conan	Doyle	desde	la	posición	que	ocupaba	junto	a	la	chimenea.

—¡Sí!	—chilló	Cyril	Wilde,	aplaudiendo	encantado.	Vyvyan	se	había	acercado	a
gatas	por	encima	de	 la	señorita	Cooper	y	se	había	 tumbado	sobre	 las	 rodillas	de	su
madre.

—Ya	casi	estamos	—dijo	Byrd—.	Dentro	de	un	instante,	nuestras	celebraciones
tocarán	 a	 su	 fin.	La	decapitación	propiamente	dicha	no	 lleva	más	que	un	 tercio	de
segundo.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Bosie	con	una	risilla.
Alphonse	Byrd	miró	a	Victor	Amteim.
—¿Preparado,	 señor?	 —preguntó—.	 ¿Preparado	 para	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de

suceder?
—Preparado	—respondió	su	ayudante	con	voz	áspera	y	ronca.
—¿Desea	que	le	vende	los	ojos?
—No.
—Muy	 bien	 —dijo	 Byrd	 con	 voz	 queda—.	 El	 momento	 de	 la	 ejecución	 ha

llegado.
Se	 volvió	 hacia	 la	 guillotina	 y	 con	 un	 gesto	 solemne	 desató	 la	 cuerda,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	170



mantuvo	en	tensión	con	una	mano.	Acercó	la	otra	a	la	cuchilla	y	con	suavidad	pasó	el
dedo	índice	por	el	filo.	Se	estremeció	y	de	pronto	contuvo	el	aliento	antes	de	mostrar
el	 dedo	 a	 la	 habitación.	 Un	 diminuto	 pinchazo	 de	 sangre	 violeta	 burbujeó	 hasta
convertirse	 en	una	gota.	Byrd	 se	 llevó	el	dedo	a	 la	boca	y	 lo	mantuvo	allí.	Luego,
como	ya	lo	había	hecho	anteriormente,	cerró	los	ojos	y	apartó	la	cabeza.

—Observen	—susurró	con	voz	queda—.	Miren	atentamente.
Amteim	bajó	 la	cabeza.	Ya	no	podíamos	verle	 los	ojos,	pero	en	el	vértice	de	su

cráneo,	 en	 el	 interior	 de	 una	 mella	 superficial,	 claramente	 visible,	 palpitaba
firmemente	 un	 pulso.	 Byrd	 se	 quedó	 quieto.	 Esperamos.	 No	 se	 oía	 nada,	 salvo	 a
Oscar	dando	una	calada	a	su	cigarrillo.

—¡Ahora!	 —chilló	 Byrd	 con	 una	 vehemencia	 aún	 mayor	 que	 antes.	 Soltó	 la
cuerda	 y	 la	 cuchilla	 cayó,	 precipitándose	 contra	 el	 tocón	 de	 roble	 en	 apenas	 un
instante.

De	cada	uno	de	 los	rincones	de	 la	estancia	se	elevaron	chillidos	de	alarma	y	de
incredulidad.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Oscar?	—siseó	Sickert.
—¿Está	muerto?	—preguntó	Cyril	Wilde,	expectante.
—¡No	es	más	que	un	juego!	—exclamó	Oscar.
—¡Naturalmente!	—gritó	Byrd,	sonriendo	por	segunda	vez.
Al	 parecer,	 la	 cuchilla	 había	 atravesado	 el	 cuerpo	 de	 Amteim,	 se	 la	 podía	 ver

claramente	a	ambos	lados	de	su	cuello,	pero	el	boxeador	no	estaba	muerto.	Despacio,
levantó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos	como	platos.	Sonrió	y,	con	su	voz	rasposa,	declaró:

—Parece	que	he	sobrevivido.
Cuando	 el	 boxeador	 habló,	Byrd	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra:	 alzó	 rápidamente	 la

cuchilla,	levantó	la	barra	de	madera	y	liberó	a	su	asistente	de	la	guillotina.	Amteim	se
puso	en	pie	al	acto,	rodeó	el	letal	aparato	y	ocupó	de	inmediato	su	lugar	junto	a	Byrd.
Juntos	saludaron	con	una	reverencia.	De	pronto,	el	salón	del	número	16	de	Tite	Street
se	llenó	de	risas	y	de	aplausos.

—¿Cómo	 lo	 ha	 hecho?	 —preguntó	 Cyril,	 corriendo	 hacia	 los	 dos	 hombres,
boquiabierto	de	admiración.

—Enhorabuena,	 caballeros	—dijeron	 la	 señorita	 Bradley	 y	 la	 señorita	 Cooper,
poniéndose	en	pie.

Constance	llamó	al	mayordomo.
—Arthur,	es	hora	de	servir	el	champán.
—Creo	que	lo	necesitamos	—dijo	Edward	Heron-Allen.
—¡Creo	 que	 nos	 lo	 merecemos!	 —exclamó	 Margaret	 Brooke—.	 Tengo	 los

nervios	destrozados.
Su	 marido	 se	 secó	 su	 amplio	 rostro	 enrojecido	 con	 el	 pañuelo	 y	 se	 rió	 entre

dientes:
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—No	estoy	seguro	de	si	mi	caritativa	donación	debe	aumentar	o	menguar	después
de	haber	visto	esto.

La	señora	Ryan	y	Gertrude	Simmonds	cruzaban	ya	el	salón	con	bandejas	cargadas
de	 cortos	 barquillos	moldeados	 como	 diminutos	 botes	 de	 remos	 y	 rellenos	 de	 una
cucharadita	de	caviar.

Oscar	se	adelantó	y	estrechó	afectuosamente	la	mano	de	los	dos	artistas.
—Señores	Byrd	 y	Amteim	—dijo—.	Gracias.	Dudo	 que	 el	 propio	 señor	 Irving

hubiera	deleitado	con	mayor	brillantez	este	salón.
—¿Cómo	 lo	 han	 hecho,	 papá?	 —preguntó	 Cyril,	 tirando	 de	 la	 levita	 de	 la

chaqueta	azul	marino	de	su	padre.
—No	debemos	permitir	que	se	haga	la	luz	en	la	magia	—respondió	su	padre.
—¿Por	qué	no,	papá?
—Porque	un	secreto	hermoso	se	vuelve	banal	cuando	se	revela.
En	 absoluto	 convencido,	 el	 pequeño	 se	 puso	 a	 examinar	 la	 guillotina	mientras

Byrd	y	Amteim	empezaban	a	desmantelarla.
—Mira,	papá	—chilló,	excitado—,	el	dedo	del	mago	sigue	sangrando.
—Sólo	un	poco	—dijo	Byrd,	envolviéndoselo	con	un	pañuelo.
—El	 señor	 Byrd	 corre	 sus	 riesgos	 por	 su	 arte	—explicó	 Oscar—.	 Todo	 artista

debe	 hacerlo.	 —Sonrió	 a	 Amteim,	 que	 en	 ese	 instante	 envolvía	 la	 cuchilla	 de	 la
guillotina	con	un	 tapete—.	Me	alivia	 sobremanera	que	haya	sobrevivido	usted	a	 su
propia	ejecución,	señor.

El	boxeador	se	rió	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Y	 si	 sobrevivo	 hasta	 mañana	 a	 mediodía,	 señor	 Wilde,	 creo	 que	 podremos

considerar	cerrado	el	caso.
—¿Puedo	 quedarme	 con	 la	 col?	 —preguntó	 Cyril,	 cogiendo	 una	 de	 las	 dos

mitades	y	llevándosela	al	pecho.
—Naturalmente	—dijo	Amteim—,	siempre	que	tu	padre	lo	permita.
Oscar	suspiró.
—Intento	dar	ejemplo.	Llevo	una	copa	de	rey	en	el	ojal	inspirada	en	La	Virgen	de

las	Rocas	de	Leonardo	y	mi	hijo	anhela	media	col	recuperada	de	la	guillotina…	¿Qué
puedo	hacer?

—¿Eso	es	que	sí,	papá?	—preguntó	el	pequeño.	Y,	dando	por	hecho	que	así	era,	y
sin	esperar	una	respuesta,	corrió	a	reunirse	con	su	madre	para	mostrarle	su	trofeo.

El	mayordomo	apareció	junto	a	Oscar	con	una	bandeja	de	champán.
—¿Una	copa,	caballeros?	Se	la	han	ganado.
Amteim	a	punto	estuvo	de	aceptar,	pero	Alphonse	Byrd	le	detuvo.
—Creo	que	no,	señor	Wilde.	Éste	no	es	exactamente	lugar	para	nosotros,	¿no	le

parece?	Recogeremos	nuestras	cosas	y	nos	iremos.
—Como	quiera	—respondió	Oscar.
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Despidió	 al	 mayordomo	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 acompañado	 de	 una
sonrisa	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos	en	un	silencioso	salaam.	Luego	se	volvió	hacia
Byrd	y	Amteim.

—Estoy	 en	 deuda	 con	 ustedes,	 caballeros.	 Pasaré	 mañana	 por	 el	 Cadogan	 y
pondremos	solución	a	eso.

Los	 artistas	 siguieron	 recogiendo	 su	 parafernalia	 mientras	 Oscar	 se	 disponía	 a
moverse	por	el	salón.	Me	encontró	cerca,	junto	al	piano,	zampando	caviar	y	dejando
que	la	señora	Robinson	«me	leyera»	la	mano.

—¿Ve	 también	 algún	 asesinato	 en	 la	 palma	 de	 Robert,	 señora	 Robinson?	 —
preguntó	burlón.

Ella,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 taburete	del	 piano,	 inclinó	 la	 cabeza	 a	un	 lado	y
alzó	los	ojos	hacia	él.

—No,	señor	Wilde	—respondió	con	firmeza—.	Cada	uno	de	nosotros	es	único	y
cada	 mano	 distinta.	 En	 la	 del	 señor	 Sherard	 no	 veo	 ninguna	 muerte	 repentina	 ni
tampoco	ningún	asesinato…,	¡sino	numerosos	matrimonios!

—Estoy	a	la	espera	de	divorciarme,	señora	Robinson	—dije	con	voz	queda.
—Eso	es	algo	que	ha	de	 llegar	—respondió	 la	señora	con	ánimo	conciliador—.

Pero	volverá	a	casarse…	dos	veces.
—¡No	puedo	creerlo!	—exclamé.
—Quizá	 no	 quiera	 creerlo	 —dijo—,	 pero	 está	 claramente	 escrito.	 Mire…	 —

Mantuvo	mi	palma	abierta—.	Su	línea	de	la	vida	es	larga	y	firme…	desde	aquí	hasta
aquí…	y,	cortándola,	como	puede	ver,	tiene	diminutos	racimos	de	líneas	paralelas	que
son	como	puentes.	Cada	uno	de	esos	puentes	representa	un	matrimonio.	Y	hay	tres	a
lo	largo	de	su	línea	de	la	vida…	—Alzó	la	mirada	y	me	sonrió.	Luego	se	volvió	hacia
Oscar,	 le	 tomó	 la	mano	 derecha,	 la	 volvió	 boca	 arriba	 y	 la	 puso	 junto	 a	 la	mía—.
Veamos:	cuando	observamos	la	línea	de	la	vida	del	señor	Wilde,	¿qué	vemos?	Es	más
profunda	que	la	suya,	y	más	ancha…	Los	ríos	fluyen	más	deprisa,	las	corrientes	son
más	profundas	y	más	poderosas…

—¿Y	cuántos	puentes	cruzan	mi	vida?	—preguntó	Oscar,	inclinándose	más	hacia
delante	para	verse	la	mano.

—Sólo	uno	—fue	la	respuesta	de	la	señora	Robinson—.	Éste.	—Vi	entonces	las
diminutas	líneas	paralelas	que	había	mencionado.

—¿Y	dónde	está	esa	«muerte	repentina»	que	vio	en	mi	desgraciada	mano?
—Aquí	—dijo	 la	 señora	 Robinson,	 posando	 la	 afilada	 uña	 de	 su	 dedo	 en	 una

concentrada	 confusión	 de	 diminutas	 líneas	 que	 resultaban	 sin	 duda	 evidentes	 en	 la
palma	de	Oscar…	y	que	desde	luego	no	aparecían	en	la	mía—.	Su	mano	es	el	mapa
de	su	vida,	 señor	Wilde	—explicó	 la	adivina,	pasando	suavemente	 los	dedos	por	 la
palma	de	mi	amigo—.	Al	mirar	 su	mano	veo	desplegarse	un	paisaje	ante	mis	ojos,
con	sus	colinas,	sus	valles,	sus	densos	bosques	y	sus	campos	abiertos,	y	entre	ellos
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veo	también	correr	las	aguas	del	río	principal:	su	línea	de	la	vida,	con	sus	múltiples
afluentes	(ríos	más	pequeños,	arroyos,	riachuelos,	torrentes	y	barrancos,	cada	uno	de
los	cuales	representa	una	corriente	distinta	de	su	vida).	Donde	este	arroyo	linda	con
este	campo,	señor	Wilde,	yo	veo	un	remolino…	y	me	preocupa.

—«Donde	este	arroyo	 linda	con	este	campo…»	—repitió	Oscar—.	¿Elige	usted
sus	palabras	a	conciencia,	señora?

—Eso	 espero	 —respondió	 ella—,	 aunque	 trabajo	 más	 con	 imágenes	 que	 con
palabras.	 Las	 líneas	 de	 su	 mano	 dibujan	 formas.	 Veo	 el	 paisaje	 de	 su	 vida,	 pero
también	veo	imágenes	de	muchas	criaturas	de	Dios	ocultas	en	él.	Y	cada	una	de	las
imágenes	cuenta	su	historia.	Mire	la	base	del	dedo	anular	del	señor	Sherard.	¿Qué	ve?

Observé	atentamente	mi	mano.
—¿Un	triángulo?	—sugerí.
—Sí	—dijo	ella.
—¿Y	un	segundo	triángulo	dispuesto	encima?	—me	aventuré	a	decir.
—Yo	veo	una	estrella	de	mar,	señor	Sherard	—declaró	ella.
—¿Y	qué	significa	una	estrella	de	mar?
—Normalmente	una	isla.
—Vaya	—dije—.	Me	crié	en	la	isla	de	Guernsey…
—Sí	—se	burló	Oscar—,	y	yo	me	crié	en	la	isla	de	Irlanda,	pero	no	veo	ninguna

estrella	de	mar	en	la	base	de	mi	dedo	anular.
—No	—intervino	la	señora	Robinson,	acercándose	a	los	ojos	la	palma	de	Oscar

—,	y	sin	embargo	sí	tiene	dibujada	una	criatura…,	un	pájaro.	—Me	mostró	la	mano
de	mi	amigo—.	Es	claro	como	la	luz	del	día,	¿no	le	parece?

—¿Un	pájaro?	—exclamó	él—.	¿Un	pájaro,	dice	usted?	¿Será	una	cotorra?
La	señora	Robinson	se	rió	y	empujó	la	mano	de	Oscar	hacia	él.
—No	 sea	 absurdo,	 señor	Wilde.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 una	 cotorra.	Mire	 las

largas	patas	y	el	pico	alargado…	¿Una	garza	real,	quizá?
Alphonse	 Byrd	 y	 Victor	 Amteim	 pasaron	 junto	 a	 nosotros	 cargados	 con	 el

material	 que	 habían	 utilizado	 para	 su	 espectáculo.	 Edward	 Heron-Allen	 les	 seguía
con	 Cyril	 sentado	 sobre	 sus	 hombros.	 El	 Pequeño	 Lord	 Fauntleroy	 llevaba	 la	 col
pegada	al	pecho.

—Nos	vamos	ya,	señor	Wilde	—dijo	Byrd—.	Al	parecer	nos	ha	pedido	un	coche.
Le	estamos	sumamente	agradecidos.

—Disculpe,	mi	querida	señora	—dijo	Oscar,	retirando	la	mano	que	sostenía	la	de
la	señora	Robinson—.	Debo	acompañar	a	estos	caballeros	a	su	carruaje.

Les	seguimos	al	vestíbulo	donde	encontramos	a	Constance	charlando	con	Conan
Doyle	y	con	el	joven	Willie	Hornung.

—Gracias	por	una	velada	tan	maravillosa,	caballeros	—dijo	la	señora	Wilde.
Alphonse	Byrd	se	limitó	a	asentir	con	su	calavérica	cabeza	y	dijo:
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—Buenas	tardes,	señora.
Victor	Amteim,	en	cambio,	dejó	sus	bultos	en	el	suelo	y	se	preparó	para	estrechar

la	mano	de	su	anfitriona.	Al	hacerlo,	 justo	cuando	se	 inclinaba	hacia	Constance,	 se
llevó	la	mano	al	pecho	en	un	gesto	desesperado,	le	dio	la	espalda	y	cayó	de	cabeza
por	las	escaleras.

Nos	quedamos	paralizados.	Cyril,	que	seguía	sobre	los	hombros	de	Heron-Allen,
soltó	 un	 chillido	 alarmado	 y	 también	 la	 col	 que	 sostenía	 en	 las	manos	 y	 que	 cayó
escaleras	abajo	tras	los	pasos	de	Amteim.	Cuando	la	col	llegó	al	pie	de	la	escalera	y
siguió	rodando	hacia	el	cuerpo	del	boxeador,	Oscar	se	asomó	a	la	barandilla,	se	echó
a	reír	y	empezó	a	aplaudir	antes	de	volverse	hacia	su	hijo.

—No	te	preocupes,	hijo	mío	—dijo—.	Es	sólo	un	juego.
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19.

La	Virgen	de	Guadalupe
—Pero	¿cómo	diantre	supo	que	era	sólo	un	juego,	señor	Wilde?
—¿Quiere	 usted	 que	 seamos	 amigos,	 señor	 Hornung?	 Sé	 que	 apenas	 hace	 una

semana	y	un	día	que	nos	conocemos,	pero	ya	estamos	almorzando	juntos	un	lunes.	Y,
señor	Hornung,	del	mismo	modo	que	ninguna	dama	 lleva	 joyas	en	el	 campo	y	que
ningún	caballero	lleva	zapatos	marrones	en	la	ciudad,	los	caballeros	jamás	almuerzan
juntos	los	lunes	a	menos	que	vean	la	perspectiva	de	una	verdadera	amistad.	—Oscar
levantó	su	copa	de	Le	Montrachet	1865	en	dirección	a	Willie	Hornung—.	Si	vamos	a
ser	amigos,	Willie,	y	creo	que	lo	somos,	preferiría	que	me	llamara	Oscar…

Oscar	 estaba	 relajado	 como	 nunca.	 Era	 el	 día	 siguiente	 (lunes,	 9	 de	 mayo	 de
1892)	y	mi	amigo	y	yo	almorzábamos	con	Willie	Hornung	y	Arthur	Conan	Doyle	en
el	comedor	de	paredes	revestidas	de	paneles	de	roble	del	Hotel	Cadogan.	Hornung,	la
menguante	 violeta	 de	 Conan	 Doyle	 amablemente	 regada	 por	 Oscar,	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	flor	mucho	más	robusta.	El	joven	levantó	su	copa	hacia	nuestro
anfitrión,	se	empujó	con	el	dedo	el	pince-nez	nariz	arriba	y	repitió	su	pregunta:

—¿Cómo	supo	que	era	un	juego,	Oscar?
Él	 sonrió	 y	 contempló	 su	 plato.	 Había	 pedido	 lo	 que	 él	 llamaba	 un	 «ligero

almuerzo,	un	 almuerzo	de	 lunes»:	 langosta	 fría	 con	mayonesa	 fresca	y	 ensalada	de
pepino,	jalea	de	tomate	y	patatas	nuevas.

Hornung	insistió:
—Todos	 creíamos	 que	 había	 muerto.	 Y	 entonces,	 cuando	 usted	 se	 rió	 y	 él	 se

levantó	y	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	no	supimos	qué	pensar…	¿Acaso	le
había	avanzado	que	era	eso	lo	que	tenía	en	mente?

—No	 —respondió	 él,	 ensartando	 un	 trozo	 de	 langosta	 con	 el	 tenedor	 y
hundiéndolo	en	 la	mayonesa—.	Pero	enseguida	 intuí	que	estábamos	siendo	 testigos
de	una	mera	puesta	en	escena:	comedia,	no	tragedia.

—A	 mí	 me	 pareció	 muy	 real	 —dijo	 Conan	 Doyle,	 comiendo	 con	 apetito	 las
patatas	nuevas.

—Sí	—dijo	Oscar—.	Amteim	se	llevó	la	mano	al	lado	izquierdo	del	pecho	como
lo	haría	un	hombre	en	pleno	ataque	al	corazón,	pero	hubo	también	algo	que,	siendo
médico,	 creí	 que	 usted	 había	 visto,	 Arthur…	 Cuando	 siente	 dolor	 de	 verdad,	 el
paciente	 se	 tensa,	 ¿no	 es	 así?	 En	 cambio,	 nuestro	 hombre,	 según	 pude	 observar
cuando	se	separó	de	Constance	y	se	volvió	de	espaldas	en	lo	alto	de	la	escalera,	lejos
de	tensar	sus	tendones,	me	pareció	que	relajaba	deliberadamente	todo	su	cuerpo.	Se
estaba	preparando	para	 la	caída.	Cayó	escaleras	abajo	de	cabeza,	con	 los	miembros
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totalmente	laxos,	no	como	lo	habría	hecho	un	hombre	que	fuera	presa	del	dolor,	sino
como	un	viejo	actor	del	Circo	Astley	en	su	día	libre.

—Pero	¿qué	es	lo	que	hizo,	señor	Wilde…	Oscar?
—Imagino,	 Willie,	 que	 simplemente	 improvisó	 al	 ver	 que	 se	 le	 presentaba	 la

ocasión.	—Cubrió	una	rodaja	de	pepino	con	una	pequeña	porción	de	jalea	de	tomate
—.	Supongo	que	lo	hizo	por	unos	cuantos	motivos:	para	pavonearse,	para	divertirse,
para	 eclipsar	 a	Alphonse	Byrd,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 nadie	 negará	que	Byrd	había
estado	admirablemente	bien	durante	el	espectáculo…	Supongo	que	 también	 lo	hizo
en	 atención	 a	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 estaban	 allí	 ayer	 por	 la	 tarde	 y	 que	 habían
estado	aquí,	en	el	Hotel	Cadogan,	el	domingo	por	la	noche.	Quizá	deseaba	mostrar	su
desprecio	por	quienesquiera	que	le	hubieran	elegido	como	su	«víctima»	el	domingo
pasado.	 Estaba	 desafiándoles,	 a	 ellos	 y	 a	 su	 estúpida	 amenaza	 de	 muerte.	 Estaba
simplemente	haciéndoles	beber	de	su	propio	jarabe,	como	reza	el	dicho.

—Desde	 luego,	 corrió	 un	 alto	 riesgo	—dije—.	 Esta	 noche	 se	 celebra	 su	 gran
combate.	Podría	haberse	roto	algo	cayendo	como	lo	hizo	ayer.

Oscar	se	rió	entre	dientes.
—Unos	 cuantos	 escalones	 en	 Tite	 Street	 no	 suponen	 la	 menor	 amenaza	 para

«David	y	Goliat»	Amteim,	Robert.	Además,	para	un	hombre	como	él,	el	riesgo	es	lo
que	 una	 segunda	 botella	 de	 este	 delicioso	 borgoña	 blanco	 será	 para	 nosotros:	 algo
totalmente	 inherente	a	un	día	bien	aprovechado.	—Agitó	una	mano	esperanzada	en
dirección	al	sumiller.

—No	más	vino	para	mí,	 gracias,	Oscar	—declaró	 con	 firmeza	Conan	Doyle—.
Voy	de	camino	a	la	revista	Strand.	Me	espera	una	tarde	de	duras	negociaciones.

—¿Sigue	planeando	asesinar	a	Sherlock	Holmes?	—pregunté.
—En	mi	cabeza	y	en	mi	corazón	ya	está	muerto	—respondió	Doyle,	limpiándose

su	 enorme	 mostacho	 con	 la	 servilleta—.	 Pero	 en	 mi	 cuenta	 corriente,	 sigue
estremeciéndose	y	retorciéndose.	—Sorbió	por	la	nariz	y	sacudió	los	hombros	como
si	de	pronto	le	hubiera	sorprendido	una	corriente	de	aire.

Hornung	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	susurró	con	tono	conspirador:
—El	Strand	ofrece	a	Arthur	mil	libras	por	una	docena	de	historias.
—El	 dinero	 no	 lo	 es	 todo	 —masculló	 Conan	 Doyle,	 avergonzado	 por	 la

revelación	de	su	joven	compañero.
—Eso	no	es	cierto	—murmuró	Oscar	casi	como	si	hablara	para	sus	adentros.	Yo

no	 dije	 nada	 (por	 mi	 novela	 corta	 titulada	 Agatha’s	 Quest	 acababa	 de	 recibir	 de
Trischler	&	Co.	la	magnífica	suma	de	quince	libras	y	quince	chelines).

—Naturalmente	que	el	dinero	es	importante	—añadió	Hornung	muy	serio—,	pero
¿no	es	acaso	la	genialidad	a	lo	que	deberíamos	aspirar?

—No,	no,	no	—gimoteó	Oscar	al	tiempo	que	indicaba	con	una	señal	al	sumiller
que	una	segunda	botella	de	Le	Montrachet	llegaba	a	la	mesa	con	un	más	que	evidente
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retraso—.	 No	 aspire	 jamás	 a	 la	 genialidad,	 Willie.	 El	 público	 británico	 es
maravillosamente	 tolerante,	 pero	 tiene	 sus	 límites.	 Lo	 perdona	 todo…,	 excepto	 la
genialidad.

Todos	nos	reímos.	Conan	Doyle	dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa.
—Usted	y	los	británicos	parecen	llevarse	estupendamente,	Oscar.	A	los	británicos

les	encanta	su	obra.	Y	toleran	sus	excentricidades.
—Pero	 desprecian	mis	 ojales	—replicó	 él	 con	 un	 profundo	 suspiro—.	 Cuando

voy	por	la	calle	veo	el	modo	en	que	los	transeúntes	miran	la	solapa	izquierda	de	mi
chaqueta	y	sé	lo	que	están	pensando…

—Lo	único	que	piensan,	Oscar,	es	que	su	gusto	poco	tiene	que	ver	con	el	de	usted
—dijo	 Conan	 Doyle,	 recostándose	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 dedicando	 a	 su
amigo	una	amplia	sonrisa—.	Lo	que	quiero	decir,	viejo	amigo,	es	que	no	hay	más	que
verle.	Ahí	 fuera	 tenemos	una	hermosa	mañana	de	mayo	y	 luce	usted	un	exagerado
tulipán	negro	en	la	chaqueta.	Parece	un	cuervo	muerto.

—Lo	 llevo	 en	 honor	 de	 Gustave	 Flaubert	 —respondió	 Oscar,	 lanzando	 una
apesadumbrada	 mirada	 al	 tulipán—.	 Ayer	 hizo	 doce	 años	 que	 murió.	 Era	 todo	 un
maestro.	Le	reverencio.	Y,	 todos	 los	años,	el	ocho	de	mayo	compro	 tulipanes	en	su
honor.	Le	recuerdo	como	a	él	le	habría	gustado	ser	recordado.	Flaubert	decía:	«Il	est
doux	de	songer	que	je	servirai	un	jour	à	faire	croître	des	tulipes»[19].

—Sí	—dijo	Conan	Doyle	con	una	risilla—.	Siempre	fue	poseedor	de	le	mot	juste.
—Llegó	el	sumiller	con	nuestra	segunda	botella	de	Le	Montrachet.	El	doctor	consultó
su	 reloj	 de	 bolsillo—.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	monsieur	 Flaubert	 jamás	 tuvo	 que
vérselas	 con	 el	 editor	 de	 la	 revista	 Strand.	 Tengo	 que	 marcharme	 dentro	 de	 un
momento,	Oscar.	 ¿Me	permiten	que	 tome	una	 rápida	 taza	de	café	 antes…	mientras
ustedes	 disfrutan	 del	 vino	 y	 piden	 el	 postre?	Antes	 de	marcharme	 tengo	 que	 saber
cuáles	han	sido	los	esfuerzos	a	los	que	ha	dedicado	usted	la	mañana.	Ha	estado	usted
interrogando	a	los	empleados	del	hotel,	¿no	es	así?

Oscar	 estaba	 probando	 el	 vino	 con	 expresión	 de	 absoluta	 aprobación.	 Dejó	 la
copa	sobre	la	mesa	y	miró	fijamente	a	Conan	Doyle.

—Así	es	—dijo.
—¿Y	hay	algún	punto	vital	sobre	el	que	desearía	reclamar	mi	atención?
—Simplemente	sobre	el	curioso	incidente	protagonizado	por	la	cotorra	durante	la

mañana…	 en	 el	 curso	 de	 las	 horas	 inmediatamente	 anteriores	 a	 su	 desafortunada
muerte,	Arthur.

—Por	lo	que	tengo	entendido,	la	cotorra	no	protagonizó	nada	durante	la	mañana.
Oscar	esbozó	entonces	su	maliciosa	sonrisa.
—Ese	es	precisamente	el	curioso	incidente.
Conan	Doyle	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	seguro	de	entenderle.
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—Robert	 y	 yo	 llevamos	 aquí	 desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana	—explicó	 Oscar—.
Hemos	interrogado	a	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del	servicio	que	trabajaron	el
martes	 pasado.	 La	 cotorra	 fue	 vista	 por	 última	 vez	 en	 su	 jaula	 poco	 después	 del
desayuno.	Nat,	el	botones,	y	Nellie,	una	de	las	criadas,	confirmarán	con	su	testimonio
lo	 que	 digo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 nadie	 parece	 haber	 reparado	 en	 el	 pobre
Capitán	Flint	hasta	que	a	las	tres	descubrieron	su	cuerpo	destrozado.

—¿Y	tan	sorprendente	le	resulta	eso?	—preguntó	Conan	Doyle,	dejando	caer	con
suavidad	dos	terrones	de	azúcar	en	el	café.

—El	Capitán	 Flint	 era	 una	 criatura	 parlanchina	—dijo	 Oscar—.	 Según	 Bosie,
impertinente	y	gárrula.	Por	eso	mi	querido	muchacho	quería	acabar	con	 la	vida	del
animal.	 Habitualmente,	 la	 cotorra	 del	 Hotel	 Cadogan	 hacía	 notar	 su	 presencia.	 Al
parecer,	esa	mañana	no	fue	así.	Curioso,	¿no	les	parece?

—No	 necesariamente	 —dijo	 Conan	 Doyle—.	 Sin	 duda	 cualquier	 visitante
ocasional	 repararía	 en	 la	 cotorra	 al	 entrar	 al	 hotel,	 pero	 los	miembros	 del	 servicio,
acostumbrados	 como	 estaban	 a	 pasar	 por	 el	 vestíbulo	 a	menudo,	 probablemente	 se
habían	habituado	a	su	presencia.	¿Había	mucha	actividad	en	el	hotel	esa	mañana?

—Mucha	 más	 de	 lo	 que	 suele	 ser	 habitual,	 y	 el	 Cadogan	 andaba	 corto	 de
personal.	Tanto	el	director	de	día	como	su	ayudante	estaban	indispuestos,	de	ahí	que
Byrd	estuviera	en	activo.	Según	el	registro	de	entradas	del	hotel,	hubo	siete	llegadas
durante	la	mañana	y,	a	primera	hora	de	la	tarde,	debían	abandonar	el	establecimiento
un	grupo	de	catorce	señoras	norteamericanas.	Durante	 todo	el	día,	a	decir	de	 todos,
hubo	numerosas	idas	y	venidas	por	el	vestíbulo.	El	botones	y	el	portero	reconocieron
a	un	buen	número	de	clientes	habituales:	Bram	Stoker	y	Charles	Brookfield	vinieron
a	 desayunar;	 la	 señora	 Langtry	 ocupó	 su	 mesa	 de	 costumbre,	 la	 de	 allí,	 para	 el
almuerzo;	como	bien	sabe,	Constance	y	Edward	Heron-Allen	llegaron	poco	antes	de
las	tres.

—¿Estuvo	desierto	el	vestíbulo	algún	rato…,	aunque	solo	fuera	un	momento?
—Oh,	sí	—dijo	Oscar,	que	tenía	en	ese	momento	una	fresa	Kentish	ensartada	en

la	punta	de	su	 tenedor	de	postre	y	 la	 sumergía	 felizmente	en	 la	copa	de	vino—.	El
portero	 reconoció	 que	 había	 tenido	 que	 abandonar	 con	 frecuencia	 su	 puesto	 para
ayudar	a	bajar	el	equipaje	de	las	señoras	norteamericanas.	Y,	a	 intervalos	regulares,
Nat,	 el	 botones,	 hizo	 lo	 mismo.	 El	 vestíbulo	 estuvo	 constantemente	 desierto	 y	 la
puerta	principal	siempre	abierta.	Lo	cierto	es	que	cualquiera	que	esa	mañana	tuviera
acceso	al	hotel	pudo	asimismo	tener	acceso	a	la	jaula	de	la	cotorra.	Cualquiera	pudo
asesinar	al	Capitán	Flint.

—Cualquiera	pudo	haberlo	hecho…	—reflexionó	Conan	Doyle,	haciendo	girar	su
cucharilla	de	café	entre	los	dedos—.	Sí,	cualquiera	pudo	disponer	de	los	medios	y	de
la	ocasión…	Pero	¿quién	tenía	un	móvil?	—El	médico	añadió	otro	terrón	de	azúcar	a
su	taza—.	¿Quién	era	el	dueño	de	la	cotorra?	¿Pertenecía	acaso	al	hotel?
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—No,	era	propiedad	de	Alphonse	Byrd.	El	Capitán	Flint	 llegó	con	él	cuando	el
hotel	 abrió	 sus	 puertas.	 Según	 palabras	 del	 portero,	 Byrd	 y	 la	 cotorra	 eran
inseparables.

—Lo	creo	—dijo	Willie	Hornung	muy	serio—.	Yo	tuve	una	cotorra	cuando	viví
en	Australia.	La	 llamé	Capitán	Cook.	Las	 cotorras	 son	criaturas	 extraordinarias;	 en
muchos	sentidos,	son	como	las	personas.	Pueden	conversar	y	también	contar.	Capitán
Cook	podía	contar	hasta	diez.	Y	establecen	vínculos	muy	estrechos.	Pueden	llegar	a
ser	 tremendamente	 celosas.	—Hornung	 se	 calló	 de	 pronto.	Evidentemente,	 tenía	 la
sensación	de	haber	hablado	cuando	no	le	tocaba.	Tomó	un	sorbo	de	vino	de	su	copa	y
masculló—:	En	fin,	en	cualquier	caso,	ésa	fue	mi	experiencia	en	Australia.

Oscar	sonrió	al	nervioso	joven	y	puso	su	mano	sobre	la	de	él.
—Cuando	miro	el	mapa	y	veo	lo	feo	que	es	Australia	—dijo—,	me	vienen	ganas

de	ir	allí	y	ver	el	modo	de	hacer	de	él	un	lugar	más	hermoso.	¿Podría	llevarme	un	día,
Willie?	¿Cree	que	me	sentiría	cómodo	en	Sydney?

—Caballeros	 —gruñó	 Conan	 Doyle,	 aclarándose	 la	 garganta—.	 ¿Podríamos
ceñirnos	al	asunto	que	nos	ocupa?	Byrd	le	profesaba	un	gran	cariño	a	su	cotorra…

—Adoraba	 a	 esa	 criatura	—dijo	 Oscar	 compasivo,	 retirando	 la	 mano	 de	 la	 de
Willie	Hornung	y	mirando	a	Conan	Doyle	a	los	ojos.

—¿Tenía	Byrd	algún	enemigo?
—Al	 parecer,	 aparte	 de	 Amteim,	 no	 es	 un	 hombre	 de	 muchos	 amigos,	 pero

tampoco	 se	 le	 conocen	 enemigos.	 Quienes	 trabajan	 con	 él	 en	 el	 hotel	 parecen
aceptarle	como	es…,	un	tipo	poco	agradable.	No	le	tienen	simpatía,	pero	tampoco	les
desagrada.	 Desde	 luego,	 no	 puede	 decirse	 que	 le	 desprecien.	 Nada	 sugiere	 que	 el
desafortunado	Capitán	Flint	fuera	asesinado	por	alguien	que	guardara	rencor	al	señor
Alphonse	Byrd.

—En	 ese	 caso,	 la	muerte	 de	 la	 cotorra	 sigue	 siendo	 un	misterio	—dijo	 Conan
Doyle	con	un	breve	suspiro.	Sacó	su	reloj	de	bolsillo	del	chaleco—.	Tengo	que	irme
—anunció,	retirando	la	silla	y	levantándose	rápidamente.

—Iré	 con	 usted	 —dijo	 Willie	 Hornung,	 tomando	 un	 último	 sorbo	 de	 vino	 y
quitándose	 la	 servilleta	 de	 la	 camisa—.	 Podemos	 compartir	 coche	 de	 camino	 al
centro.

Oscar	y	yo	nos	pusimos	en	pie	y	estrechamos	la	mano	del	bondadoso	médico	y	de
su	joven	pupilo.	El	vasto	círculo	de	amistades	de	mi	amigo	incluía	a	hombres	de	toda
suerte	 y	 condición.	 Casi	 todos	 ellos	 resultaban	 a	 su	 modo	 fascinantes,	 pero	 con
muchos	de	ellos	yo	me	sentía	claramente	incómodo.	Con	Arthur	Conan	Doyle	y	con
Willie	Hornung,	en	cambio,	siempre	me	sentí	cómodo.

—¿Les	 veremos	 esta	 noche?	 —les	 preguntó	 Oscar	 cuando	 ya	 se	 alejaban	 en
dirección	a	la	puerta—.	El	combate	de	Amteim	empieza	a	las	ocho.

Conan	Doyle	nos	saludó	con	la	mano	mientras	se	alejaba.
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—Tenemos	nuestras	entradas.	Allí	estaremos	sin	falta.
Cuando	 se	 marcharon	 y	 Oscar	 y	 yo	 volvimos	 a	 sentarnos	 y	 a	 disfrutar	 de	 los

restos	del	Le	Montrachet	del	65,	le	dije	a	mi	amigo:
—Si	Amteim	sobrevive	a	esta	noche,	 si	mañana	por	 la	mañana	sigue	vivo	y	en

perfecto	estado,	¿crees	que	todo	habrá	acabado?	¿Creerás	entonces	que	la	maldición
habrá	dejado	de	tener	efecto?

—Sentiré	que	puedo	dormir	más	tranquilo	en	mi	cama	—respondió	despacio—.	Y
también	que	mi	querida	esposa	puede	descansar	más	segura	en	la	suya.	Pero	seguiré
preguntándome	por	el	destino	de	Bradford	Pearse.	¿Cayó	o	le	empujaron?	Y	todavía
tengo	que	resolver	el	misterio	de	lo	ocurrido	con	el	Capitán	Flint.	De	lo	contrario	me
veré	obligado	a	dar	al	condenado	Brookfield	sus	trece	guineas.	—El	vino	amarillo	de
su	copa	estaba	salpicado	de	restos	de	fresa.	Oscar	observó	el	 líquido	con	expresión
reflexiva—.	 ¿Quién	 mató	 a	 la	 cotorra,	 Robert?	 Ésa	 es	 la	 cuestión.	 Quia	 tué	 le
perroquet?	—Cogió	la	botella.	Estaba	vacía—.	Flaubert	tenía	una	cotorra	disecada	en
su	escritorio	para	que	le	diera	inspiración,	¿no	es	cierto?	Creo	que	utilizó	a	la	cotorra
en	Un	coeur	simple.	No	he	leído	esa	historia.	¿Tú	sí?	Tengo	que	hacerlo.	—De	pronto
se	animó—.	¡Lo	haré!	Esta	misma	tarde.	¿Tienes	un	ejemplar,	Robert?	Yo	no.	Iremos
a	comprar	uno	a	la	Librería	Francesa.	Pediré	la	cuenta	e	iremos	ahora	mismo	a	Beak
Street.	Quién	sabe,	hasta	puede	que	encontremos	allí	a	tu	amigo	el	reverendo	George
Daubeney,	¿no	te	parece?	Es	allí	donde	le	conociste.	La	Librería	Francesa	es	uno	de
los	 lugares	 que	 frecuenta,	 ¿o	 no	 es	 eso	 lo	 que	 dijiste?	 —Agitó	 la	 servilleta
alegremente	hacia	el	 jefe	de	camareros—.	Me	muero	de	ganas	de	decirle	a	nuestro
cochero	 que	 vamos	 a	 Beak	 Street	 en	 busca	 de	 un	 corazón	 sencillo.	 Le	 divertirá
saberlo.	Bebe,	Robert.	La	partida	está	en	marcha.

El	 trayecto	 en	 coche	 desde	 Sloane	 Street	 a	 Beak	 Street	 nos	 llevó	 media	 hora.
Habríamos	 tardado	 menos	 si,	 durante	 el	 camino,	 Oscar	 no	 hubiera	 insistido	 en
detenerse	en	cada	uno	de	los	estancos	que	encontrábamos	hasta	que	encontró	uno	que
tenía	una	lata	de	cigarrillos	Player’s	Navy	Cut.

—Amteim	 me	 hizo	 un	 gran	 servicio	 dándome	 a	 conocer	 esta	 marca,	 Robert.
Como	 bien	 dijo,	 no	 son	 cigarrillos	 propios	 de	 caballero,	 pero	 es	 precisamente	 su
tosquedad	 lo	 que	 les	 da	 su	 encanto.	Es	 lo	 que	 un	 hombre	 necesita	 después	 de	 una
buena	langosta,	fresas	y	un	borgoña	blanco.

Nuestro	 cochero,	 que	 según	 Oscar	 era	 «un	 viejo	 amigo»,	 no	 dio	 la	 menor
impresión	 de	 saber	 quién	 era	 Oscar	 ni	 de	 entender	 ni	 una	 sola	 del	 puñado	 de
ocurrencias,	 observaciones	 y	 reflexiones	 sobre	 Flaubert	 que	 él	 le	 fue	 lanzando
alegremente	 durante	 el	 trayecto.	 Cuando	 Oscar	 hablaba,	 el	 hombre	 simplemente
sorbía	y	chupaba	su	cigarrillo.	En	el	momento	en	que	llegamos	a	nuestro	destino	y,
con	gran	ceremonial,	Oscar	le	pidió	que	fuera	tan	amable	de	esperarnos	al	tiempo	que
le	 hacía	 entrega	 de	 un	 soberano	 de	 plata	 a	 modo	 de	 «pago	 parcial»,	 el	 hombre
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respondió	con	un	superficial	asentimiento	y	se	guardó	el	soberano	en	el	bolsillo	como
si	se	tratara	de	una	moneda	de	seis	peniques.

La	Librairie	Française	de	Beak	Street	era	un	imán	para	las	almas	civilizadas	del
Londres	 de	 la	 década	 de	 1890.	 Desde	 fuera,	 tenía	 el	 aire	 tranquilizador	 de	 la
sombrerería	de	una	novela	de	Jane	Austen,	pero	tras	la	fachada	estilo	regencia	con	su
atractivo	escaparate	de	varios	cristales,	se	escondía	un	emporio	tenuemente	iluminado
y	 lleno	 de	 humo	 que	 recordaba	más	 a	 París	 o	 a	Marsella	 (o	 incluso	 a	Atenas	 o	 a
Argel)	que	a	Bath	o	a	Cheltenham	Spa.	Además	de	los	libros	y	de	los	periódicos	de
toda	suerte	y	descripción	(¡entre	los	que	se	incluía	un	buen	número	de	ejemplares	que
cualquier	escritor	respetable	odiaría	describir!),	monsieur	Hirsch,	el	francés	que	había
abierto	la	tienda	en	1889,	albergaba	un	rico	surtido	de	lujos	galos	que	normalmente
no	 se	 obtenían	 en	 Londres:	 productos	 de	 aseo	 típicamente	 franceses,	 cigarrillos
franceses,	quesos	franceses,	profilácticos	de	estilo	continental	y	botellas	de	absenta.

—Huele	la	corrupción	—dijo	Oscar	cuando	empujamos	la	puerta	de	la	librería	y
una	campanilla	tintineó	para	anunciar	nuestra	llegada.

En	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 se	 respiraba	 un	 aire	 cargado	 y	 profusamente
impregnado	 de	 incienso.	 Cerramos	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 nuestra	 espalda	 y	 la
campanilla	 volvió	 a	 tintinear.	 Al	 parecer,	 éramos	 los	 únicos	 clientes,	 pero	 no
estábamos	solos.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 alarmado	 mi	 amigo	 cuando	 una	 masa	 de	 plumas
amarillas	y	verdes	voló	violentamente	hacia	nosotros—.	¿Es	eso	una	cotorra?

Un	 pequeño	 pájaro	 rebotó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 abigarrada	 habitación,
lanzándose	frenéticamente	contra	las	paredes,	las	lámparas	y	los	cuadros.	Buscamos
refugio	 inútilmente	 junto	 a	 la	 puerta.	 Por	 fin,	 la	 criatura	 se	 posó	 encima	 de	 una
estantería.

—Es	un	canario	—dije—.	Uno	de	los	dos	miembros	de	una	pareja.
Oscar	lo	observó	con	recelo	desde	abajo.
—Conocidos	sin	duda	como	Edmond	y	Jules.
—Pues	sí.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—No	 lo	 sabía.	 Simplemente	 lo	 he	 adivinado.	Estamos	 en	una	 librería	 francesa.

Era	 de	 esperar	 que	 el	 dueño	 bautizara	 a	 sus	 canarios	 gemelos	 en	 honor	 de	 los
hermanos	Goncourt.

Sonreí.
—Monsieur	Hirsch	tiene	también	un	mono.
Oscar	suspiró.
—¿Y	lo	viste	de	grumete?	Qué	deprimente.
—Bonjour,	messieurs!	—saludó	una	voz	familiar	desde	algún	rincón	de	la	neblina

que	 dominaba	 la	 librería.	 Era	 el	 honorable	 reverendo	 George	 Daubeney.	 Apareció
sonriente	 de	 detrás	 de	 una	 estrecha	 cortina	 de	 cuentas	 situada	 en	 el	 extremo	 más
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alejado	de	la	tienda.	Iba	sin	afeitar	y	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	boca	llena	de	una
espesa	capa	de	saliva,	aunque	estaba	de	muy	buen	humor.	Llevaba	la	carpeta	de	un
pintor	sujeta	con	un	lazo	azul.	La	puso	sobre	el	abarrotado	mostrador	y	nos	estrechó
afectuosamente	la	mano—.	Qué	inesperado	placer	—dijo,	limpiándose	las	comisuras
de	 los	 labios	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—,	 aunque	 no	 por	 ello	menos	 agradable.	—
Llevaba	unos	guantes	blancos	de	algodón	de	noche.

—¿Qué	novedades	hay	sobre	su	herencia,	George?	—preguntó	Oscar,	ofreciendo
al	clérigo	uno	de	sus	cigarrillos.

—Siguen	siendo	alentadoras,	aunque	no	hay	nada	definitivo.
—Habíamos	pensado	que	le	encontraríamos	aquí	—añadí,	sosteniendo	una	cerilla

con	la	que	encender	su	cigarrillo	y	el	de	Oscar.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?	Estoy	sustituyendo	a	Charles	en	la	tienda…	a

monsieur	Hirsch.	Hoy	aquí	está	todo	muy	tranquilo.	Son	mis	primeros	clientes.
La	 mirada	 de	 Oscar	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 carpeta	 de	 pintor.	 George	 Daubeney

sonrió	de	oreja	a	oreja.
—He	estado	explorando	algunos	de	los	tesoros	escondidos	de	Charles.	—Desató

el	 lazo	 alegremente	y	 abrió	 la	 carpeta—.	Son	 reproducciones	de	obras	maestras	 de
Peter	Paul	Rubens.	Sé	que	aprecia	usted	los	encantos	de	un	busto	generoso,	Oscar.

Contemplamos	una	exquisita	reproducción	del	célebre	cuadro	de	Rubens	titulado
Cimone	e	Ifigenia.

—¿Deliciosas,	 verdad?	 —se	 regodeó	 el	 clérigo,	 pasando	 los	 dedos	 por	 los
suntuosos	senos	de	las	damas.

—¿Ah,	 sí?	 —pregunté,	 sorprendido—.	 ¿Es	 eso	 cierto,	 Oscar?	 ¿«Aprecias	 los
encantos	 de	 un	 busto	 generoso»?	 —Profundamente	 divertido,	 lancé	 una	 mirada
interrogante	a	mi	amigo,	cuyo	rostro	no	desveló	nada	mientras	seguía	contemplando
en	silencio	el	cuadro	y	daba	silenciosas	caladas	a	su	cigarrillo.

—Por	 supuesto	 que	 sí	—prosiguió	 alegremente	Daubeney—.	Recuerdo	 bien	 la
propaganda:	 los	carteles	que	promocionaban	el	Embellecedor	de	Senos	de	Madame
Fontaine	recomendado	por	el	mismísimo	«doctor	en	estética».	«Tan	seguro	como	que
el	sol	saldrá	mañana,	agrandará	y	embellecerá	su	busto».

—Las	palabras	no	eran	mías	—respondió	fríamente	Oscar.
—Pero	su	retrato	aparecía	en	el	cartel,	junto	a	un	ramo	de	lirios,	una	profusión	de

girasoles	y,	si	mal	no	recuerdo,	 la	doncella	de	senos	más	generosos	y	más	hermosa
que	se	haya	visto	jamás.

—¿Es	 eso	 cierto,	 Oscar?	 —pregunté,	 maravillado—.	 ¿Diste	 tu	 bendición	 al
Embellecedor	de	Senos	de	Madame	Fontaine?

—De	eso	hace	muchos	años	—dijo—.	Creo	que	en	esa	época	tú	vivías	en	París.
—Oh,	sí,	Robert	—prosiguió	Daubeney	con	lúbrico	regocijo—.	Nuestro	Oscar	es

un	célebre	conoisseur	de	la	silueta	femenina.
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—Mis	preferencias	se	han	ido	refinando	con	los	años	—dijo	despreocupadamente
mi	amigo,	buscando	otro	Player’s	Navy	Cut	en	su	bolsillo.

Daubeney	pasó	la	primera	reproducción	para	dejar	otra	a	la	vista.
—Entiendo	entonces	que	actualmente	prefiere	algo	menos	obvio,	¿me	equivoco,

Oscar?	 Más	 sutil,	 menos	 chillón,	 más	 gamine.	 ¿Quizás	 algo	 así?	—La	 muchacha
desnuda	 del	 cuadro	 estaba	 de	 pie	 sobre	 un	manto	 de	 seda	 roja,	 envuelta	 en	 piel	 y
mirando	 directamente	 al	 pintor.	 Sus	 redondos	 senos	 descansaban	 sobre	 sus	 brazos
cruzados—.	 Según	 sabemos,	 su	 nombre	 es	 Helen	 Fourment.	 Ésa	 es	 toda	 la
información	que	tenemos	sobre	ella.

—Era	 la	 hija	 de	 alguien	 —dijo	 Oscar	 con	 voz	 queda—,	 o	 la	 hermana	 de
alguien…

Daubeney	se	rió.
—Pero	todavía	no	era	la	esposa	de	nadie.	No	hay	más	que	ver	la	inocencia	de	su

rostro.	Miren	su	boca.	Es	una	virgen…,	de	eso	no	cabe	duda.	—Pasó	a	 la	siguiente
reproducción—.	Ésta	 es	mi	 favorita.	Me	 he	 fijado	 en	 los	 gemelos	 que	 lleva	 usted,
Oscar.	Algo	me	dice	que	quizás	ésta	sea	también	su	favorita.

Mi	amigo	llevaba	los	gemelos	de	esmalte	que	se	había	puesto	el	día	antes,	los	que
encerraban	 una	 diminuta	 reproducción	 de	La	 Virgen	 de	 las	 Rocas	 de	 Leonardo	 da
Vinci.	 La	 reproducción	 del	 cuadro	 de	 Rubens	 que	 George	 Daubeney	 acababa	 de
mostrar	 llevaba	 por	 título	 El	 origen	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Era	 un	 cuadro	 en	 el	 que
aparecía	la	Virgen	María	ofreciendo	su	pecho	izquierdo	al	niño	Dios.	Con	sus	manos
enguantadas,	el	reverendo	sostuvo	en	alto	la	reproducción	del	cuadro	para	que	Oscar
la	contemplara	más	de	cerca.

—Regálese	la	vista	con	el	pezón,	amigo	mío.	Es	un	espectáculo	que	revive	en	uno
la	fe,	¿no	le	parece?

Oscar	dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo.
—¿Es	el	entusiasmo	que	demuestra	del	todo	apropiado	para	un	clérigo,	George?
—Dios	 nos	 dio	 la	 semilla	 para	 que	 la	 repartiéramos,	 Oscar	 —respondió	 el

reverendo	casi	en	un	susurro.	Cerró	la	carpeta	y	empezó	a	atarla	con	el	lazo	azul—.
Si	le	satisfizo	a	usted	La	Virgen	de	las	Rocas,	tengo	otros	gemelos	similares.	Acaba
de	llegarme	de	América	La	Virgen	de	Guadalupe…

—¿Y	el	precio?	—Mi	amigo	arqueó	las	cejas	y	ladeó	la	cabeza—.	¿Cinco	libras,
como	siempre?

—Así	 es	 —dijo	 Daubeney—,	 y,	 como	 siempre,	 la	 calidad	 está	 del	 todo
garantizada.

Oscar	guardó	silencio	y	contempló	al	clérigo.
—Ahora	entiendo	por	qué	se	quitó	usted	los	gemelos	cuando	buscó	refugio	en	la

iglesia	la	mañana	siguiente	al	incendio	de	Cheyne	Walk.	No	fue	porque	no	hicieran
juego,	sino	porque	se	dio	cuenta	de	que	muy	pronto	sería	interrogado	por	la	policía…
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Daubeney	le	sonrió	al	tiempo	que	limpiaba	con	la	punta	de	la	lengua	las	pequeñas
gotas	de	sudor	que	perlaban	las	comisuras	de	sus	labios.

—¿Se	fijó	usted?	—dijo—.	Sí,	me	quité	los	gemelos	porque	temí	que	dieran	un
mensaje	 erróneo.	 Mi	 limitada	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 los	 oficiales	 y	 los
hombres	 del	 cuerpo	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 no	 aprecian	 como	 nosotros	 las
sutilezas	de	las	bellas	artes.

Oscar	cerró	de	golpe	su	pitillera	y	se	volvió	de	espaldas	al	mostrador	de	la	tienda
para	recorrer	la	habitación	con	la	mirada.

—De	hecho,	George,	esta	tarde	simplemente	buscamos	un	libro.	Un	coeur	simple,
un	relato	breve	de	Gustave	Flaubert.

Daubeney	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	movió	apresuradamente
por	la	habitación	hasta	detenerse	a	escudriñar	un	estante	en	particular.	Pasó	los	dedos
por	los	lomos	de	varios	ejemplares.

—Desgraciadamente,	todo	parece	indicar	que	Charles	no	lo	tiene.	—Se	volvió	a
mirar	 a	Oscar	y	 se	 encogió	de	hombros—.	Puedo	ofrecerle	Madame	Bovary.	Tenía
unos	pechos	deliciosos.

—¿Es	 ése	 uno	 de	 los	 rasgos	 definitorios	 de	 la	 novela?	—preguntó	Oscar	 entre
risas.

—Lo	es	cuando	la	leo	—fue	la	respuesta	de	Daubeney.
—Tenemos	 que	 irnos	 —anunció	 mi	 amigo,	 empujándome	 de	 pronto	 hacia	 la

puerta—.	Ni	que	decir	tiene	que	le	veremos	esta	noche,	George…,	en	el	combate	de
Amteim.

—Por	supuesto.	Soy	el	padre.	El	combate	requiere	mi	bendición.
—Entonces,	à	tout	à	l’heure,	mon	ami.	Salude	de	nuestra	parte	a	monsieur	Hirsch.
Nuestro	 ceñudo	 cochero	 esperaba	 donde	 le	 habíamos	 dejado:	 al	 final	 de	 Beak

Street,	delante	de	la	taberna	Crown.	Cuando	subimos	al	coche,	Oscar	apuntó:
—Al	menos	hemos	aprendido	algo	esta	tarde,	Robert.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.
—A	 que	 la	 señorita	 Elizabeth	 Scott-Rivers	 se	 libró	 de	 una	 buena	 cuando	 el

honorable	 reverendo	George	Daubeney	 rompió	 su	 compromiso.	—Oscar	 se	 dirigió
entonces	 al	 cochero—:	 No	 hemos	 logrado	 encontrar	 un	 corazón	 sencillo	 en	 Beak
Street,	 cochero.	 Llévenos	 ahora	 al	 Cuadrilátero	 de	 la	Muerte,	 pasando	 por	 Gower
Street	y	por	Tite	Street,	si	es	usted	tan	amable.
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20.

Las	Reglas	de	Queensberry
Para	 sorpresa	 nuestra,	 cuando	 cinco	 minutos	 antes	 de	 las	 ocho,	 esa	 noche

llegamos	al	anfiteatro	del	Circo	Astley,	descubrimos	que	las	limaduras	de	acero	de	la
ciudad	de	Londres	no	habían	sido	presa	de	una	irresistible	atracción	hacia	el	imán	del
Cuadrilátero	de	la	Muerte.	Las	gradas	superiores	del	anfiteatro	estaban	cerradas	y,	en
la	 planta	 baja	 del	 auditorio,	 los	 asientos	 situados	 alrededor	 del	 cuadrilátero
registraban	un	cuarto	de	entrada.

Buscamos	algún	rostro	conocido,	aunque	en	vano.	Al	final,	mientras	buscábamos
el	 consuelo	 de	 una	 copa,	 encontramos	 a	 un	 puñado	 de	 amigos	 agrupados	 en	 un
extremo	 del	 bar	 situado	 tras	 la	 platea.	 Oscar,	 con	 un	 traje	 de	 noche	 de	 color	 azul
oscuro	y	una	simple	rosa	roja	en	el	ojal	de	la	solapa,	se	quedó	de	pie	en	el	centro	del
salón	casi	desierto	con	los	brazos	extendidos.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—preguntó.
—Viendo	 su	 obra,	 Oscar	 —respondió	 amablemente	 Charles	 Brookfield—,	 o

probablemente	 haciendo	 cola	 en	 Shaftesbury	Avenue	 con	 la	 esperanza	 de	 comprar
entradas	 para	 la	mía.	 Lo	 que	 se	 ofrece	 aquí	 esta	 noche	 no	 es	más	 que	 una	 simple
charada,	un	«combate	de	demostración».	No	vale	nada.

—En	ese	caso,	¿por	qué	hemos	venido?	—preguntó	Oscar,	aceptando	agradecido
una	de	las	tazas	de	champán	barato	que	en	ese	momento	nos	ofrecía	Bram	Stoker.

—Estamos	aquí	en	honor	de	Queensberry	—respondió	Brookfield—.	El	marqués
es	un	buen	hombre.	Hemos	venido	a	darle	nuestro	 apoyo,	 así	 de	 simple.	—Aceptó
uno	de	los	cigarrillos	de	Oscar—.	Dentro	de	unas	semanas,	el	Caballero	Jim	Corbett
se	 enfrentará	 a	 John	 L.	 Sullivan,	 el	Muchachote	 de	 Boston,	 en	 el	 campeonato	 del
mundo	de	boxeo	de	los	pesos	pesados,	el	primer	combate	de	competición	oficial	que
se	celebra	con	guantes	almohadillados	siguiendo	las	Reglas	de	Queensberry.	Ese	día
hará	historia.	Esto	no	es	más	que	el	aperitivo,	la	oportunidad	para	que	aquellos	que	no
conozcan	 las	 Reglas	 de	 Queensberry	 o	 tengan	 todavía	 sus	 dudas	 acerca	 de	 ellas
puedan	 verlas	 llevadas	 a	 la	 práctica.	—Miró	 su	 reloj	 de	 bolsillo—.	 Esta	 noche,	 a
juzgar	por	lo	que	veo	un	poco	más	tarde	de	lo	que	reza	el	anuncio,	su	amigo	Amteim
se	enfrentará	contra	otro	abuelo	en	un	combate	«amistoso»	para	dar	una	muestra	de
«combate	 limpio	 según	 el	 estilo	 Queensberry».	 Amteim	 afirma	 que	 no	 escatimará
ningún	 golpe,	 pero	 les	 garantizo	 que	 tampoco	 se	 verterá	 una	 gota	 de	 sangre.	 —
Brookfield	recorrió	con	los	ojos	el	bar	desierto.	De	reojo,	hizo	un	guiño	a	Oscar—.
Sin	sangre,	no	hay	público.

—¿Alguien	ha	visto	a	Amteim?	—pregunté.
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—Todos	 nosotros	 —respondió	 Edward	 Heron-Allen—.	 Está	 en	 su	 camerino,
dejándose	cortejar.	Su	amigo,	el	reverendo	Daubeney,	le	atiende,	rociándole	con	agua
bendita.

—Sickert	está	también	allí,	retratando	al	gran	hombre	mientras	se	prepara	para	el
combate	—añadió	Bram	Stoker,	sin	duda	divertido	ante	la	idea	mientras	nos	servía	el
champán.

—¿Y	lord	Queensberry?	—preguntó	Oscar.
—También	 está	 allí	 —dijo	 Brookfield,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros	 mientras

estudiaba	el	penacho	de	humo	que	se	elevaba	desde	su	cigarrillo—.	Como	no	podía
ser	de	otro	modo.

Stoker	se	rió	entre	dientes.
—Su	señoría	es	ciertamente	obsesivo.	No	deja	de	susurrar	su	mantra	al	oído	de

Amteim:	 «Nada	 de	 lucha	 libre,	 nada	 de	 abrazar,	 ningún	 golpe	 por	 debajo	 de	 la
cintura».

Todos	nos	reímos.
—Como	bien	sabe,	Oscar	—dijo	Brookfield,	alzando	la	mirada—,	las	Reglas	de

Queensberry	son	muy	claras	 respecto	a	 los	abrazos	y	a	 los	golpes	por	debajo	de	 la
cintura.

Oscar	sonrió	y	tomó	un	sorbo	de	champán.
—¿Boxeó	usted	en	la	universidad,	Charles?	—preguntó.
—No.	Prefería	el	criquet.	Me	veía	mejor	vestido	de	blanco.
—Siempre	me	ha	parecido	que	las	posturas	que	adoptan	los	jugadores	de	criquet

son	en	cierto	modo	indecentes	—dijo	Oscar	alegremente,	dejando	caer	la	colilla	del
cigarrillo	en	los	restos	de	su	champán.	Luego	me	tocó	el	brazo—.	Vayamos	a	desearle
suerte	a	Amteim,	Robert.	—Miró	a	Edward	Heron-Allen—.	¿Dónde	ha	encontrado	el
cortejo	del	gran	hombre?

—Justo	 ahí,	 detrás	 de	 nosotros	—respondió	Heron-Allen,	 señalando	 una	 puerta
pintada	de	marrón	situada	a	un	lado	del	bar	en	la	que	se	leía	el	letrero	de	PRIVADO—.
Los	camerinos	están	en	el	pasillo	de	la	izquierda.	El	de	Amteim	es	el	primero.

Dimos	 con	 él	 sin	 problema.	 Y	 dentro,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
encontramos	al	boxeador	muy	animado,	rodeado	de	un	numeroso	y	peculiar	séquito.
El	 inspector	Gilmour	 de	 Scotland	Yard	 era	 uno	 de	 sus	miembros;	 también	 lo	 eran
Arthur	 Conan	 Doyle	 y	 su	 joven	 amigo	 Willie	 Hornung.	 El	 honorable	 reverendo
George	Daubeney	estaba	allí.	Se	había	afeitado	y	se	había	cambiado	de	ropa	desde	la
última	vez	que	le	habíamos	visto	y	no	estaba	rociando	a	Amteim	con	agua	bendita,
como	nos	habían	dicho,	sino	que	al	parecer	ayudaba	al	joven	Antipholus,	que	estaba
de	pie	en	un	taburete	de	tres	patas	detrás	de	Amteim,	aplicando	una	especie	de	aceite
sobre	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 desnuda	 del	 boxeador.	Amteim	 tenía	 en	 las	manos
unos	 grandes	 y	 aparatosos	 guantes	 de	 boxeo	 de	 cuero	 almohadillados,	 firmemente
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atados	 a	 las	 muñecas	 con	 cordones	 de	 cuero.	 No	 se	 encargaba	 personalmente	 de
atarse	los	cordones.	Tampoco	lo	hacían	dos	criadas,	sino	que,	de	la	mano	izquierda	se
encargaba	un	joven	agente	de	policía,	uno	de	los	hombres	de	Gilmour	que	iba	vestido
con	el	uniforme	oficial	de	la	Policía	Metropolitana,	y	de	la	derecha	el	propio	Walter
Sickert,	que	llevaba	lo	que	parecía	ser	su	propia	versión	del	uniforme	de	la	guardia
nacional	de	Transilvania.

—Más	 fuerte,	 caballeros,	 por	 favor.	 ¡Más	 fuerte!	 —ordenó	 Amteim,	 riéndose
mientras	daba	la	orden.

Agachado	 a	 los	 pies	 del	 boxeador	 estaba	 la	 simiesca	 figura	 de	 John	 Sholto
Douglas,	octavo	marqués	de	Queensberry.	 Iba	vestido	de	noche,	 aunque	 su	aspecto
distaba	mucho	de	ser	soigné.	Tenía	la	cara	roja	y	bañada	en	sudor	y	las	manos	negras.
Estaba	 de	 cuclillas,	 incómodamente	 instalado	 sobre	 sus	 asentaderas	 con	 el	 pie
derecho	 de	 Amteim	 sobre	 las	 rodillas,	 examinando	 la	 bota	 del	 boxeador	 como	 un
herrero	que	inspeccionara	la	herradura	de	un	caballo.

—No	 están	 permitidas	 las	 botas	 con	 muelles	 —masculló—.	 Ni	 las	 patadas,
arañazos,	mordiscos	o	topetazos.	Los	abrazos	tampoco.	Ni	los	golpes	por	debajo	de	la
cintura.

Cuando	entramos	al	camerino	y	vimos	la	escena,	Amteim	nos	gritó:
—Bienvenidos,	caballeros.	Como	ven,	sigo	vivo.
Conan	 Doyle,	 Hornung,	 Gilmour	 y	 Sickert	 nos	 saludaron	 a	 su	 vez.	 Lord

Queensberry	alzó	la	mirada	hacia	Oscar.
—¿Están	mis	hijos	con	usted?
—Lord	Alfred	 no,	 su	 señoría	—respondió	 él	 en	 son	 de	 broma—.	 Según	 tengo

entendido,	están	cenando	con	mi	madre.	No	obstante,	 tengo	constancia	de	que	 lord
Drumlanrig	espera	venir.	Es	un	ferviente	creyente	en	los	beneficios	del	boxeo…	y	en
las	Reglas	de	Queensberry.	—Saludó	al	semirreclinado	marqués	con	una	inclinación
de	cabeza—.	Me	han	dicho	que	Drumlanrig	ha	estado	reuniendo	importantes	sumas
de	dinero	para	el	Earl’s	Court	Boys	Club.

—¿Está	con	él	Primrose?
—Creo	que	lord	Rosebery	espera	también	poder	venir,	sí.
—Bien	—gruñó	el	marqués,	centrando	su	atención	en	la	otra	bota	de	Amteim—.

Ahora	podrán	ver	cómo	combaten	los	hombres	de	verdad.
Detrás	de	nosotros,	 en	 la	puerta	del	 camerino,	 apareció	un	hombre	bajo	con	un

sombrero	alto.	Llevaba	en	la	mano	una	enorme	campanilla	de	mano	que	hizo	sonar
tres	veces.

—El	combate	dará	comienzo	dentro	de	diez	minutos,	caballeros.	Les	 ruego	que
abandonen	la	habitación.	Sólo	pueden	permanecer	aquí	los	entrenadores	y	asistentes.
El	combate	dará	comienzo	en	diez	minutos.	Les	ruego	que	abandonen	la	habitación.

Sin	 mayor	 dilación	 hicimos	 lo	 que	 se	 nos	 pedía,	 no	 sin	 antes	 desear	 suerte	 a
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Amteim.
—¿No	está	Byrd	entre	los	miembros	de	su	equipo?	—preguntó	Oscar	cuando	ya

nos	marchábamos.
—No	—respondió	 el	 boxeador,	 corriendo	 por	 la	 habitación	 y	 lanzando	 al	 aire

golpes	con	ambos	puños—.	Byrd	tiene	turno	de	noche	hoy	en	el	Cadogan,	aunque	no
importa.	Me	 ha	 visto	 combatir	 ya	muchas	 veces.	 Lord	Queensberry	 y	 el	 inspector
Gilmour	han	tenido	la	amabilidad	de	velar	por	mis	intereses.	Estoy	en	buenas	manos.

El	séquito	se	marchó.	Oscar	y	yo	fuimos	los	últimos	visitantes	que	abandonaron
el	 camerino.	 Amteim	 paró	 de	 correr	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 solo	 entre	 el	 inspector	 de
policía	 y	 el	 marqués,	 elevándose	 sobre	 ellos	 con	 la	 cabeza	 erecta,	 los	 brazos
extendidos	y	reluciente	como	un	gladiador	romano.

—Buena	suerte,	amigo	mío.	No	me	cabe	duda	de	que	esta	noche	vencerá	el	mejor.
—Gracias	 —respondió	 el	 boxeador	 con	 su	 voz	 rasposa—.	 Y	 a	 la	 hora	 del

desayuno,	Oscar,	todas	sus	preocupaciones	habrán	terminado.	Yo	habré	sobrevivido	y
usted	tendrá	la	certeza	de	que	esto	no	ha	sido	más	que	un	juego.

Nos	 reunimos	 de	 inmediato	 con	 el	 resto	 de	 grupo	 y	 regresamos	 al	 auditorio
cruzando	 el	 bar	 situado	 detrás	 de	 la	 platea.	 Francis	 Drumlanrig	 y	 lord	 Rosebery
habían	 llegado	ya	y	estaban	sentados	 juntos	y	solos	en	el	centro	de	una	de	 las	filas
que	 Amteim	 había	 reservado	 para	 sus	 invitados.	 Oscar	 se	 unió	 a	 ellos	 enseguida,
acompañado	de	Conan	Doyle	y	de	Willie	Hornung.	Yo	tomé	asiento	en	la	fila	situada
inmediatamente	 detrás	 de	 ellos	 con	 George	 Daubeney,	 Walter	 Sickert	 y	 Edward
Heron-Allen.

Este	 último	 no	 me	 inspiraba	 ninguna	 simpatía.	 Era	 demasiado	 encantador,
demasiado	inteligente,	demasiado	culto	y	demasiado	leído.	Fuera	cual	fuera	el	 tema
de	conversación,	Heron-Allen	 siempre	 tenía	que	dar	 su	opinión	o	 compartir	 alguna
experiencia.	 Cuando,	 en	 la	 fila	 de	 delante,	 lord	 Rosebery	 hizo	 en	 el	 curso	 de	 su
conversación	 con	 Conan	 Doyle	 una	 referencia	 casual	 al	 querido	 Stradivarius	 de
Sherlock	Holmes,	Heron-Allen	se	inclinó	hacia	delante	para	ofrecer	su	propio	parecer
sobre	la	historia	de	la	elaboración	italiana	de	violines,	recordándonos	que	él	mismo
había	 sido	 aprendiz	 de	 George	 Charnot,	 «el	 más	 grande	 creador	 de	 violines	 de
nuestro	tiempo»,	y	que	su	tratado	(el	de	Heron-Allen)	titulado	Pasado	y	presente	de
la	manufactura	de	violines	 había	 alcanzado	 su	 quinta	 edición.	Cuando	Wat	Sickert
apuntó	despreocupadamente	que,	viendo	lo	que	se	retrasaba	el	comienzo	del	combate
de	 boxeo,	 habría	 hecho	 bien	 en	 llevarse	 el	 libro	 que	 había	 tomado	 prestado	 de	 la
biblioteca,	Heron-Allen	inmediatamente	se	embarcó	en	un	relato	sobre	las	horas	que
había	pasado	en	 la	Bodleian	Library	de	Oxford	preparando	 su	 traducción	 literal	 de
Los	 Rubaiyat	 de	 Ornar	 Khayyam.	 Cultura	 persa	 medieval,	 biología	 marina,
meteorología,	 prostitución,	 boxeo…	 Edward	 Heron-Allen	 siempre	 tenía	 algo	 que
decir	 acerca	 de	 cualquier	 tema.	 Lo	 que	 más	 me	 enfurecía	 era	 el	 modo	 en	 que	 su
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manera	de	apropiarse	de	cualquier	tema	parecía	divertir	a	quien	le	escuchaba.	Había
también	 quien	 lo	 encontraba	 inmensamente	 atractivo…,	 eso	 era	 innegable,	 como
también	 lo	 era	 que	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 no	 estaban	 exentas	 de	 cierta
fascinación.

En	los	instantes	anteriores	al	inicio	del	combate,	la	conversación	se	centró	en	las
peleas	 de	 gallos.	 Inevitablemente,	Heron-Allen	 era	 una	 autoridad	 en	 la	materia.	Al
parecer,	había	convivido	en	el	norte	de	África	con	tribus	que	criaban	aves	de	pelea:
gallos,	aves	de	presa	y	también	cotorras.	Había	aprendido	allí	a	cortar	la	cresta	y	el
zarzo	a	los	gallos,	a	cubrirle	la	cabeza	a	la	criatura	para	mantenerla	en	calma	antes	de
una	pelea	y	a	afilar	las	espuelas	naturales	de	sus	patas.	En	algunas	culturas,	en	partes
de	la	India	y	África,	las	aves	se	enfrentaban	a	«talón	desnudo»,	empleando	sólo	sus
garras	 innatas	a	modo	de	armas.	En	otros	países	de	Europa	y	de	América,	 las	aves
disponían	 de	 «arpones»	 o	 «espolones»	 hechos	 a	mano:	 puntas	 curvas	 y	 afiladas,	 a
veces	 de	 hasta	 cinco	 centímetros	 de	 longitud,	 que	 llevaban	 atadas	 a	 las	 patas	 con
brazaletes	 de	 cuero.	 Según	 nos	 dijo	 el	 propio	Heron-Allen,	 en	 su	 casa	 de	 Chelsea
tenía	una	valiosa	colección	de	espolones	de	plata	procedentes	de	varios	países.

—Espero	que	ninguno	sea	de	Inglaterra	—dijo	el	doctor	Conan	Doyle.
—Hay	 uno	 de	 Escocia	—respondió	Heron-Allen,	 sin	 ocultar	 su	 orgullo—.	 Las

peleas	de	gallos	siguen	siendo	legales	al	norte	de	la	frontera.
—Lamento	 oírlo	 —respondió	 el	 buen	 médico—.	 Cuando	 lord	 Rosebery	 y	 su

partido	vuelvan	al	gobierno,	confío	en	que	pongan	freno	a	semejante	barbaridad.
Rosebery	le	sonrió.
—No	lo	ponga	usted	en	duda,	doctor.
Por	 fin,	 quizá	 treinta	 minutos	 después	 de	 que	 tomáramos	 asiento,	 empezó	 el

combate	humano.	El	retraso,	como	supimos	más	tarde,	había	sido	provocado	por	algo
tan	 poco	 siniestro	 como	 era	 la	 llegada	 tardía	 del	 rival	 de	 Amteim.	 Alfred	 Diego
(concebido	en	Lisboa	y	nacido	en	Merseyside)	había	llegado	para	el	combate	desde
Liverpool.	 A	 pesar	 de	 que	 allí	 Diego	 tenía	 una	 reputación,	 en	 Londres	 era
prácticamente	 un	 desconocido.	 Lord	 Queensberry,	 que	 conocía	 tan	 bien	 el	 boxeo
inglés	 como	 cualquiera,	 había	 elegido	 a	 Diego	 como	 el	 oponente	 adecuado	 para
Amteim	en	base	a	un	principio	de	«justicia».	Los	dos	hombres	eran	de	edad,	peso	y
corpulencia	semejantes.	Ambos	tenían	fama	de	«boxeadores	limpios»,	los	dos	tenían
experiencia	 en	 el	 combate	 con	 guantes	 y	 se	 decía	 de	 ellos	 (cosa	 que	 ellos	mismos
defendían)	que	jamás	habían	sufrido	una	derrota	en	un	combate	profesional.	Aunque
ni	que	decir	tiene	que	el	combate	que	iba	a	celebrarse	en	el	Cuadrilátero	de	la	Muerte
no	 era,	 técnicamente	 hablando,	 un	 enfrentamiento	 profesional,	 sí	 conllevaba	 cierta
gratificación	económica.	Queensberry	pagaba	a	cada	uno	de	los	hombres	diez	libras
por	 sus	 esfuerzos,	 con	 un	 plus	 de	 diez	 libras	 adicionales	 para	 el	 vencedor,	 con	 la
condición	 de	 que	 durante	 el	 combate	 no	 se	 transgrediera	 ninguna	 de	 las	Reglas	 de
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Queensberry.
Cuando	 los	contrincantes	aparecieron	 juntos	por	primera	vez	en	el	 cuadrilátero,

un	 rugido	 sordo	 recorrió	 el	 auditorio	 del	 anfiteatro	 del	 Astley.	 En	 cuanto	 sonó	 la
campanilla	y	dio	comienzo	el	primer	asalto,	todos	los	hombres	que	poblaban	el	lugar
se	pusieron	instintivamente	de	pie.

—A	 uno	 se	 le	 acelera	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 ¿no	 les	 parece?	 —comentó
Rosebery.

—Son	un	par	de	contrincantes	muy	desiguales	—apuntó	Oscar—.	Son	la	Bella	y
la	Bestia.

Estaba	en	lo	cierto.	Los	dos	boxeadores	estaban	igualados	en	lo	que	tocaba	a	su
altura	 y	 corpulencia,	 pero	 sus	 fisonomías	 no	 podían	 haber	 sido	más	 distintas.	 Los
rasgos	de	Amteim	eran	sorprendentemente	proporcionados;	 tenía	unos	ojos	claros	y
redondos	y	la	piel	suave	e	inmaculada	como	la	de	una	niña.	Diego,	en	cambio,	tenía
una	 piel	 áspera	 y	 mugrienta	 como	 la	 de	 un	 jabalí	 verrugoso,	 y	 un	 rostro	 feo,
magullado	y	abollado	que	parecía	haber	 sufrido	 los	golpes	de	una	pala.	A	pesar	de
eso,	 cuando	dio	comienzo	el	 combate,	pareció	 ser	 el	que	estaba	más	en	 forma	y	el
más	rápido	de	los	dos.

Durante	 los	 primeros	 cinco	 asaltos,	 Amteim	 apenas	 se	 movió	 mientras	 Diego
bailaba	 ágilmente	 a	 su	 alrededor.	 Aunque	 conservó	 su	 posición	 sin	 demasiados
problemas,	mantuvo	 los	guantes	pegados	defensivamente	a	 la	cara	y	en	ninguna	de
las	escasas	ocasiones	en	que	lanzó	un	golpe,	siempre	con	la	derecha,	dio	en	el	blanco.

Entre	cada	uno	de	los	asaltos	de	tres	minutos	de	duración,	los	púgiles	se	retiraban
a	 sus	 rincones	 durante	 un	 intervalo	 de	 sesenta	 segundos.	Mientras	Gilmour	 pasaba
una	 esponja	 por	 el	 rostro	 de	 Amteim	 y	 Queensberry	 le	 susurraba	 instrucciones	 al
oído,	Edward	Heron-Allen	nos	concedió	el	beneficio	de	su	sabiduría.

—Se	 anuncia	 un	 largo	 combate.	 Algo	 me	 dice	 que	 nuestro	 hombre	 se	 está
paseando	de	un	lado	al	otro	del	cuadrilátero	deliberadamente.	Podríamos	llegar	a	los
veinte	asaltos.

—En	la	vida	real	—dijo	Wat	Sickert—	no	hay	más	que	un	asalto.	Los	combates
más	 espontáneos	 apenas	 duran	 diez	 segundos.	 Se	 propina	 el	 golpe,	 la	 hoja	 del
cuchillo	penetra	en	la	carne,	se	dispara	el	tiro…	y	todo	ha	terminado.

—Pero	esto	es	un	deporte	—dijo	Conan	Doyle.
—No	—replicó	Sickert—,	esto	es	una	pantomima.	Un	guiñol	para	adultos.
Los	 siguientes	 cinco	 asaltos	 resultaron	 tan	 anodinos	 como	 los	 primeros.	 Diego

mantuvo	en	todo	momento	una	actitud	ofensiva	y	no	parecía	cansarse.	Daba	vueltas
una	 y	 otra	 vez	 alrededor	 de	 su	 rival,	 intentando	 golpearle	 y	 no	 paraba	 de	 lanzar
golpes	a	la	cabeza,	luego	abajo	y	de	nuevo	a	la	cabeza	en	rápida	sucesión,	obligando
a	Amteim	a	retroceder,	pero	sin	conseguir	impactarle	con	el	guante.

—Ya	veo	cómo	la	Belleza	conserva	su	preciosidad	—dijo	Oscar—.	Se	mantiene
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apartada	del	sol.	Se	oculta	entre	las	sombras,	lejos	del	hálito	del	dolor.
—No	creo	que	al	público	le	guste	demasiado	—murmuró	Heron-Allen.
—Paciencia	 —dijo	 George	 Daubeney—.	 La	 paciencia	 será	 recompensada.

Siempre	lo	es.
En	el	decimoquinto	asalto	la	predicción	de	Heron-Allen	se	hizo	realidad.	El	ruido

de	descontento	se	inició	al	fondo	del	anfiteatro	con	un	enojado	chillido:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Amteim!	¡Empieza	a	pelear	de	una	vez!
Otras	voces	cercanas	se	unieron	enseguida	a	ésa	y	los	gritos	se	propagaron	como

el	trueno	por	el	recinto.	Instantes	después,	doscientos	hombres	gritaban	al	unísono:
—¡Pelea,	pelea,	pelea!
Curiosamente,	 fue	 Diego	—quien	 durante	 casi	 una	 hora	 había	 sufrido	 todo	 el

desgaste—	el	que	pareció	espoleado	por	los	gritos	de	la	multitud.	Se	acercó	a	Amteim
y	en	vez	de	golpear	a	su	rival	frontalmente	empezó	a	lanzar	primero	un	derechazo	y
luego	un	gancho	de	izquierda	a	la	cabeza	de	su	enemigo.	Amteim	se	vio	obligado	a
agacharse	y	a	balancearse	para	evitar	los	golpes.	Aunque	mantuvo	la	guardia	alta	en
todo	 momento,	 empezó	 a	 moverse	 por	 el	 cuadrilátero	 más	 enérgicamente,
desplazándose	a	derecha	y	a	 izquierda,	 adelante	y	atrás,	 incitando	a	un	Diego	cada
vez	más	frenético	a	que	le	siguiera.

Pero	 fue	 en	 el	 decimonoveno	 asalto	 cuando	 la	 naturaleza	 del	 encuentro	 dio	 un
cambio	 de	 ciento	 noventa	 grados.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 árbitro	 gritó
«Decimonoveno	asalto»	y	sonó	la	campanilla,	Victor	Amteim,	como	si	de	pronto	se
hubiera	 convertido	 en	 un	 hombre	 totalmente	 poseído,	 saltó	 sobre	 su	 rival.	 Salió
disparado	 hacia	 él	 y	 le	 soltó	 un	 poderoso	 derechazo.	 Pillado	 con	 la	 guardia	 baja,
Diego	se	tambaleó	hacia	atrás	y	cayó	torpemente	contra	las	cuerdas,	desgarrándose	la
oreja	 al	 caer.	Aunque	 parezca	 increíble,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 rematarlo,	Amteim	 pareció
retroceder,	saltando	hacia	atrás	y	propinando	pequeños	golpes	al	aire	vacío	mientras
parecía	esperar	a	que	su	rival	recobrara	fuerzas	y	volviera	al	combate.	Diego	mordió
el	anzuelo	y	se	abalanzó	sobre	su	asaltante	con	los	puños	insuficientemente	alzados.
Cuando	estuvo	a	una	distancia	adecuada,	 la	escena	se	congeló	durante	una	fracción
de	segundo	y	en	el	recinto	se	hizo	el	silencio	al	tiempo	que	Amteim	echaba	atrás	el
brazo	derecho	y,	con	una	fuerza	asombrosa,	soltaba	un	solo	golpe	en	el	centro	exacto
del	 rostro	deforme	de	Diego.	La	 cabeza	del	 hombre	 se	 inclinó	violentamente	hacia
atrás,	salpicando	con	su	sangre,	y	se	le	doblaron	las	rodillas.	Luego	cayó	despacio	al
suelo	como	una	torre	al	derrumbarse.

Y	quedó	tendido	en	el	suelo.
—Diez,	nueve,	ocho…	—gritó	el	árbitro.
—Siete,	seis,	cinco…	—rugió	la	muchedumbre.
—¡Esperen!	—chilló	George	Daubeney.
—Santo	Dios,	se	está	levantando	—jadeó	lord	Rosebery.
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—Un	pequeño	toque	de	Lázaro	esta	noche	—murmuró	Oscar.
Aunque	Alfred	Diego	estaba	tumbado	en	el	suelo,	no	había	perdido	la	conciencia.

Nada	más	 lejos.	Mientras	el	árbitro	seguía	contando	«tres,	dos,	uno…»,	el	hombre,
ensangrentado	aunque	resistente,	logró	ponerse	de	rodillas	y,	echando	la	cabeza	hacia
atrás,	 se	 levantó	 con	 un	 movimiento	 firme	 y	 pareció	 reírse,	 como	 desafiando	 a
Amteim	 a	 emplearse	 a	 fondo	 con	 él.	 En	 todo	 caso,	 el	 expolicía	 apenas	 se	 limitó	 a
moverse	a	su	alrededor.	Durante	los	sesenta	segundos	siguientes,	y	hasta	que	sonó	la
campanilla,	 los	 dos	 boxeadores	 se	 movieron	 en	 recelosos	 círculos,	 lanzándose	 y
eludiendo	 golpes	 sin	 demasiada	 convicción,	 como	 si	 simplemente	 estuvieran
entrenándose	a	la	espera	de	que	pasara	el	tiempo.

—Veinte	asaltos	—dijo	Heron-Allen	cuando	llegó	el	descanso—.	¿Qué	les	había
dicho?

—¿Cree	usted	que	la	suerte	del	combate	se	decidirá	en	éste?	—pregunté.
—¿Usted	no?
Miré	a	lord	Queensberry	y	al	inspector	Gilmour	y	les	vi	concentrados	en	su	labor

en	 el	 rincón	 de	 Amteim.	 El	 policía	 secaba	 el	 torso	 del	 boxeador	 con	 una	 toalla	 y
estrujaba	una	esponja	húmeda	alrededor	de	su	boca.	El	marqués	estaba	de	cuclillas,
susurrando	urgentemente	al	oído	de	su	campeón.

—Mi	padre	estará	imposible	esta	noche	—masculló	lord	Drumlanrig—.	Cuando
triunfa,	se	pone	insoportable.

—¡Fin	del	descanso!	¡Vigésimo	asalto!	—gritó	el	árbitro.
El	 asalto	no	duró	mucho.	Esta	vez,	Diego	 se	 anticipó	al	 golpe	de	Amteim	y	 lo

esquivó	limpiamente,	fintando	a	la	izquierda	antes	de	saltar	a	la	derecha,	atrayendo	a
Amteim	 hacia	 él.	 Sin	 embargo,	 mantuvo	 la	 ventaja	 tan	 sólo	 durante	 un	 instante.
Enseguida	se	hizo	evidente	que	había	dado	todo	lo	que	podía	dar;	ya	nada	le	quedaba:
las	piernas	no	le	aguantaban.	El	público	sintió	que	el	clímax	era	inminente.

—¡A	muerte,	a	muerte,	a	muerte!	—tronaban	los	espectadores,	pateando	el	suelo
y	 agitando	 sus	 puños	 cerrados	 en	 el	 aire	 cuando	 Amteim	 se	 desplazó	 ligeramente
hacia	delante	y	empezó	casi	metódicamente	a	martillear	a	su	rival	en	la	cabeza	con
golpes	alternos.

—Le	va	a	dejar	inconsciente	como	siga	golpeándole	así	—exclamó	Oscar—.	Hay
que	poner	fin	a	esto.

—No	tardará	—gritó	Heron-Allen—.	Mire	la	sangre.
De	 pronto	 había	 sangre	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 cuadrilátero.	 Los	 dos

boxeadores	 estaban	 bañados	 en	 ella,	 que	 caía	 sobre	 sus	 cuerpos	 hasta	 la	 lona	 del
suelo.	Y,	aun	así,	el	público	seguía	pidiendo	más:

—¡A	muerte,	a	muerte,	a	muerte!
Cuando	 el	 árbitro	 corrió	 hacia	 los	 dos	 púgiles	 gritando	 «¡Alto!	 ¡Alto!»,	 Victor

Amteim	propinaba	ya	sus	últimos	golpes:	un	golpe	de	izquierda,	un	derechazo	y	un
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formidable	gancho	de	izquierda.	Alfred	Diego	se	desplomó	al	suelo.
—¡Se	acabo!	—exclamó	Oscar.
—A	Dios	gracias	—masculló	Conan	Doyle.
George	Daubeney	se	separó	de	nosotros	y	bajó	corriendo	por	la	pasarela	hacia	el

cuadrilátero.
En	 su	 esquina	 del	 ring,	 vi	 al	marqués	 de	Queensberry	 con	 las	manos	 sobre	 las

orejas,	celebrando	la	victoria	entre	brincos.
En	el	interior	del	cuadrilátero,	Victor	Amteim	se	apartó	dando	tumbos	del	cuerpo

de	Diego	y	 se	volvió	hacia	 el	 público	 con	un	gesto	 triunfal.	Estaba	pálido,	 pero	 le
ardían	 los	ojos.	Levantó	 los	brazos	a	modo	de	saludo	y	en	cuanto	 lo	hizo	pudimos
presenciar	 el	 horror	 de	 lo	 que	 teníamos	 ante	 nuestros	 ojos.	 La	 sangre	 manaba
libremente	 de	 sus	muñecas,	 deslizándose	 por	 sus	 brazos	 desnudos.	Cuando	George
Daubeney	 y	 el	 árbitro	 llegaron	 a	 su	 lado,	 los	 ojos	 de	 Amteim	 se	 cerraron	 y	 cayó
muerto	en	brazos	de	los	dos	hombres.
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21.

Una	pulsera	con	dijes
—Estoy	plenamente	convencido	de	que	ni	la	muerte,	ni	la	vida,	ni	los	ángeles,	ni

los	poderes,	ni	los	principados,	ni	las	cosas	presentes,	ni	las	que	están	aún	por	venir,
ni	 la	 altura,	 ni	 la	 profundidad,	 ni	 nada	 que	 forme	 parte	 de	 la	 creación	 podrá
separarnos	del	amor	de	Dios	en	Jesucristo	nuestro	Señor,	Amen.

El	honorable	 reverendo	George	Daubeney,	arrodillado	 junto	al	cuerpo	de	Victor
Amteim,	se	persignó	con	dedos	ensangrentados	y	temblorosos	y	se	volvió	a	mirarnos.
Había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Daubeney	 y	 el	 árbitro	 habían	 arrastrado	 el	 cuerpo	 de
Amteim	desde	el	auditorio	al	camerino	y	lo	habían	colocado	encima	de	un	abrigo	en
el	suelo.

—¿Está	muerto?	—preguntó	Oscar.
—No	ha	habido	tiempo	para	administrarle	la	extremaunción	—dijo	Daubeney.
—¿Está	muerto?	—repitió	Oscar.
Arthur	Conan	Doyle	se	había	acuclillado	 junto	a	 la	cabeza	de	Amteim	y	en	ese

momento	le	tomaba	el	pulso	del	cuello.
—Me	temo	que	sí,	viejo	amigo.	No	hay	duda.
—Eso	me	había	parecido	—dijo	Oscar	con	voz	queda—.	Es	fácil	saberlo.	Cuando

un	 hombre	 muere,	 su	 espíritu	 se	 desvanece.	 Nunca	 se	 queda	 con	 él,	 sino	 que
desaparece	al	instante.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios?	 —El	 marqués	 de
Queensberry	irrumpió	en	el	camerino	como	un	toro	en	plena	desbandada.	Llevaba	un
látigo	en	la	mano.	Lo	hizo	restallar	una	y	otra	vez	contra	el	taburete	de	tres	patas	que
Antipholus	había	utilizado	un	par	de	horas	antes	para	cubrir	de	aceite	al	boxeador	y
rugió—.	En	el	nombre	de	Dios,	¿va	a	decirme	alguien	qué	es	lo	que	ha	ocurrido?

—Algo	 que	 no	 estaba	 contemplado	 en	 las	 Reglas	 de	 Queensberry	—murmuró
Oscar—.	Su	campeón	ha	muerto,	señoría.

—¡Eso	 es	 imposible!	—chilló	Queensberry,	 girando	 en	 círculos	 látigo	 en	mano
como	un	derviche	para	mantenernos	a	todos	a	distancia.

—Tal	parece,	lord	Queensberry	—dijo	el	inspector	Gilmour.	Se	puso	en	posición
de	firmes	al	hablar—.	Lo	siento	mucho.

—¿Que	lo	siente,	dice?	—rugió	Queensberry—.	¿Que	lo	siente?	Jamás	había	oído
semejante	incompetencia.

—¿Tenemos	 a	 un	 hombre	 muerto	 delante	 de	 nosotros	 y	 habla	 usted	 de
«incompetencia»?	—dijo	Oscar	con	un	hilo	de	voz.

—¿Y	qué	otra	cosa	podría	ser?	—rugió	el	marqués—.	Gilmour	dijo	que	tenía	el
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edificio	 lleno	hasta	 la	bandera	de	oficiales	de	policía	de	paisano.	¿Cómo	ha	podido
ocurrir	esto?

—No	lo	sé	—respondió	el	inspector,	muy	serio—.	No	lo	sé,	pero	tengo	intención
de	averiguarlo.	Amteim	era	uno	de	nuestros	hombres.

—Sí	 —gruñó	 Queensberry—,	 eso	 me	 había	 dicho.	 —Apuntó	 con	 el	 látigo	 al
cuerpo	estirado	en	el	suelo	del	boxeador—.	Todos	podemos	ver	cómo	cuidan	ustedes
de	 sus	 hombres.	 —Recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada	 sin	 ocultar	 en	 ningún
momento	su	enojo—.	¿Dónde	se	ha	metido	el	árbitro?

—Ha	ido	a	ver	a	Diego	y	a	sus	segundos	—explicó	Daubeney,	poniéndose	en	pie
y	 retrocediendo	 para	 alejarse	 del	 cuerpo	 que	 seguía	 tumbado	 en	 el	 suelo—.	Le	 ha
parecido	que	era	su	deber.

—Dos	 de	 mis	 hombres	 están	 con	 Diego	 —dijo	 el	 inspector	 Gilmour—.	 Le
interrogaré	en	cuanto	se	haya	recuperado.

Oscar	negó	con	la	cabeza.
—Alfred	Diego	nada	tiene	que	ver	con	este	penoso	asunto.
Conan	Doyle	se	había	movido	hasta	el	costado	del	cuerpo	de	Amteim	y	se	había

arrodillado	sobre	el	borde	del	abrigo	para	inspeccionar	sus	muñecas	y	sus	brazos.
—Esto	es	obra	del	diablo	—masculló.
—No	lo	dudo	—dijo	Oscar,	obligándose	a	acercarse	un	poco	más	al	cadáver.
—Es	absolutamente	grotesco	—prosiguió	Doyle,	desatando	despacio	los	cordones

empapados	 en	 sangre	 que	 habían	 sujetado	 los	 guantes	 de	 boxeo	 a	 las	muñecas	 de
Amteim.

—Endiabladamente	 ingenioso	por	 lo	que	puedo	ver	—dijo	Oscar	 lúgubremente.
Se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver	 y	 examinó	 atentamente	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 los
brazos	sin	vida	de	Amteim—.	Son	como	las	heridas	de	un	mártir…	Que	Dios	tenga
piedad	de	quien	haya	cometido	esta	atrocidad.

—Es	 absolutamente	 terrible	—dijo	Conan	Doyle,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	En
todos	mis	años	de	experiencia,	jamás	había	visto	algo	parecido.

Queensberry	se	había	calmado	por	fin	y	seguía	en	pie,	látigo	en	mano	y	con	los
brazos	en	jarras,	mirando	fijamente	el	cuerpo	bañado	en	sangre	que	estaba	estirado	en
el	suelo.

—Admiraba	 a	 este	 hombre.	Era	 casi	 como	un	hijo	 para	mí.	Era	mejor	 que	mis
propios	hijos.	Estaba	dotado	de	una	nobleza	natural	y	era	además	un	buen	boxeador,
fuerte	y	en	forma.	Y	era	también	inteligente	y	astuto.	Sabía	dosificarse…,	cosa	harto
infrecuente.	 Y	 encima	 era	 un	 hombre	 decente	 y	 de	 conducta	 intachable,	 algo	más
infrecuente	todavía.

Archy	Gilmour	se	agachó	 junto	a	Conan	Doyle.	Aunque	el	policía	 le	 llevaba	al
médico	 unos	 cuantos	 años,	 nadie	 lo	 habría	 dicho.	 Con	 su	 pelo	 rojo	 y	 su	 rostro
ansioso,	 de	 tez	 clara	 y	 cubierta	 de	 pecas,	 parecía	 un	 joven	 actor	 representando	por
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primera	vez	en	su	carrera	el	papel	de	un	inspector	de	policía.	Intentó	expresarse	con
autoridad,	pero	sonó	simplemente	desconcertado.

—¿Y	bien,	doctor?	—preguntó.
—Es	 tan	 espantoso	 como	parece,	 inspector	—respondió	Doyle,	 dando	 la	 vuelta

con	cuidado	a	la	muñequera	de	cuero	de	uno	de	los	guantes	de	boxeo	de	Amteim	y
dejando	a	la	vista	una	dentada	cuchilla	de	cuatro	centímetros	de	longitud.	Tiró	de	la
muñequera	 con	 los	 dedos	 y	 desgarró	 el	 cuero	 empapado,	 revelando	 una	 segunda
cuchilla,	ésta	más	pequeña	que	 la	primera,	y	 luego	una	 tercera	y	una	cuarta—.	¿Lo
ve?

—No	lo	entiendo	—gruñó	Queensberry—.	¿Qué	significa	todo	esto?
—Es	 muy	 sencillo	—dijo	 Oscar—.	 Alguien	 ha	 cosido	 una	 serie	 de	 diminutas

cuchillas	 afiladas,	 dentadas	 y	 letales	 al	 relleno	 de	 cuero	 de	 las	muñequeras	 de	 los
guantes	 de	Amteim.	Durante	 el	 combate,	 a	medida	 que	 él	 empezaba	 a	 sudar	 y	 los
cordones	se	iban	aflojando,	con	el	movimiento	de	las	muñecas	las	cuchillas	han	ido
cortando	el	relleno…	Cuanto	más	golpeaba	y	más	fuerte	lo	hacía,	más	facilitaba	que
las	cuchillas	alcanzaran	 la	carne,	y	al	 final	 terminaron	por	cortarle	 las	venas	de	 las
muñecas.

—No	sólo	las	venas	—dijo	Conan	Doyle—.	Amteim	podría	haber	sobrevivido	a
eso.	También	le	han	cortado	las	arterias,	o,	para	ser	más	exactos,	se	las	han	rebanado.
—El	 doctor	 indicó	 con	 el	 índice	 cada	 lado	 de	 las	 muñecas	 ensangrentadas	 del
boxeador—.	En	ambas	manos,	le	han	cortado	la	arteria	radial	y	la	ulnar.

—¿Explica	 eso	 que	 haya	 tanta	 sangre?	 —preguntó	 el	 policía	 pelirrojo,
contemplando	los	brazos,	el	pecho	y	las	piernas	cubiertas	de	sangre	de	Amteim.

—Sí	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Conan	 Doyle—.	 Es	 la	 cantidad	 de	 sangre	 que	 ha
perdido	y	la	velocidad	con	que	la	ha	perdido	lo	que	le	ha	matado.

—El	 pobre	 desgraciado	 chorreaba	 sangre	 —dijo	 Oscar—.	 Miren	 a	 Daubeney.
Está	cubierto	de	ella.

Todos	 nos	 volvimos	 a	mirar	 al	 reverendo	George,	 que	 había	 llevado	 a	Amteim
desde	el	cuadrilátero	al	camerino.	En	ese	momento	estaba	de	pie	delante	de	nosotros
como	el	asesino	de	Banquo,	con	las	manos	y	el	pecho	de	la	camisa	relucientes	con	la
sangre	del	hombre	que	acababa	de	fallecer.

Edward	Heron-Allen	estaba	situado	justo	detrás	de	Daubeney,	junto	a	la	lámpara
de	gas	colocada	en	el	rincón	de	la	habitación.

—Disculpen	mi	intervención	—dijo,	elevando	quizás	un	poco	demasiado	la	voz
—,	pero	mi	tío	era	cirujano	y	siempre	he	tenido	entendido	que	un	corte	en	una	arteria
sana	no	reviste	peligro	porque,	a	diferencia	de	las	venas,	las	arterias	disponen	de	un
músculo	inherente	que	se	contrae	para	impedir	el	paso	de	la	sangre.

—Y	 así	 es,	 en	 efecto	 —dijo	 Conan	 Doyle,	 estudiando	 a	 Heron-Allen	 con	 un
interés	más	que	evidente—.	Eso	es	correcto.	Por	sí	solo,	un	único	corte	limpio	en	una
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muñeca	puede	no	ser	fatal…,	como	muchos	suicidas	poco	entusiastas	saben	ya.
—Y	 quienquiera	 que	 haya	 hecho	 esto	 lo	 sabía	 también	 —apuntó	 Oscar,

arrodillándose	 no	 sin	 cierta	 dificultad	 y	 examinando	 con	 ojos	 entrecerrados	 las
muñequeras	 de	 los	 guantes	 de	 boxeo	 de	 Amteim—.	 De	 ahí	 la	 multiplicidad	 de
cuchillas…	y	la	variedad	de	ángulos.

—Sí	 —dijo	 Conan	 Doyle	 con	 tono	 formal	 y	 eficiente	 a	 la	 vez,	 recostándose
contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 rascándose	 el	 bigote—.	 En	 este	 caso,	 los	 vasos
sanguíneos	 han	 sufrido	 repetidos	 cortes	 y,	 para	 ser	 más	 exactos,	 observo	 que	 los
cortes	han	sido	infligidos	tanto	verticalmente	como	en	diagonal.

—¿Existe	la	posibilidad	de	que	Amteim	no	haya	sentido	el	dolor?	—pregunté.
—Así	 es	—respondió	 el	 doctor,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	Especialmente	 en	 el

fragor	del	combate.
—Un	hombre	puede	perder	una	pierna	en	el	fragor	del	combate	y	no	darse	cuenta

de	ello	—intervino	cortante	lord	Queensberry.
—Con	 su	 permiso,	 inspector…	—Oscar,	 que	 seguía	 aún	 de	 rodillas,	 se	 inclinó

sobre	 el	 cuerpo	 de	Amteim	 y	 cogió	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 derechos	 una	 de	 las
diminutas	cuchillas	y	la	sostuvo	en	alto.	No	tendría	más	de	un	centímetro	y	medio	de
longitud	y	una	anchura	de	medio	centímetro.	Cuando	la	separó	del	borde	del	guante,
vimos	que	estaba	sujeta	a	una	segunda	cuchilla	por	un	fino	hilo.	La	segunda	cuchilla
estaba	sujeta	a	la	tercera,	la	tercera	a	la	cuarta,	y	así	sucesivamente.	Oscar	sostuvo	en
el	aire	la	cadena	de	pequeñas	cuchillas.	En	total	eran	siete.

—Es	como	una	pulsera	con	dijes	—dijo	Heron-Allen.
Oscar	miró	al	amigo	de	su	esposa	sin	la	indulgente	sonrisa	que	era	habitual	en	él.
—Más	o	menos,	Edward	—dijo	fríamente.
—¿Le	han…	asesinado?	—preguntó	el	marqués	de	Queensberry	vacilante,	como

si	justo	en	ese	instante	acabara	de	entender	la	verdad	de	lo	ocurrido.
—O	quizá	se	haya	quitado	la	vida	—sugirió	Oscar.
El	 inspector	 de	 policía	 alzó	 una	mirada	 incrédula	 hacia	 él.	Tendió	 la	mano	por

encima	del	cadáver	ensangrentado	del	boxeador.
—¿Así?	—preguntó.
—Usted	estaba	en	la	habitación	cuando	Amteim	se	puso	los	guantes,	inspector.	Si

mal	no	recuerdo,	uno	de	sus	hombres	le	ayudó	a	atárselos…	con	la	ulterior	asistencia
de	Wat	Sickert.	Recuerdo	perfectamente	que	Amteim	le	pidió	que	le	ajustara	más	los
cordones.	 Insistió	 especialmente	 en	 ello.	 Quizás	 el	 señor	 Heron-Allen	 esté	 en	 lo
cierto:	quizá	para	Victor	Amteim	éstas	fueran	una	suerte	de	pulseras	con	dijes.	Quizá
buscara	una	muerte	pública…

—¿Como	una	forma	de	absolución?	—preguntó	el	reverendo	George.
—Exacto	 —respondió	 Oscar—.	 Un	 suicidio	 en	 público…	 encima	 de	 un

escenario,	en	una	arena,	dentro	del	Cuadrilátero	de	la	Muerte…
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—Eso	es	del	todo	absurdo,	amigo	—apuntó	Conan	Doyle.
—Amteim	 no	 era	 un	 hombre	 con	 tendencias	 suicidas	 —protestó	 lord

Queensberry.
—¿No	 le	 parece	 el	 suicidio	 permisible	 en	 ciertas	 circunstancias,	 señoría?	 —

preguntó	Oscar	al	marqués—.	No	sólo	permisible,	sino	loable…	e,	incluso,	según	las
circunstancias,	 ¿hasta	 heroico?	 —Guardó	 silencio	 y	 recorrió	 el	 camerino	 con	 la
mirada—.	Hay	algo	de	heroico	en	esta	escena	sangrienta,	¿no	les	parece?

—No	—respondió	secamente	Conan	Doyle—.	A	veces	va	usted	demasiado	lejos,
Oscar.

Él	 empezó	 a	 levantarse,	 no	 sin	 esfuerzo.	 Parecía	 casi	 estar	 riéndose	 para	 sus
adentros.	Cuando	le	ayudé	a	ponerse	en	pie,	me	apretó	el	brazo.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 doctor	 Doyle	 —dijo	 el	 inspector	 Gilmour—.	 El
suicidio	 queda	 totalmente	 descartado.	 Estuvimos	 todos	 con	 Amteim	 antes	 del
combate	y	no	hay	duda	de	que	estaba	de	un	humor	excelente.	No	era	el	de	un	hombre
que	está	a	punto	de	quitarse	la	vida.

—Lo	mismo	podría	decirse	de	Bradford	Pearse	—apuntó	Oscar.
—¿Y	por	qué	iba	Amteim	a	quitarse	la	vida,	señor	Wilde?
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo	Bradford	Pearse,	inspector?
—¿Quién	 es	 Bradford	 Pearse?	—exigió	 saber	 lord	 Queensberry—.	 ¿Qué	 tiene

que	ver	con	todo	esto?	¿Cuál	es	su	implicación	en	este	asunto?
—Ninguna,	 señoría	—se	 apresuró	 a	 responder	 el	 inspector	 de	 policía—.	Es	 un

amigo	del	señor	Wilde.	No	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.
—¿Está	usted	seguro?	—preguntó	Oscar,	arqueando	una	ceja.
—Del	 todo,	 señor	 Wilde.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Victor	 Amteim	 ha	 sido

asesinado…	y	de	que	su	trágica	y	prematura	muerte	nada	tiene	que	ver	con	usted	ni
con	ninguno	de	sus	amigos;	nada	que	ver	con	su	cena	ni	con	su	estúpido	juego.

—¿Qué	 diantre	 es	 todo	 esto?	 —gruñó	 lord	 Queensberry	 impacientemente,
golpeándose	el	costado	del	muslo	con	el	látigo.

—Nada,	señoría	—respondió	el	inspector	de	policía—.	Simplemente	deseo	que	el
señor	Wilde	comprenda	que	Victor	Amteim	ha	sido	asesinado	porque	era	uno	de	los
nuestros…,	 porque	 estaba	 del	 lado	 de	 la	 ley	 y	 del	 orden.	 Era	 un	 confidente	 de	 la
policía.	 Esa	 clase	 de	 hombres	 son	 necesarios,	 y	 también	 valientes.	 Arriesgan	 sus
vidas	 y	 a	 veces	 pagan	 un	 alto	 precio	 por	 ello.	Amteim	 tenía	 enemigos,	 criminales
habituales,	hombres	viles	que	deseaban	acabar	con	su	vida	por	lo	que	era	y	también
por	lo	que	sabía.

—Esos	 criminales	 habituales	 suyos	 están	 dotados	 de	 una	 imaginación
maravillosamente	 dramática,	 inspector	 —declaró	 Oscar	 con	 tono	 burlón—.	 Uno
espera	que	un	confidente	de	la	policía	muera	a	golpes	de	porra,	o	acuchillado	en	un
callejón	oscuro,	o	incluso	de	un	tiro	mientras	baja	a	la	calle	de	un	coche…,	pero	verle
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morir,	 como	 ha	 sido	 el	 caso	 de	 Amteim,	 víctima	 de	 un	 par	 de	 pulseras	 mortales
cosidas	al	 relleno	de	sus	guantes	de	boxeo	 le	 lleva	a	uno	a	pensar	en	una	banda	de
criminales	un	poco	fuera	de	lo	común,	por	así	decirlo.

—Si	me	disculpa,	señor	Wilde	—dijo	el	 inspector	de	policía—,	tenemos	trabajo
que	 hacer.	 —Recorrió	 la	 estancia	 con	 la	 mirada,	 abriendo	 aún	 más	 los	 ojos	 y
aclarándose	 la	 garganta,	 y	 tendió	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 abiertas,	 como
barriéndonos	de	 la	habitación—.	Agradecería	al	doctor	Doyle	que	 se	quedara	hasta
que	llegue	el	cirujano	de	la	policía.	En	cuanto	al	resto	de	ustedes,	caballeros,	pueden
irse.	Gracias	por	su	ayuda.

—¿Me	 necesita	 aquí,	 inspector?	—gruñó	 lord	 Queensberry,	 frotándose	 la	 nuca
con	el	látigo	y	echando	una	última	mirada	al	cuerpo	de	Amteim	estirado	en	el	suelo.

—No,	gracias,	señoría.	Puede	marcharse.
—Pero,	inspector	—intervino	Oscar—,	¿no	desea	preguntarle	a	lord	Queensberry

acerca	de	los	guantes?
—¿Qué	pasa	con	los	guantes?	—preguntó	Gilmour	visiblemente	irritado.
—¿Quién	dio	a	Amteim	los	guantes	de	boxeo	que	llevaba	puestos?
—Yo	—respondió	lord	Queensberry—.	Hace	una	semana.	Eran	nuevos…,	como

bien	lo	especifican	las	Reglas	de	Queensberry.
—¿Los	examinó	antes	de	dárselos	a	Amteim?
—Así	es	—respondió	el	marqués—.	Estaban	en	perfecto	estado.	Confeccionados

por	 los	 señores	 Sims	 y	 Pittam.	 Son	 los	 mejores	 guantes	 de	 boxeo	 que	 pueden
comprarse	en	el	mercado.

—¿Y	 los	 trajo	 usted	 personalmente	 el	 lunes	 pasado?	—El	 inspector	 de	 policía
escuchó	impacientemente	mientras	Oscar	proseguía	con	su	interrogatorio.

—Así	es	—respondió	lord	Queensberry—.	En	esa	caja.	—El	marqués	señaló	con
el	 látigo	una	caja	de	cartón	vacía	que	estaba	abierta	en	el	suelo,	en	un	rincón	de	 la
habitación.

—¿Amteim	inspeccionó	los	guantes?
—Sí.	Se	los	probó.	Y	se	manifestó	perfectamente	satisfecho	con	ellos.
—¿Se	los	puso	durante	las	sesiones	de	preparación?
—No.	Eso	habría	ido	en	contra	de	las	reglas.	Por	lo	que	yo	sé,	los	dejó	aquí,	en	la

caja,	hasta	hoy.
Gilmour	estaba	a	punto	de	 intervenir,	pero	Conan	Doyle	puso	 la	mano	sobre	el

brazo	del	policía	para	interrumpirle.
—Y,	entre	el	lunes	pasado	y	esta	noche	—prosiguió	Oscar—,	¿quién,	según	usted,

lord	Queensberry,	podría	haber	tenido	acceso	a	esta	habitación	y	a	esa	caja?
—Cualquiera.	 Al	 menos,	 cualquiera	 que	 tuviera	 algún	 modo	 de	 acceder	 al

edificio.	Los	camerinos	carecen	de	cerradura.
Oscar	sonrió.
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—¿Se	había	fijado	en	eso?
—Yo	me	fijo	en	muchas	cosas,	señor	Wilde.	Debería	usted	saber	que	no	soy	tan

simple	como	suponen	algunos.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda,	 señoría	—respondió	 Oscar	 elegantemente.	 Se	 dirigió

hacia	la	puerta	del	camerino	y	se	quedó	justo	en	el	umbral.	Se	volvió	y	miró	al	pasillo
de	 izquierda	 a	 derecha	 antes	 de	 volverse	 de	 espaldas	 y	 estudiar	 la	 habitación	 con
atención—.	 No	 hay	 cerraduras	 en	 las	 puertas	 de	 los	 camerinos	 y	 las	 entradas	 al
anfiteatro	del	Circo	Astley	son	muchas	y	variadas.

—Hemos	estado	vigilándolas	—dijo	secamente	el	inspector	Gilmour.
—Estoy	seguro	de	ello,	inspector.	A	fin	de	cuentas,	Amteim	era	uno	de	ustedes.

Permita	que	le	haga	una	pregunta:	¿cuántos	hombres	tenía	vigilando	el	edificio?
Gilmour	vaciló.
—¿Y	bien?	—dijo	Oscar.
—Dos.
—El	 edificio	 cuenta	 con	 seis	 puertas	 de	 acceso,	 inspector.	Cinco	de	 ellas	 están

cerradas,	salvo	los	días	en	que	hay	función.	Una	de	ellas	está	abierta	a	diario	cuando
abre	 la	 taquilla.	 Hay,	 además,	 tres	 entradas	 para	 comerciantes.	 Y	 una	 puerta	 de
entrada	de	artistas	que	lleva	a	un	interesante	pasadizo	que	comunica	el	embarcadero
del	 Támesis	 directamente	 con	 la	 arena	 del	 circo.	 Imaginemos	 que	 Antipholus,	 el
muchacho	que	vigila	la	puerta	de	acceso	de	artistas	no	es	parte	de	la	conspiración	y
que	 ninguno	 de	 sus	 dos	 agentes	 son	 corruptos.	 Eso	 dejaría	 aún	 una	 multitud	 de
entradas	 y	 de	 oportunidades	 para	 cualquiera	 que	 deseara	 deslizarse	 al	 interior	 del
edificio	y	manipular	los	guantes.	Todo	ello	asumiendo,	claro	está,	que	no	haya	sido	el
propio	 Amteim	 quien	 lo	 hiciera…	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 inspector.	 Tiene
trabajo	que	hacer.	No	le	entretendremos.	Nos	marchamos	ya.

Nos	despedimos	con	una	inclinación	de	cabeza	y	nos	fuimos	enseguida	del	circo.
Fuera,	en	 la	calle	oscura,	mientras	esperábamos	en	 la	acera,	pudimos	ver	debajo	de
una	 farola,	 justo	 delante	 de	 nosotros,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 apoyada	 contra	 el
parapeto	 del	 embarcadero,	 una	 figura	 menuda	 y	 familiar	 vestida	 con	 un	 traje
andrajoso.	La	luz	brillaba	sobre	su	rostro	amarillo.	Mientras	esperábamos	para	cruzar
la	calle,	pasó	un	furgón	de	policía	y	el	hombrecillo	se	ocultó	en	la	oscuridad.

—¿Nos	está	vigilando?	—pregunté.
—Nos	vigila	—dijo	Oscar	lúgubremente—,	o	quizás	espera…	espera	el	momento

para	saltar.
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22.

La	cuadrícula	de	Oscar
A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 del	 martes,	 10	 de	mayo	 de	 1892,	 cuando,	 según	mi

diario,	 las	 calles	 de	 Londres	 amanecieron	 «húmedas	 y	 sombrías»	 y	 el	 cielo	 estaba
«nublado	 y	 amenazador»,	 me	 reuní	 con	mi	 amigo	 Oscar	Wilde	 en	 el	 comedor	 de
paredes	revestidas	de	paneles	de	roble	del	Hotel	Cadogan	poco	después	de	las	diez	y
media.	Había	acudido	al	hotel	en	respuesta	a	su	urgente	convocatoria:	un	telegrama
que	había	llegado	a	mi	habitación	de	Gower	Street	a	las	nueve:

VEN	AL	CADOGAN	DE	INMEDIATO.
TRAE	CHANCLOS	E	INSPIRACIÓN.	OSCAR.

Encontré	a	mi	amigo	sentado	solo	a	una	mesa	de	un	rincón,	rodeado	de	los	restos
del	desayuno.	Sostenía	un	lápiz	y	un	cigarrillo	en	la	mano	derecha;	en	la	 izquierda,
una	 copa	 de	 vino	 portugués	 Arinto.	 Tenía	 delante	 un	 pliego	 de	 papel	 densamente
abigarrado	de	líneas,	fechas,	nombres	y	rectificaciones.

Cuando	me	acerqué	a	la	mesa,	Oscar	levantó	los	ojos	y	me	miró.	Llevaba	el	pelo
perfectamente	cepillado	y	acababa	de	afeitarse,	pero	tenía	un	par	de	círculos	de	color
ocre	bajo	sus	ojos	enrojecidos.

—¿Ha	dejado	ya	de	llover?	—preguntó,	sonriéndome	afectuosamente	y	fumando
su	cigarrillo	sin	prisa.

—Por	el	momento	—respondí.	Me	senté	a	su	lado	y	recorrí	la	mesa	con	los	ojos
en	busca	de	una	taza	de	café—.	¿Cómo	estás	esta	mañana?	—pregunté.

Cerró	los	ojos	y	exhaló	por	la	nariz	un	largo	y	lento	mistral	de	humo	de	cigarrillo.
—Estoy	exhausto,	Robert.	Completamente.	—Y,	sin	soltar	el	cigarrillo	ni	el	lápiz,

cogió	 la	 cafetera	 y	me	 sirvió	 una	 taza—.	 Creía	 que	 el	 desayuno	me	 animaría.	 He
pedido	 arenques	 ahumados.	 ¡Menuda	 locura,	Robert!	 Los	 arenques	 en	 el	 desayuno
son	como	los	adoquines	en	la	callejuela	de	una	catedral:	una	atractiva	perspectiva	y
un	 maldito	 trabajo	 cuando	 te	 toca	 enfrentarte	 a	 ellos.	 Me	 he	 pasado	 una	 hora
quitándoles	las	diminutas	espinas.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté,	indicando	el	pliego	de	papel.
—Esta	 es	 la	 razón	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 convocarte	 aquí	 hoy,	 Robert.	 Es	 mi

cuadrícula.
—¿Tu	cuadrícula?	—repetí	confundido.
—Una	nueva	herida	infligida	al	lenguaje,	Robert;	una	deformación	derivada	de	la

palabra	«cuadro».	Desde	el	siglo	catorce	el	conjunto	de	cuadros	se	ha	utilizado	como
una	 simple	 parrilla	 para	 asar	 alimentos	 sobre	 el	 fuego.	 En	 el	 siglo	 diecinueve,	 el
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conjunto	de	cuadros	ha	derivado	en	«cuadrícula»,	que	a	su	vez	se	ha	convertido	en
una	herramienta	esencial	para	los	investigadores	y	estudiosos.	Como	bien	recordarás,
Robert,	en	1871	 inicié	mis	estudios	en	el	Trinity	College	de	Dublín,	donde	gané	 la
Medalla	de	Oro	de	Berkeley	en	Griego	y	fui	elegido	beneficiario	de	una	de	las	becas
dotadas	por	la	reina.	Recordarás	también	que	en	1874	me	fui	a	Oxford,	donde	se	me
concedió	una	beca	en	el	Magdalen	College	y	que	en	1876	conseguí	una	matrícula	de
honor	en	Estudios	clásicos.	Dos	años	más	tarde,	logré	una	nueva	distinción	en	Literae
humaniores	 y,	 en	 1878,	 mi	 carrera	 universitaria	 alcanzó	 su	 clímax	 cuando	 leí	 el
poema	que	me	valió	el	Newdigate	Prize	en	el	sagrado	recinto	del	Sheldonian	Theatre.
—Hizo	una	pausa	mientras	el	camarero	me	servía	una	copa	de	Arinto	y	rellenaba	la
suya.	Oscar	tomó	un	sorbo	de	vino	y	prosiguió—:	Sin	duda	esos	logros	escolásticos
tuvieron	 su	 importancia,	 Robert,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 sintió	 mi	 madre,	 pero	 no	 era
suficiente,	o	no	del	todo…	Puedo	soñar	en	hexámetros	virgilianos,	puedo	traducir	a
Homero	de	corrido,	puedo	desenmarañar	a	Tucídides	con	un	simple	parpadeo,	pero
para	 llegar	 a	 controlar	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 amigo,	 es	 decir,	 para	 empezar	 a
controlarlo…,	¡necesito	una	cuadrícula!

No	pude	reprimir	una	risilla.
—Y	bien,	¿qué	es	exactamente	esta	cuadrícula?	—pregunté.
—Es	 una	 ingeniosa	 red	 de	 líneas	 perpendiculares	 y	 verticales	 uniformemente

espaciadas.	 Es	 la	 suerte	 de	 sistema	 que	 Miguel	 Ángel	 o	 Galileo	 deberían	 haber
concebido	hace	siglos,	pero	que	al	parecer	no	supieron	ver.	En	esencia,	es	un	sistema
para	 ordenar	 tus	 pensamientos.	 Y,	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 los	 míos	 han	 estado
claramente	revueltos.

—¿Y	ahora?
—Ahora,	al	menos	—dijo	pasándome	el	pliego	de	papel	por	encima	de	la	mesa—,

entiendo	 la	 naturaleza	 del	 desorden.	 He	 dispuesto	 toda	 la	 información	 de	 que
disponemos	en	la	cuadrícula.

Estudié	atentamente	el	pliego	de	papel.	Era	fácil	de	leer.	Oscar	era	extravagante
en	sus	modales	y	florido	en	su	discurso,	pero	su	letra	era	sorprendentemente	pulcra.

LA	CUADRÍCULA	DE	OSCAR.
La	cuadrícula	creada	por	Oscar	Wilde	durante	el	desayuno	del	Hotel	Cadogan

el	martes,	10	de	mayo	de	1892

Nombre	de	la
«víctima» Elegida	por Fecha	y	acontecimiento

Señorita	Elizabeth
Scott-Rivers

Honorable	reverendo	George
Daubeney

Domingo,	1	de	mayo	Muerte
por	fuego

Lord	Abergordon Lord	Drumlanrig Lunes	2	de	mayo.	Muerte
natural
Martes,	3	de	mayo.

www.lectulandia.com	-	Página	203



Psittacicidio
Sherlock	Holmes Willie	Hornung Miércoles,	4	de	mayo

Bradford	Pearse ¿? Jueves,	5	de	mayo.	¿Asesinato
o	suicidio?

Victor	Amteim Robert	Sherard Viernes,	6	de	mayo
Victor	Amteim Walter	Sickert Sábado,	7	de	mayo
Victor	Amteim ¿? Domingo,	8	de	mayo

Victor	Amteim ¿? Lunes,	9	de	mayo.	¿Asesinato
o	suicidio?

El	Tiempo,	el	Viejo
Escultor ¿? Martes,	10	de	mayo

Eros Victor	Amteim Miércoles,	11	de	mayo
Papeleta	en	blanco ¿OW	y	Arthur	Conan	Doyle? Jueves,	12	de	mayo
Sr.	Oscar	Wilde ¿? Viernes,	13	de	mayo
Señora	de	Oscar	Wilde ¿? Sábado,	14	de	mayo

—¿Y	qué	nos	dice	todo	esto?
—Nos	dice	lo	que	no	sabemos,	que	es	mucho…,	y	también	nos	dice	que	parte	de

lo	que	sabemos	carece	por	completo	de	sentido.
Le	miré	confundido.
—Sabemos	quién	estaba	en	el	condenado	encuentro	del	Club	Sócrates	 la	noche

del	uno	de	mayo,	pero	todavía	no	sabemos	con	todo	detalle	qué	víctima	escogió	cada
uno	de	los	invitados.	Necesitamos	averiguarlo.	Esta	mañana,	antes	de	desayunar,	he
telefoneado	a	Arthur	Conan	Doyle.

—¿Cómo	estaba?	—pregunté.
—En	 plena	 forma.	 Nunca	 ha	 estado	 mejor.	 Convencido	 de	 que	 el	 inspector

Gilmour	tiene	razón	y	la	extraña	y	sangrienta	muerte	de	Amteim	nada	tiene	que	ver
con	nosotros.	Según	palabras	de	Arthur,	se	trata	simplemente	de	una	«desafortunada
coincidencia».	 Todavía	 no	 eran	 las	 nueve	 cuando	 he	 hecho	 mi	 llamada.	 El	 buen
doctor	 había	 completado	 ya	 sus	 ejercicios	 gimnásticos	 y	 había	 desayunado	 unas
gachas	y	no	arenques,	como	hombre	sensato	que	es.	Me	ha	dicho	que	había	planeado
pasar	 la	mañana	en	 su	cabaña,	moldeando	el	barro	húmedo	mientras	pensaba	en	 la
forma	 de	 librarse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Estaba	 de	 tan	 buen
humor	como	un	niño	de	coro	en	Navidad…	hasta	que	le	he	hecho	una	pregunta	sobre
el	uno	de	mayo…

—Ah	—murmuré,	inclinándome	hacia	delante.
Oscar	me	sonrió.
—Eres	un	público	encantador,	Robert.	Nunca	te	faltarán	los	amigos.
—¿Y	bien?	—dije—.	¿Qué	le	preguntaste?
—Le	 pregunté	 al	 doctor	 Doyle	 si	 me	 había	 elegido	 a	 mí	 como	 su	 «víctima»
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—Le	 pregunté	 al	 doctor	 Doyle	 si	 me	 había	 elegido	 a	 mí	 como	 su	 «víctima»
particular	 la	 noche	 en	 que	 jugamos	 a	 ese	 estúpido	 juego	 de	 «Asesinato».	 Pareció
horrorizado	 por	 la	 pregunta…	 De	 hecho,	 incluso	 conmocionado	 ante	 semejante
sugerencia.	 «¿Por	 qué	 iba	 a	 elegirle,	Oscar?»,	 preguntó.	 «¿Y	por	 qué	no?»,	 fue	mi
respuesta.	«Willie	Hornung	eligió	como	víctima	a	Sherlock	Holmes»,	le	recordé,	«y
Willie	 es	amigo	 suyo».	«Willie	no	es	más	que	un	 idiota»,	dijo	Arthur.	«¿Fue	usted
quien	 me	 eligió,	 Arthur?»,	 insistí.	 «Por	 supuesto	 que	 no»,	 respondió,	 y	 lo	 dijo
realmente	 indignado.	 «Entonces,	 ¿a	 quién	 eligió?»,	 le	 pregunté.	—Oscar	 tomó	otro
sorbo	de	vino.	Lo	tragó	despacio	y	cerró	los	ojos.

—¿Y	bien?	—le	apremié	impaciente.
Abrió	los	ojos	y	me	miró	fijamente.
—«A	nadie»,	dijo	Arthur.	«No	he	elegido	a	nadie».
—¿Qué	diantre	ha	querido	decir	con	eso?
—«¿Qué	 quiere	 decir,	 Arthur?»,	 le	 pregunté.	 «¿No	 eligió	 a	 nadie?».	 «Eso	 es»,

repitió	 él.	 «No	 deseaba	 participar	 en	 el	 juego,	 de	 modo	 que	 no	 elegí	 a	 nadie.	 La
papeleta	en	blanco	que	sacamos	de	la	bolsa	era	la	mía».

—Vaya…	—dije.
—Bien	puedes	decirlo,	Robert	—dijo	Oscar	con	una	sonrisa—.	Le	dije	entonces	a

Arthur	por	teléfono:	«No	puede	ser	suyo	el	papel	en	blanco	que	sacamos	de	la	bolsa,
amigo	mío».	«¿Y	por	qué	no?»,	preguntó.	«Porque,	Arthur,	la	papeleta	en	blanco	que
sacamos	de	la	bolsa…	era	mía»,	le	expliqué.

—Pero,	 Oscar	 —dije	 con	 suma	 cautela—,	 yo	 estaba	 en	 la	 cena.	 Te	 estuve
observando	 durante	 el	 juego	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 vi	 escribir	 un	 nombre	 en	 tu
papeleta…	Estoy	convencido.

—El	 ojo	 puede	 ser	 engañoso,	Robert.	 Sin	 duda	me	 viste	 apoyar	 la	 punta	 de	 la
pluma	en	un	trozo	de	papel,	pero	la	punta	estaba	seca.	Moví	la	pluma	sobre	el	papel,
pero	no	dejé	en	él	marca	alguna.

—Santo	cielo	—murmuré,	dejando	la	copa	sobre	la	mesa—.	Eso	significa	que…
—Sí…	—musitó	Oscar,	encendiendo	otro	cigarrillo—.	De	la	bolsa	sólo	se	extrajo

una	 papeleta	 en	 blanco,	 pero	 hay	 dos	 personas	 que	 afirman	 ser	 propietarias	 de	 la
misma…	y	dos	personas	en	 las	que	uno	en	principio	confía.	El	 cristal	 se	oscurece,
Robert.	La	trama	se	espesa.	El	misterio	se	enturbia.	A	pesar	de	mi	cuadrícula,	estoy
perdido.	Quizá	como	el	pobre	y	condenado	Holmes,	debería	buscar	la	inspiración	en
las	 drogas	 o	 en	 el	 violín.	 ¿Tienes	 cocaína	 en	 tus	 habitaciones,	 amigo?	 ¿O	 un
Stradivarius	que	puedas	prestarme?

—No	—respondí	 entre	 risas—.	 El	 único	 instrumento	 musical	 que	 tengo	 es	 un
triángulo.	Si	lo	quieres,	estaré	encantado	de	prestártelo.

—¿Un	triángulo?	Qué	sabio	de	tu	parte,	Robert.	Y	qué	fácil	de	llevar.
Sonreí	y	volví	a	mirar	la	cuadrícula.
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—«Asesinato	 de	 cotorras»	 —respondió—.	 Me	 preocupa	 tu	 educación	 clásica,
Robert.	¡Eres	el	biznieto	de	William	Wordsworth!

Decidí	pasar	por	alto	el	comentario.
—Las	muertes	de	este	caso	son	ciertamente	muy	inusuales	—apunté.
—¿Verdad?	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 Elizabeth	 Scott-Rivers

consumida	 por	 el	 fuego;	 Bradford	 Pearse	 desaparecido	 entre	 las	 olas;	 en	 cuanto	 a
Victor	 Amteim,	 estamos	 ante	 una	 muerte	 provocada	 por	 cientos	 de	 cortes…,	 un
homicidio	de	dimensiones	apocalípticas.

—Lord	Abergordon	muerto	mientras	 dormía	—dije	 devolviéndole	 el	 pliego	 de
papel.

—O	al	menos	eso	es	lo	que	nos	han	dicho.	—Se	bebió	el	vino	de	su	copa	y	apagó
vigorosamente	el	cigarrillo.	Luego	indicó	con	la	mano	al	camarero	que	nos	trajera	la
cuenta—.	¿Cómo	crees	que	planea	matarme	el	asesino?	—preguntó	con	una	sonrisa.

—¿Realmente	crees	que	tu	vida	corre	peligro,	Oscar?
—Ya	has	visto	al	feo	hombrecillo	de	piel	cetrina	y	ojos	de	hurón.	Me	sigue	por

alguna	razón,	Robert…,	y	no	creo	que	sea	benigna.	Sin	duda	mi	vida	corre	peligro…
y	también	la	de	Constance.	La	he	amado	y	le	debo	mucho.	Me	casé	con	ella	y	ahora
debo	protegerla.

—Quizá	deberías	pedirle	a	Gilmour	que	pusiera	vigilancia	policial	en	Tite	Street
—sugerí.

—Aún	 no.	 Constance	 no	 sabe	 todavía	 nada	 de	 todo	 esto.	 No	 quiero	 alarmarla
antes	 de	 que	 sea	 estrictamente	 necesario.	 Según	 la	 lógica	 de	 la	 cuadrícula,	 ambos
deberíamos	estar	a	salvo	hasta	el	viernes.	Las	muertes	ocurren	secuencialmente	y	en
el	día	 señalado.	—Bajó	 la	vista	hacia	 la	 cuadrícula—.	No	me	sorprende	que	 sea	el
viernes	trece	el	día	fijado	para	mi	condena.	—Con	una	sonrisa	en	los	labios,	dobló	la
hoja	de	papel	y	 se	 la	guardó	con	cuidado	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta—.	Tenemos
tres	 días	 para	 resolver	 el	 misterio,	 Robert.	 Tres	 días	 para	 dar	 por	 fin	 con	 nuestro
asesino.	—Se	guardó	el	lápiz	y	la	pitillera,	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	y	la
dejó	suavemente	encima	de	la	mesa.

—¿Crees	que	lo	conseguiremos?	—pregunté	confundido	al	verle	tan	optimista	a
pesar	de	las	circunstancias.

Se	levantó	y	se	alisó	el	chaleco	con	un	gesto	muy	profesional.
—Cuando	pienso	en	todo	lo	que	nuestro	Señor	pudo	hacer	en	tres	días	al	término

de	la	Semana	Santa,	me	lleno	de	esperanza,	Robert.	Con	tu	ayuda,	amigo	mío,	y	con
la	de	nuestra	cuadrícula,	todo	es	posible.	Vamos.

También	yo	me	levanté.
—¿Adónde	vamos?	—quise	saber.
—A	encontrarnos	con	los	sospechosos,	uno	a	uno.	A	entrevistar	por	turno	a	cada

uno	de	los	hombres	que	asistió	a	la	cena	del	Club	Sócrates…	y	a	conocer	su	secreto.
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uno	de	los	hombres	que	asistió	a	la	cena	del	Club	Sócrates…	y	a	conocer	su	secreto.
Debemos	empezar	por	aquí.	¿Has	traído	tu	libreta?

Encontramos	 a	Nat,	 el	 pecoso	 botones	 amigo	 de	Oscar,	 en	 la	 puerta	 del	 Hotel
Cadogan.

—Buscamos	al	señor	Byrd,	Nat	—dijo	Oscar,	dando	al	chico	una	moneda	de	seis
peniques—.	¿Está	por	aquí?

El	muchacho	alzó	los	ojos	hacia	el	viejo	reloj	situado	al	pie	de	la	escalera.
—Estará	 en	 su	 habitación,	 señor	 Wilde,	 aunque	 debe	 de	 estar	 despierto.	 ¿Les

acompaño?
Nat	 nos	 condujo	 por	 una	 serie	 de	 puertas	 cubiertas	 de	 tapetes,	 a	 través	 de	 un

laberinto	de	oscuros	pasillos	que	desembocaban	 en	una	 estrecha	 escalera	de	piedra
ubicada	en	la	parte	trasera	del	edificio.

—Son	 setenta	 escalones,	 señor	 Wilde	 —dijo	 el	 muchacho,	 solícito—.	 ¿Podrá
usted?

—¡No	 tengo	 la	 menor	 idea!	 —exclamó	 él—.	 Nunca	 he	 intentado	 hazaña
semejante.

Lo	cierto	es	que	Oscar	subió	los	escalones	dando	muestras	de	una	gran	agilidad.
Se	 detuvo	 en	 cada	 uno	 de	 los	 descansillos	 para	 hacer	 al	 muchacho	 una	 pregunta
distinta.	¿Qué	opinaba	Nat	del	señor	Byrd?	Le	caía	bien:	Byrd	era	mago	y	a	Nat	eso
le	gustaba.	¿Tenía	el	señor	Byrd	muchos	amigos?	Aparte	del	señor	Amteim,	ninguno,
al	 menos	 que	 Nat	 supiera.	 El	 señor	 Byrd	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 solo.
¿Cómo	se	había	 tomado	el	director	nocturno	del	hotel	 la	muerte	del	Capitán	Flint?
Según	Nat,	 la	cotorra	lo	era	todo	para	el	señor	Byrd.	«Adoraba	a	esa	cotorra,	señor
Wilde…	Simplemente	la	adoraba».	¿Había	visto	el	muchacho	al	señor	Byrd	la	noche
anterior?	 Sí,	 el	 señor	 Byrd	 había	 estado	 en	 el	 hotel	 toda	 la	 noche,	 como	 siempre.
«Estuvo	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	oficina	o	en	el	vestíbulo.	Mi	turno	acabó	a
las	diez,	señor	Wilde,	como	es	habitual.	Estoy	seguro	de	que	el	señor	Byrd	no	salió
del	 hotel	 en	 toda	 la	 noche».	 Cuando	 llegamos	 al	 ático,	 Nat	 nos	 condujo	 por	 un
estrecho	pasillo	alfombrado	de	techo	tan	bajo	que	Oscar	tuvo	que	agachar	la	cabeza.
A	ambos	lados	del	pasillo	había	puertas	de	pino	sin	pintar	ni	barnizar	y	la	única	luz
provenía	de	una	ventana	redonda	situada	en	el	extremo	más	alejado.

—Todos	los	empleados	masculinos	internos	del	hotel	duermen	aquí	—explicó	el
muchacho—.	Yo	comparto	cuarto	con	Billy,	el	otro	botones,	y	con	Dan	y	Jonty,	los
dos	pinches	de	cocina.	Nuestra	habitación	está	justo	delante	de	la	del	señor	Byrd.	Es
aquí.	—Habíamos	llegado	a	la	última	puerta	del	pasillo.

—Gracias,	Nat	—dijo	Oscar,	sacando	otra	moneda	para	el	muchacho—.	Nos	has
traído	a	la	cumbre.	Nos	las	arreglaremos	para	encontrar	el	modo	de	bajar.

El	chico	cogió	la	moneda	con	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	nos	presentó	un
saludo	militar.	Luego,	con	una	sonrisa,	abrió	la	mano	izquierda	para	dejar	a	la	vista	la
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derecha	por	encima	de	la	cabeza	y	extendió	la	palma	para	mostrar	en	ella	la	moneda
de	Oscar.

—¡Bravo!	—dije.
—¿Qué	edad	tienes,	muchacho?	—preguntó	Oscar.
—Quince	años,	señor	—respondió	el	chiquillo—.	Casi	dieciséis.
—La	 edad	 de	 Romeo…,	 una	 edad	 perfecta.	 Sigue	 así,	 Nat.	 El	 secreto	 de

permanecer	 joven	es	no	experimentar	ninguna	emoción	poco	 favorecedora.	Me	has
entendido,	¿verdad?

—No	entiendo	una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 dice,	 señor	Wilde,	 aunque	 sé	 que	 es
buena	cosa.

El	 muchacho	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo	 y	 Oscar	 llamó	 sonriente	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Byrd.

—¡Pase!	—gritó	una	voz	desde	dentro.
Entramos	a	 la	habitación,	un	cuarto	oscuro	e	 incómodamente	caldeado.	Un	olor

desagradable	impregnaba	el	aire:	el	olor	a	sudor	y	a	leche	rancia.
—¿No	cierra	usted	su	puerta	con	llave,	señor	Byrd?	—preguntó	Oscar.
—Confío	en	no	tener	nada	que	temer	—respondió	él.	Estaba	sentado	en	el	borde

de	la	cama,	vestido	aunque	sin	afeitar.	No	se	movió	cuando	entramos	a	la	habitación,
sino	que	siguió	sentado	tal	cual	estaba,	con	los	estrechos	hombros	hacia	delante,	y	la
cadavérica	cabeza	gacha.	Sobre	la	mesita	de	noche,	una	lámpara	de	gas	daba	una	luz
deprimente.

—¿Se	ha	enterado	de	la	noticia?	—preguntó	Oscar.
Byrd	asintió.	Tenía	las	manos	entrelazadas	sobre	las	rodillas.	Entre	ellas	asomaba

un	pequeño	retazo	de	tela	que	apretaba	y	hacía	girar	entre	su	cerrado	puño	derecho	y
la	palma	ahuecada	de	su	mano	izquierda.

—Sí	—dijo	prácticamente	en	un	susurro—.	Me	he	enterado.	El	señor	Sickert	y	el
señor	Brookfield	vinieron	anoche	al	hotel.	No	a	verme	a	mí,	por	supuesto.	Vinieron	a
tomarse	una	última	copa,	eso	es	todo.	Pero	cuando	se	marchaban	me	crucé	con	ellos
en	el	vestíbulo.	Me	contaron	lo	ocurrido.

—Lo	siento	—dijo	Oscar.
—Amteim	 era	mi	 amigo	—dijo	 Byrd	 levantando	 la	mirada	 hacia	 nosotros	 por

primera	vez.	La	triste	luz	de	la	habitación	me	mostró	la	angustia	que	teñía	sus	ojos.
—Le	conocía	hace	mucho,	¿verdad?	—preguntó	Oscar.
—Veinte	 años.	 Media	 vida.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 cruce	 de	 caminos.	 —Giró

despacio	la	cabeza	y	recorrió	la	habitación	con	los	ojos,	como	si	la	viera	por	primera
vez.	Seguí	su	mirada.	La	habitación	estaba	abarrotada	de	cajas,	baúles	y	maletas:	el
material	y	los	elementos	que	formaban	parte	de	su	espectáculo	de	magia.	Se	hizo	el
silencio.

—¿En	el	cruce	de	caminos?	—repitió	Oscar	por	fin.
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—¿En	el	cruce	de	caminos?	—repitió	Oscar	por	fin.
—Así	 es	 —respondió	 Byrd	 duramente—,	 el	 cruce	 en	 el	 que	 Amteim,	 mitad

caballero,	tomó	el	camino	hacia	la	fama	y	la	fortuna	y	yo	el	que	me	ha	llevado	hasta
el	lugar	en	el	que	ustedes	me	ven	ahora.

—Vaya	—dijo	Oscar—.	De	modo	que	usted	era	un	caballero…	No	me	había	dado
cuenta.

—¿Ah,	no?	—dijo	Byrd,	mirándole	directamente	a	 los	ojos—.	Mi	padre	era	un
caballero,	un	comerciante	de	Liverpool,	y	mi	madre,	una	dama.	Mi	padre	murió	el	día
que	cumplí	dieciocho	años.	Se	pegó	un	tiro.	Era	dueño	de	un	barco	y	lo	perdió	en	los
mares	 de	 China.	 Cuando	 su	 barco	 naufragó,	 su	 fortuna	 se	 hundió	 con	 él.	 Un
comerciante	sin	medios	deja	de	ser	un	caballero.

En	esa	 época	yo	estaba	 en	 la	universidad,	 señor	Wilde…,	en	 su	universidad,	 la
misma	en	la	que	usted	ganó	todos	esos	premios.

—No	lo	sabía	—dijo	Oscar—.	¿En	qué	colegio	estudió?	Yo	fui	al	Magdalen.
—Lo	sé	—respondió	Byrd	mirándose	de	nuevo	las	manos—.	Yo	fui	al	New.
—Ah	—intervino	 Oscar	 amigablemente	 antes	 de	 volverse	 hacia	 mí—.	 ¿A	 qué

facultad	fuiste	tú,	Robert?
—También	al	New	College	—respondí.
—Eso	me	parecía.
—Y	tampoco	yo	terminé	mi	licenciatura	—añadí.
—Yo	 ni	 siquiera	 terminé	 mi	 primer	 trimestre	 —dijo	 Byrd—.	 Me	 marché	 de

Oxford	quince	días	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	Me	dediqué	entonces	a	viajar.
Decidí	seguir	 los	pasos	de	mis	héroes	de	infancia:	Maskelyne	y	Cooke,	 los	grandes
ilusionistas.	Mi	 padre	me	 había	 llevado	 a	 verles	 al	Egyptian	Hall	 de	 Picadilly.	Me
quedé	maravillado	al	ver	todo	lo	que	hacían.	Quería	ser	como	ellos	y	me	fui	a	trabajar
para	ellos.	Fui	su	aprendiz	durante	dos	años.	Ellos	me	enseñaron	mi	oficio.

—Lo	aprendió	usted	bien	—dije.
—Aprendí	 el	 oficio,	 sí,	 y	 aprendí	 a	 dominar	 los	 trucos.	Aunque	mi	 técnica	 era

impresionante,	según	el	propio	John	Maskelyne,	carecía	de	la	«chispa	inmortal».	No
lograba	«cautivar»	al	público.

—Porque	no	les	miraba	a	los	ojos	—sugirió	Oscar.
—Exactamente	 —respondió	 Byrd	 mirándole	 fijamente—.	 Eso	 es.	 Me	 faltaba

valor.	Según	John	Maskelyne,	para	ser	un	gran	ilusionista	hay	que	ser	atrevido	y	tener
lo	que	él	llamaba	«donaire».	Yo	no	era	lo	uno	ni	tenía	lo	otro.

—Pero	Victor	Amteim	tenía	ambas	cosas…	¿Bastaba	eso	para	los	dos?
Byrd	dejó	escapar	una	risa	hueca.
—Parece	usted	conocer	bien	mi	historia,	señor	Wilde.
—Simplemente	la	intuyo	—respondió	amablemente	Oscar.
—Amteim	también	vino	a	trabajar	con	Maskelyne	y	Cooke.	Éramos	de	la	misma
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Yo	 era	 mejor	 mago,	 pero	 su	 presencia	 era	 inigualable.	 Completamos	 nuestro
aprendizaje	con	Maskelyne	y	Cooke	y	decidimos	empezar	juntos.

—¿Cómo	«Amteim	y	Byrd»?
—Así	es.
—¿Y	les	fue	bien?	—preguntó	Oscar.
—Podríamos	haberlo	conseguido.	Gracias	al	señor	Maskelyne,	teníamos	algunos

contactos.	Conseguimos	unos	 cuantos	 contratos.	Ni	 que	decir	 tiene	 que	 éramos	 los
últimos	de	la	fila	porque	éramos	jóvenes	y	nadie	nos	conocía,	pero	las	perspectivas
eran	 buenas.	 Con	 el	 tiempo	 habríamos	 salido	 adelante,	 pero	 Amteim	 era
impaciente…	y	se	distraía	con	facilidad.	Empezó	a	boxear.	Vio	en	el	boxeo	una	vía
más	 segura	 hacia	 la	 gloria.	 Y	 entonces,	 de	 pronto,	 casi	 por	 capricho,	 entró	 en	 el
cuerpo	de	la	Policía	Metropolitana.	Allí	le	dieron	la	oportunidad	de	boxear	y	también
un	sueldo	fijo.

—¿Y	le	abandonó?
—Siguió	su	camino,	pero	no	perdimos	el	contacto.	Nunca	lo	perdimos.
—Pero	¿abandonó	usted	el	escenario?	—preguntó	Oscar.
—Sin	 Amteim	 poca	 elección	 me	 quedaba.	 John	 Maskelyne	 tenía	 razón,	 señor

Wilde.	Yo	no	tenía	ni	arrestos	ni	donaire.	Ni	tampoco	era	lo	bastante	alto	como	para
que	me	 aceptaran	 en	 la	Policía	Metropolitana.	—Alzó	 los	 ojos	 para	mirarnos,	 hizo
una	mueca	 y	 separó	 los	 dedos	 para	 dejar	 caer	 revoloteando	 al	 suelo	 un	 puñado	 de
plumas	verdes.

—Pobre	Capitán	Flint	—dijo	Oscar.
Byrd	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 recogió	 cada	 una	 de	 las	 diminutas	 plumas.	 En

total,	había	trece.
—¿Dónde	está	ahora	su	cotorra?	—preguntó	Oscar.
—Descansa	en	paz	—respondió	Byrd.
Recorrí	la	habitación	con	los	ojos	al	tiempo	que	me	preguntaba	en	qué	caja,	baúl

o	 armario	 el	 infeliz	 director	 de	 hotel	 había	 depositado	 los	 restos	 mortales	 de	 su
emplumado	amigo.

—No	 está	 aquí	—dijo	 con	 una	 carcajada	 seca—.	Está	 en	mi	 jardín…,	 junto	 al
cementerio	de	Brompton.

Oscar	pareció	sorprendido.
—¿Tiene	usted	un	jardín,	señor	Byrd?
—Es	una	pequeña	propiedad.	Ahora	la	jardinería	es	mi	única	diversión.	Trabajo

de	noche	en	el	hotel	para	poder	cultivar	mi	pequeña	parcela	durante	el	día.	Llevo	una
vida	sencilla,	señor	Wilde.	«No	hay	como	necesitar	poco	para	estar	más	cerca	de	los
dioses».

Oscar	sonrió.
—Reconozco	el	verso.	—Bajó	la	mirada	hacia	Alphonse	Byrd	y	cambió	el	peso
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—Reconozco	el	verso.	—Bajó	la	mirada	hacia	Alphonse	Byrd	y	cambió	el	peso
de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro—.	Y,	hablando	de	Sócrates,	señor	Byrd,	permítame	que
vaya	al	grano	y	después	el	señor	Sherard	y	yo	dejaremos	de	molestarle.	Durante	 la
cena	de	nuestro	club	celebrada	el	domingo	pasado,	en	el	curso	de	mi	estúpido	juego,
¿recuerda	 que	 fue	 lord	 Alfred	 Douglas	 quien	 nombró	 al	 Capitán	 Flint	 como	 la
víctima	de	su	elección?	—Byrd	asintió,	pero	no	dijo	nada.	Oscar	prosiguió—:	Estoy
seguro	de	que	lord	Alfred	no	tenía	 la	menor	 intención	de	hacer	daño	al	pájaro.	Fue
simplemente	 uno	 de	 sus	 chistes	menos	 afortunados…	 y	 por	 ello,	 y	 en	 su	 nombre,
desearía	presentarle	mis	disculpas.	Pero	 la	pregunta	sigue	en	pie:	¿quién	cree	usted
que	mató	a	la	cotorra,	señor	Byrd?

Él	bajó	la	cabeza	y	perdió	la	mirada	en	las	plumas	que	tenía	en	la	mano.
—¿Quién	haría	algo	así?	—murmuró—.	No	 tengo	 la	menor	 idea.	Un	monstruo,

sin	duda.
Oscar	insistió.
—¿No	tiene	la	menor	idea,	señor	Byrd?
—No.	No	sé	quién	pudo	hacerlo.
—¿Y	quién	cree	que	pudo	matar	a	Victor	Amteim?	—preguntó	Oscar.
—Oh	 —respondió	 Byrd,	 sin	 vacilar—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 podrá

responderle	a	eso.
—¿Habla	usted	en	serio?	—replicó	Oscar.
—Victor	 Amteim	 trabajaba	 para	 ellos.	 Era	 confidente	 de	 la	 policía.	 Le	 habrá

asesinado	algún	miembro	de	la	fraternidad	criminal	en	un	acto	de	venganza.	Su	vida
pendió	siempre	de	un	hilo	y	él	lo	sabía.

—¿Explica	 eso	 que	 durante	 la	 cena	 del	 Club	 Sócrates,	 cuando	 jugamos	 al
«Asesinato»,	usted	eligiera	a	su	amigo	como	víctima?

Byrd	levantó	los	ojos	y	se	rió	al	tiempo	que	miraba	a	Oscar.	La	suya	fue	una	risa
fácil.

—¿Cómo	lo	ha	sabido,	señor	Wilde?
—No	lo	sabía,	señor	Byrd.
—Fue	una	broma,	nada	más,	una	broma	que	él	supo	apreciar.	Se	lo	dije	después.

Victor	 bromeaba	 a	 menudo	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 morir	 asesinado.	 No	 parecía
preocuparle.

—Tenía	arrestos	y	donaire	—dijo	Oscar.
—«Nada	puede	dañar	a	un	buen	hombre,	ni	en	vida	ni	después	de	muerto»	—dijo

Byrd,	 suspirando	 profundamente	 y	 cerrando	 las	 manos	 sobre	 las	 plumas	 de	 su
cotorra.

—Ah	—dijo	Oscar—.	De	nuevo	Sócrates.	—Se	volvió	hacia	mí	y	asintió	con	la
cabeza,	indicando	que	había	llegado	el	momento	de	irnos.

—Fui	un	estudioso	de	los	clásicos	en	su	día,	señor	Wilde	—dijo	Alphonse	Byrd,
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—Sin	 duda	 —dijo	 Oscar,	 saludándole	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Y
también	un	caballero.
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23.

Siempre	así
—¿Y	ahora	qué?	—pregunté	cuando	bajábamos	los	escalones	del	Hotel	Cadogan

que	llevaban	a	Sloane	Street.
Había	color	en	las	mejillas	de	Oscar	y	una	chispa	iluminaba	sus	ojos.	Se	detuvo

durante	un	instante	a	ponderar	su	siguiente	movimiento	y	anunció:
—Creo	que	deberíamos	doblar	a	la	izquierda.
Me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	en	dirección	a	Knightsbrige.	En	cuanto	lo	hizo,

oímos	 un	 repentino	 y	 penetrante	 estruendo	 a	 nuestra	 espalda.	 Nos	 volvimos	 al
instante	y	vimos,	 justo	detrás	de	nosotros,	 los	 restos	de	una	gran	 teja	negra	que	 se
había	desprendido	del	tejado	del	hotel.	En	silencio,	levantamos	la	mirada	hacia	lo	alto
del	edificio.	Las	ventanas	de	todas	las	plantas	estaban	cerradas.	Ni	una	sola	cortina	se
movió.	 Un	 par	 de	 palomas	 revolotearon	 sobre	 el	 tejado	 hasta	 posarse	 encima	 del
puñado	de	chimeneas.

—Vayamos	a	la	policía	—dije	alarmado.
Oscar	se	rió.
—¿Por	una	teja	suelta	del	tejado	de	un	hotel?
—Podría	haberte	matado.
—Pero	no	lo	ha	hecho	—dijo	sin	perder	la	calma—.	Y	a	ti	tampoco.
—Vayamos	a	la	policía	—repetí.
—Todo	a	su	tiempo	—dijo—.	Primero	tengo	que	ir	a	la	oficina	de	correos.	Debo

enviar	unos	telegramas…	a	Oxford,	a	Eastbourne,	a	Bosie	y	a	Constance.
—¿A	Constance?	—pregunté	al	tiempo	que	él	volvía	a	tomarme	del	brazo	y	me

llevaba	en	la	dirección	que	había	elegido—.	¿No	íbamos	a	almorzar	con	ella	en	Tite
Street?

—Y	así	es	—respondió	felizmente—.	Mi	telegrama	llegará	después	del	almuerzo.
Así	 le	 mostraremos	 por	 anticipado	 nuestro	 agradecimiento.	 —Oscar	 había
entrelazado	su	brazo	con	el	mío.	Llevaba	 la	cabeza	erguida	y	 ligeramente	 inclinada
hacia	atrás	(le	gustaba	sentir	la	brisa	en	su	cabello	castaño),	pero	sus	ojos	me	miraron
desde	 las	 alturas	 y	 sonrió—.	 Cuando	 Constance	 y	 yo	 nos	 conocimos,	 Robert,	 nos
telegrafiábamos	al	menos	dos	veces	al	día,	y	yo	corría	en	cualquier	momento	desde	el
rincón	más	remoto	de	la	tierra	para	verla	durante	una	hora	y	hacer	con	ella	todas	esas
tonterías	propias	de	los	amantes	sabios.	El	romance	se	nutre	de	la	repetición.	¿Crees
que	si	me	comporto	como	antaño	sentiré	por	ella	lo	que	sentí	en	su	día?

No	le	respondí.	¿Qué	podía	decirle?
Cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina	 de	 Knightsbridge	 y	 Brompton	 Road	 y	 nos
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detuvimos	en	la	acera,	Oscar	retiró	su	brazo	del	mío	para	sacar	su	pitillera.
—¿Qué	te	ha	parecido	el	amigo	Byrd?	—preguntó	ofreciéndome	un	cigarrillo.
—Me	ha	parecido	una	criatura	un	poco	patética	—respondí.
—Desde	luego.	—Prendió	una	cerilla	y	protegió	la	 llama	con	las	manos.	Luego

encendió	 mi	 cigarrillo—.	 Pero	 me	 ha	 intrigado	 el	 hecho	 de	 que	 el	 gran	 John
Maskelyne	haya	sido	uno	de	sus	mentores.

—¿Acaso	es	Maskelyne	uno	de	 tus	héroes?	—pregunté,	dando	una	calada	a	mi
cigarrillo	 sin	 demasiada	 satisfacción.	 Era	 un	 Player’s	 Navy	 Cut,	más	 del	 gusto	 de
Oscar	que	del	mío.

—Como	maestro	de	la	ilusión	teatral,	Maskelyne	no	tiene	parangón	—dijo	Oscar.
Aprovechando	que	momentáneamente	no	había	 tráfico,	se	dispuso	a	cruzar	 la	calle.
Le	seguí—.	Ni	que	decir	tiene	que	si	mañana	le	atropellaran	en	la	calle	me	gustaría
saber	 cómo	 le	 recordarían	 —añadió	 entre	 risas	 mientras	 me	 conducía	 entre	 un
ómnibus	y	un	carro	repartidor	de	leche.

—No	te	sigo,	Oscar	—le	dije.
—Maskelyne	es	mundialmente	famoso	por	sus	trucos,	sus	conjuros	y	sus	números

de	 levitación.	 Aun	 así,	 ¿cómo	 le	 juzgará	 la	 posteridad?	—Habíamos	 alcanzado	 la
seguridad	 de	 la	 acera	 contraria—.	 Sí	 no	 me	 equivoco,	 ha	 pasado	 a	 la	 fama
precisamente	 gracias	 a	 un	 invento	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 escenarios:	 la
cerradura	para	 los	 lavabos	públicos	que	precisa	de	una	moneda	de	un	penique	para
funcionar.

—Santo	 Dios	 —exclamé,	 dejando	 caer	 mi	 cigarrillo	 en	 la	 alcantarilla—.
¿Maskelyne	es	el	autor	de	ese	invento?

—Así	 es	 —respondió	 él—,	 y	 del	 eufemismo	 «gastar	 un	 penique»	 que	 lo
acompaña.	Yo	soy	un	poeta	y	dramaturgo	que	lleva	toda	su	vida	dando	vueltas	a	las
palabras,	 Robert.	 Aun	 así,	 y	 aunque	 viviera	 mil	 años,	 ¡dudo	 mucho	 que	 se	 me
ocurriera	una	frase	destinada	a	ser	la	mitad	de	famosa	que	ésa!	Desgraciadamente,	no
podemos	elegir	la	naturaleza	de	nuestra	propia	inmortalidad.

Me	reí	entre	dientes.
—Me	pregunto	cómo	te	recordarán	a	ti,	Oscar.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 abarrotada	 entrada	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 de

Knightsbridge.	Oscar	 se	detuvo.	Los	clientes	pasaban	 junto	a	nosotros	de	camino	a
sus	asuntos.

—Me	 recordarán	 por	 mi	 caída	—dijo	 con	 una	 dulce	 sonrisa—.	Mi	 fin	 será	 el
principio	 de	 mi	 notoriedad,	 estoy	 convencido	 de	 ello.	 Siempre	 lo	 he	 estado.	 —
Sostuvo	 su	 palma	 abierta	 delante	 de	mí—.	 La	 señora	 Robinson	 lo	 ha	 visto	 en	mi
desgraciada	 mano.	 —Oscar	 hablaba	 a	 menudo	 de	 la	 posibilidad	 de	 su	 muerte
prematura	 y	 habitualmente	 lo	 hacía	 con	 cierto	 deleite	 melodramático—.	 Si	 me
asesinan	 a	 fines	 de	 esta	 semana,	 Robert,	 se	 me	 conocerá	 por	 siempre	 como	 el
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dramaturgo	que	murió	un	viernes	 trece.	Me	convertiré	 en	 el	Kit	Marlowe	del	 siglo
diecinueve	y	seré	recordado	tanto	por	el	modo	en	que	encontré	la	muerte	como	por	la
forma	en	que	viví	mi	vida.

—No	vas	a	morir	asesinado	el	viernes	—insistí.
Mientras	hablaba,	justo	cuando	pronuncié	las	palabras	«no	vas	a	morir	asesinado

el	viernes»,	el	brazo	de	un	hombre	se	abrió	paso	de	un	empujón	entre	mi	amigo	y	yo
y	 de	 pronto	 vi	 el	 cañón	 plateado	 de	 una	 pistola	 apuntando	 al	 pecho	 de	 Oscar.	 El
corazón	me	dio	un	vuelco	y	sentí	un	intenso	y	repentino	mareo.

—Por	 el	 amor	de	Dios	—grité	 sin	pensarlo,	 agarrando	 la	mano	que	 sujetaba	 la
pistola	y	levantándola	en	el	aire.

—¡Tranquilo,	 muchacho!	—exclamó	 Bosie	 Douglas,	 desternillándose	 de	 risa	 y
liberándose	de	mi	mano—.	No	está	cargada.

Di	 un	paso	 atrás	 y	miré	 presa	de	un	horrorizado	 asombro	 al	 apuesto	 joven	que
estaba	 delante	 de	 nosotros.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 blancos	 de	 criquet,	 un	 blazer
verde	oscuro	y	un	sombrero	de	paja	amarillo	y	lucía	una	amplia	y	ridícula	sonrisa	en
el	rostro.	Abrazó	a	Oscar	y	le	besó	en	la	mejilla	mientras	me	tendía	su	mano	abierta.
Llevaba	en	ella	 la	pistola	más	extraordinaria	que	yo	había	visto	hasta	entonces.	No
sería	más	larga	que	una	pitillera:	la	cámara	para	los	cartuchos	era	circular,	de	plata,	y
estaba	repujada	como	la	cascara	de	un	caracol.	El	único	cañón	de	la	pistola	no	debía
de	ser	más	largo	ni	más	ancho	que	un	dedo.

—Bonita,	¿verdad?	—ronroneó	Bosie—.	Es	francesa.	Obra	de	monsieur	Turbiaux
de	París.	Al	parecer,	la	velocidad	de	la	boca	es	bastante	deficiente,	pero	¿qué	más	da
eso?	Sólo	 pienso	 utilizarla	 una	 vez…	y	muy	 de	 cerca.	Mi	 querido	 papá	 no	 sentirá
nada…	Aunque	¿ha	sentido	algo	alguna	vez?

—Guárdala,	 Bosie	—le	 advirtió	 Oscar,	 dando	 la	 espalda	 al	 joven	 aristócrata	 y
protegiéndose	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano—.	Estás	exhibiéndote.

Lord	Alfred	Douglas	se	rió,	besó	el	cañón	de	la	diminuta	pistola	y	se	la	guardó	en
el	bolsillo	del	blazer.

—Acabo	 de	 gastarme	 un	 chelín	 enviándote	 un	 telegrama,	 Oscar	 —dijo
apartándose	de	la	puerta	de	la	oficina	de	correos	y	observando	desdeñosamente	a	los
miembros	del	público	que	le	miraban	boquiabiertos	y	perplejos—.	Tengo	que	irme	a
Oxford	 mañana.	 Mi	 tutor	 reclama	 mi	 presencia.	 Dice	 que	 si	 no	 aparezco	 en	 su
despacho	a	las	doce	con	mi	ensayo	en	la	mano	me	expulsarán.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	—preguntó	Oscar	receloso,	arqueando	una
ceja.

—Quiero	que	me	acompañes	mañana	a	Oxford.	Podrías	escribirme	el	ensayo	en
el	tren.

—No	seas	absurdo,	Bosie.
—No	 seas	 cruel,	 Oscar.	 Por	 favor.	 No	 tiene	 que	 ser	 un	 ensayo	 muy	 largo.	 Ni
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tampoco	muy	bueno.	Tan	sólo	una	o	dos	páginas	sobre	«La	evolución	sobre	la	idea
moral».	 No	 tengo	 la	 menor	 noción	 de	 por	 dónde	 empezar,	 y	 tú	 escribirás	 algo
hermoso	e	inteligente…	Por	favor,	cher	ami.	Mi	futuro	académico	depende	de	ello.

Oscar	 miró	 al	 joven	 y	 suspiró.	 Empujó	 hacia	 atrás	 el	 sombrero	 de	 paja	 del
muchacho.	Un	mechón	de	pelo	rubio	cayó	sobre	el	ojo	derecho	de	Bosie.

—Lord	 Alfred	 Douglas,	 eres	 absolutamente	 ridículo.	 No	 te	 expulsarán	 de	 la
universidad	por	no	presentar	un	ensayo	a	tiempo,	pero	quizá	sí	te	metas	en	un	buen
lío	por	desfilar	por	las	calles	de	Londres	en	posesión	de	una	pistola	y	con	intenciones
de	matar.	Aun	 así…	—sonrió	 y	 negó	 fatigosamente	 con	 la	 cabeza—.	Simplemente
velando	por	 tu	protección	—prosiguió—,	y	por	ningún	otro	motivo,	 te	 acompañaré
mañana	a	Oxford.

Bosie	aplaudió	y	soltó	un	gritó	de	entusiasmo.
—¡Gracias,	viejo	amigo!	¡Gracias!	¿Y	el	ensayo?
—Lo	trabajaremos	juntos	en	el	tren.
El	muchacho	propinó	un	afectuoso	puñetazo	en	el	hombro	de	su	amigo	mayor.
—Eres	un	sol,	Oscar.	Eres	el	mejor.
—Y	ahora,	Bosie	—dijo	Oscar	con	firmeza—,	cuando	haya	terminado	de	enviar

mis	telegramas,	espero	que	te	unas	a	nosotros	y	vengas	a	almorzar	a	Tite	Street.
—No	 —respondió	 enseguida	 el	 muchacho—.	 No	 puedo,	 lo	 siento.	 Almuerzo

como	mamá.	Se	lo	he	prometido.	Vamos	a	celebrar	la	última	humillación	de	papá.	—
Miró	 su	 reloj	 e	 hizo	 una	mueca—.	Tengo	 que	 irme.	 Llego	 tarde.	—De	 pronto	 nos
miró	 y	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 claramente	 entusiasmado—.	 Pero,	 claro,	 anoche…
¡estuvisteis	 allí!	 En	 el	 Cuadrilátero	 de	 la	Muerte…,	 justo	 donde	 todo	 sucedió.	 Al
parecer,	había	sangre	por	todas	partes.	Los	periódicos	no	hablan	de	otra	cosa.	Pobre
Amteim,	¡asesinado	aun	a	pesar	de	mantenerse	fiel	a	las	Reglas	de	Queensberry!	—
Se	 echó	 el	 canotier	 hacia	 delante—.	 Mañana	 tienes	 que	 contármelo	 todo,	 Oscar.
Escribe	ese	ensayo	esta	noche,	viejo	amigo,	y	así	podremos	charlar	en	el	 tren.	Será
mucho	más	divertido.	«La	evolución	de	la	idea	moral»…	Bastarán	unas	mil	palabras.
A	las	nueve	en	Paddington.	En	el	andén	de	Oxford,	como	de	costumbre.	¿Te	encargas
tú	de	los	billetes?	Bendito	seas,	Oscar.	Adiós,	Robert.

Me	 estrechó	 la	 mano	 y	 luego	 abrazó	 a	 Oscar	 y	 se	 marchó.	 Con	 lord	 Alfred
Douglas	era	siempre	así.

Oscar	entró	a	la	oficina	de	correos	para	enviar	sus	telegramas.	Yo	encontré	a	un
vendedor	de	periódicos	y	 le	compré	una	selección	de	 los	diarios	de	 la	 tarde.	Todos
llevaban	 en	 portada	 el	 misterioso	 asesinato	 ocurrido	 en	 el	 Circo	 Astley…	 y	 la
mayoría	lo	hacían	con	todo	lujo	de	detalles.	El	Standard	describía	a	Amteim	como	a
«una	conocida	figura	de	los	círculos	del	boxeo	que,	como	hemos	podido	saber,	tenía
una	doble	vida	como	confidente	de	la	policía».	El	Evening	News	informaba	de	que	el
inspector	 Gilmour	 de	 Scotland	 Yard	 disponía	 de	 una	 serie	 de	 potenciales
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sospechosos,	«notables	villanos	decididos	a	destruir	a	Amteim	por	lo	que	éste	sabía».
En	 una	 de	 las	 páginas	 interiores,	 el	 Star	 incluía	 fotografías	 de	 algunos	 de	 los
miembros	 del	 distinguido	 público	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 los	 trágicos
acontecimientos	ocurridos	la	noche	anterior,	 incluido	el	marqués	de	Queensberry,	el
barón	de	Rosebery,	el	doctor	Arthur	Conan	Doyle	y	el	señor	Oscar	Wilde.

En	el	coche	que	nos	llevó	a	Tite	Street,	mientras	estudiábamos	la	prensa	y	Oscar
se	 reía	 entre	 dientes	 y	 chasqueaba	 la	 lengua	 al	 tiempo	 que	 leía,	 sugerí	 que	 quizá
deberíamos	intentar	esconder	los	periódicos	de	la	mirada	de	Constance.

—El	 estilo	 de	 la	 prosa	 es	 horroroso,	 Robert,	 estoy	 de	 acuerdo	—respondió	 él,
negando	desesperadamente	con	la	cabeza—.	Debemos	proteger	a	mi	cordero	lo	mejor
posible.	Es	muy	sensible.

—Hablo	en	serio,	Oscar.
Me	miró	y	sonrió.
—Difícilmente	 podremos	 mantener	 en	 secreto	 la	 masacre	 de	 anoche,	 Robert.

Amteim	 estuvo	 invitado	 en	 nuestra	 casa	 hace	 apenas	 dos	 días.	 Su	 inesperada
muerte…,	 el	modo	 horrible	 en	 que	 ha	 sido	 asesinado;	 seguramente	 los	 criados	 no
hablarán	de	otra	 cosa…	Pero	 tienes	 razón.	Todavía	no	hay	necesidad	de	hablarle	 a
Constance	 de	 Ja	 cena	 del	 Club	 Sócrates	 ni	 de	 mi	 estúpido	 juego	 y	 sus	 mortales
consecuencias…

—¿No	crees	que	deberíamos	advertirla	si	su	vida	corre	peligro?
—¿Con	qué	propósito?	La	experiencia	me	dice	que	una	preocupación	compartida

es	una	preocupación	multiplicada	por	dos.	En	cualquier	caso,	creo	que	estará	segura
hasta	el	viernes.

Ya	en	Tite	Street,	Arthur,	el	mayordomo,	salió	a	recibirnos	a	la	puerta.
—Lamento	lo	del	señor	Amteim,	señor.	Feo	asunto.
—Sin	duda,	Arthur.	Muy	feo.	¿Está	la	señora	Wilde?
—Está	arriba,	señor.	El	almuerzo	se	servirá	dentro	de	quince	minutos.
Subimos	 al	 primer	 piso.	Oscar	 siguió	 hasta	 el	 segundo,	 «a	 gastar	 un	 penique»,

dijo	pícaramente,	y	a	buscar	a	su	esposa.	Yo	entré	al	salón.	Era	mi	estancia	favorita
de	la	casa	de	Tite	Street,	un	espacio	en	el	que,	a	pesar	de	la	tendencia	imperante	en	el
momento,	 reinaba	 un	 orden	 extraordinario.	 Sobre	 el	 papel	 pintado	 de	 las	 paredes,
colgaban	aguafuertes	de	James	Whistler	y	de	Mortimer	Menpes.	El	techo,	único	en	su
género,	era	también	obra	de	Whistler:	¡había	pintado	en	él	un	despliegue	de	plumas
de	pavo	real!	Pasé	junto	al	magnífico	piano	pintado	situado	en	un	rincón	del	salón	y
miré	desde	allí	el	jardín	trasero	de	los	Wilde,	un	espacio	pequeño	y	un	poco	vacío.	De
pie	 junto	 a	 la	 ventana	 me	 sentí	 abrumado	 por	 una	 curiosa	 sensación…	 Tuve	 la
impresión	de	que	un	poder	invisible	me	observaba;	de	pronto,	fui	consciente	de	una
cercana	«presencia»	invisible.

Me	volví	y	 recorrí	 la	estancia	con	 los	ojos.	Allí	no	había	nadie.	De	nuevo	miré

www.lectulandia.com	-	Página	217



por	la	ventana	y	una	vez	más	sentí	una	oculta	«presencia».	Miré	entonces	al	suelo	y
mis	ojos	 siguieron	el	blanco	 rodapié	hasta	el	borde	de	 los	 flecos	de	 las	cortinas	de
veludillo	que	 enmarcaban	 la	ventana.	Bajo	 el	 borde	de	 la	 cortina	vi	 un	par	de	pies
enfundados	en	unos	botines.

Horrorizado,	y	 sin	pensarlo	dos	veces,	 corrí	 la	cortina	y	agarré	 la	 figura	que	se
ocultaba	detrás.	La	cogí	por	el	cuello	y	la	obligué	a	arrodillarse.	Entonces	vi	quién	era
y	le	espeté:

—¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?
Despacio,	Edward	Heron-Allen	se	levantó	al	tiempo	que	se	sacudía	los	pantalones

y	se	ajustaba	el	cuello	de	la	camisa.
—Tranquilo,	muchacho	—dijo—.	No	está	usted	en	su	casa,	por	si	no	lo	sabía.
Miré	al	hombre	y	le	vi	tan	relajado,	tan	seguro	de	sí	y	tan	autocomplaciente,	que

el	odio	me	comprimió	la	garganta.
—¿Qué	diantre	estaba	haciendo	detrás	de	esa	cortina?	—pregunté.
—Esperar	a	Constance	—respondió	alegremente.
Su	respuesta	me	hizo	arder	de	rabia.
—¿Esperar	a	Constance?	—repetí	enojado.
—Estábamos	jugando	al	escondite.	A	menudo	jugamos	juntos,	algo	perfectamente

natural.	Es	lo	que	suelen	hacer	los	hermanos.
—Usted	no	es	hermano	de	la	señora	Wilde	—le	siseé.
—Como	 si	 lo	 fuera	 —respondió—.	 La	 quiero	 como	 un	 hombre	 quiere	 a	 su

hermana…,	relajadamente,	sin	complicaciones.
—No	le	comprendo.
—Ya	lo	veo	—dijo	Heron-Allen—.	Usted	también	quiere	a	Constance…,	pero	su

amor	está	manchado	de	culpa.	No	 la	quiere	usted	como	un	hermano,	sino	como	un
hombre	quiere	a	una	mujer.	La	ama	con	el	corazón	colmado	de	deseo,	con	lujuria	en
sus	ojos.	Y	eso	no	le	resulta	fácil	porque	también	quiere	a	Oscar,	y	Constance	es	la
fiel	esposa	de	Oscar.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—No	tiene	importancia	—dijo	Heron-Allen—.	La	lujuria	y	el	amor	me	interesan

particularmente,	eso	es	todo.
—Además	 de	 la	 manufactura	 de	 violines,	 las	 peleas	 de	 gallos	 y	 la	 literatura

prohibida	de	Persia	—añadí,	sin	tan	siquiera	intentar	disimular	mi	desprecio.
—En	cuanto	a	la	tierra	de	nadie	que	existe	entre	la	lujuria	y	el	amor,	es	mucho	lo

que	 podemos	 aprender	 de	 los	 persas	 —dijo	 pasando	 por	 mi	 lado	 en	 dirección	 al
espejo	 que	 colgaba	 sobre	 la	 chimenea.	 Se	 miró	 en	 él	 y	 se	 retocó	 el	 pelo	 con
delicadeza.	Luego	se	humedeció	el	dedo	índice	con	la	lengua	y	con	sumo	cuidado	se
peinó	las	cejas—.	En	lo	concerniente	a	la	carnalidad,	otras	culturas	tienen	mucho	que
enseñarnos.	 Como	 bien	 sabe,	 he	 estudiado	 la	 zoofilia,	 es	 decir	 la	 cópula	 entre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	218



hombre	y	el	animal,	y	también	la	necrofilia.	Resulta	muy	intrigante	intentar	descubrir
dónde	termina	la	lujuria	y	dónde	empieza	el	amor…

—¿Y	es	ésa	la	clase	de	cosas	con	las	que	edifica	a	la	señora	Wilde	cuando	ustedes
dos	juegan	juntos	a	sus	«juegos»?	—pregunté.

—No	—se	 rió—.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 La	 señora	Wilde	 y	 yo	 somos	 amigos,
amigos	 de	 verdad;	 eso	 es	 todo.	 Mi	 mujer	 lleva	 fuera	 un	 mes.	 Ha	 ido	 a	 ver	 a	 su
hermana	 y	 a	 su	 bebé	 recién	 nacido.	 Oscar	 está	 siempre	 ocupado	 con	 sus	 cosas.
Constance	y	yo	pasamos	 tiempo	 juntos	porque	disfrutamos	sobremanera	de	nuestra
mutua	 compañía.	 Jugamos	 juntos	 y	 eso	 nos	 hace	más	 felices.	 Es	 una	 pena	 que	 en
Inglaterra	sólo	se	permita	jugar	a	los	niños.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	del	salón.	Era	Constance,	más	hermosa	que	nunca.
—¿Así	 que	 era	 aquí	 donde	 te	 escondías?	 —le	 reprendió—.	 El	 almuerzo	 está

servido.	Vamos,	Oscar	está	empezando	a	impacientarse.
Durante	el	almuerzo	(crema	de	guisantes,	costillas	de	cordero	a	la	plancha	y	tarta

de	manzana	y	de	grosella)	hablé	muy	poco.	No	puede	decirse	 lo	mismo	de	Edward
Heron-Allen.	 Oscar,	 degustando	 su	 borgoña	 blanco,	 y	 Constance,	 que	 tomaba
limonada,	 le	miraban	 con	 evidente	 admiración,	 como	 quien	 tiene	 delante	 a	 su	 hijo
predilecto,	a	un	prodigio	infantil.	El	abanico	de	intereses	de	Heron-Allen	era	sin	duda
extraordinario,	como	impresionante	era	la	profundidad	de	su	erudición.	La	verdad	sea
dicha,	no	pude	encontrarle	tacha	ni	en	términos	de	decoro	ni	de	discreción.	Aunque
inevitablemente	 hablamos	 del	 asesinato	 de	Amteim,	Heron-Allen	 pasó	 por	 alto	 los
detalles	más	escabrosos	de	la	muerte	del	boxeador	y	se	desvió	de	su	tónica	habitual
para	 llevar	 la	conversación	hacia	 temas	más	alegres:	 la	belleza	e	 inteligencia	de	los
hijos	de	los	Wilde,	los	orígenes	de	la	afición	de	los	ingleses	por	comer	manzanas,	la
sutileza	 de	 las	 últimas	 sonatas	 para	 violín	 de	 Mozart,	 lo	 absurdo	 de	 los	 nuevos
cuadros	 expuestos	 en	 la	 Royal	 Academy,	 las	 perspectivas	 del	 Rey	 Lear	 del	 señor
Irving	y	el	continuo	éxito	de	Oscar	en	el	Saint	James.

Después	del	almuerzo,	Constance	invitó	a	Heron-Allen	a	dar	un	paseo	por	Hyde
Park	con	ella	y	con	los	niños.	Para	mi	asombro,	Oscar	(para	el	que	un	simple	paseo
por	Piccadilly	era	una	caminata	de	tres	kilómetros,	y	una	caminata	de	tres	kilómetros
algo	del	todo	impensable)	propuso	que	él	y	yo	les	acompañáramos.

—Oscar	 —exclamó	 su	 esposa,	 tan	 perpleja	 como	 yo—,	 ¿se	 puede	 saber	 qué
diantre	te	ocurre?

—¿Acaso	no	digo	en	mi	obra	que	la	salud	es	el	deber	primordial	en	la	vida?	—
respondió	él,	levantándose	e	inspirando	hondo	al	tiempo	que	posaba	ligeramente	los
dedos	sobre	su	diafragma—.	Creo	que	un	paseo	después	del	almuerzo	resultará	de	lo
más	 vigorizante.	 —Expulsó	 el	 aire	 despacio	 y	 luego,	 aparentemente	 exhausto,
empezó	a	palparse	el	bolsillo	de	la	chaqueta	en	busca	de	la	pitillera	que	guardaba	en
el	bolsillo—.	Aunque	quizá	 tengas	razón,	querida.	Puede	que	 llegar	hasta	el	parque
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sea	 llevar	 las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 Quizá	 podríamos	 simplemente	 subir	 hasta	 el
cementerio	de	Brompton.

—¿Y	llevar	a	los	niños	a	un	cementerio,	Oscar?	—dijo	Constance,	frunciendo	el
ceño—.	¡No	hay	duda	de	que	algo	te	ocurre!

—No	me	refería	al	cementerio	—se	apresuró	a	aclarar	él—,	sino	a	los	pequeños
huertos	municipales	que	se	encuentran	al	sur	del	recinto.

—¿Tenéis	huertos	municipales	 cerca?	—preguntó	Heron-Allen	entusiasmado—.
Me	encantaría	verlos.

Oscar	y	yo	nos	echamos	a	reír	a	la	vez.
—¿Qué	 les	 resulta	 tan	 gracioso,	 caballeros?	 —preguntó	 Constance	 con	 tono

reprobador.
Oscar	estalló	entonces.
—Que	Edward	diga	que	le	gustaría	ver	nuestros	huertos…	Estoy	convencido	de

que	habla	en	serio.
—Y	así	 es	—dijo	Edward	Heron-Allen	muy	 serio—.	Siento	 un	 especial	 interés

por	el	desarrollo	de	la	horticultura	urbana.
Nos	llevó	no	más	de	media	hora	llegar	a	la	pequeña	extensión	de	huertos	situados

al	 sur	 del	 cementerio	 de	 Brompton.	 Oscar	 y	 Heron-Allen	 iban	 delante.	 Oscar
empujaba	orgulloso	a	Cyril,	su	hijo	mayor,	que	iba	por	la	calle	en	un	carrito	de	niño
mientras	que	Heron-Allen	llevaba	a	su	ahijado	Vyvyan	sobre	los	hombros.	Constance
y	 yo	 les	 seguíamos	 del	 brazo,	 un	 poco	 retrasados.	 Fue	 un	 paseo	 delicioso.	Heron-
Allen	estaba	en	 lo	cierto:	cuando	Constance	 se	agarró	con	 fuerza	de	mi	brazo	para
cruzar	la	calle,	mis	sentimientos	hacia	ella	estuvieron	efectivamente	teñidos	de	culpa.

Los	 huertos,	 cuando	 por	 fin	 dimos	 con	 ellos,	 eran	 un	 espectáculo	 poco
remarcable:	diez	pequeñas	parcelas	de	tierra	de	no	más	de	seis	metros	cuadrados	cada
una,	todas	cubiertas	de	maleza	y	mal	atendidas.

—No	me	parece	que	les	tengan	demasiado	cariño	—dijo	tristemente	Heron-Allen,
dejando	a	su	ahijado	en	tierra.	Los	dos	pequeños	Wilde	echaron	a	correr	felices	entre
las	parcelas,	saltando	entre	los	macizos,	olisqueando	las	flores	que	encontraban	a	su
paso	y	arrancando	la	vegetación.	Casi	enseguida,	en	el	borde	de	los	huertos,	junto	a
las	 barandillas	 que	 rodeaban	 el	 cementerio,	 los	 niños	 descubrieron	 un	 pequeño
montículo	de	tierra	recién	removida	y	empezaron	a	clavar	en	ella	pequeños	palos	de
madera.

—¿Es	un	castillo	de	arena,	papá?	—preguntó	Cyril.
—No	—respondió	Oscar—.	Creo	que	es	la	tumba	de	una	cotorra.
Constance,	que	caminaba	en	ese	momento	con	Heron-Allen,	no	le	oyó.
—Esto	es	un	poco	triste,	¿no	te	parece?
—No	hay	nada	más	triste	que	un	jardín	desatendido	—fue	la	respuesta	de	Heron-

Allen.
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Vyvyan	 corrió	 hasta	 su	 madre	 con	 un	 ramillete	 de	 hierbajos	 y	 de	 hojas	 en	 la
mano.

—Te	 he	 hecho	 un	 ramo,	 mamá	—anunció	 con	 una	 pronunciada	 reverencia	 al
tiempo	que	ofrecía	a	su	madre	su	pequeño	manojo	de	vegetación.

—Gracias,	cariño	—dijo	ella,	conmovida	por	la	ofrenda	de	su	hijo	y	agachándose
para	 besar	 al	 niño—.	 Quizás	 el	 tío	 Edward	 pueda	 decirnos	 qué	 es	 lo	 que	 me	 has
traído.

Constance	entregó	el	verde	ramo	a	Heron-Allen,	que	lo	examinó	con	atención.
—Veamos:	 tenemos	 algunas	 ramas	 y	 también	 malas	 hierbas	 —dijo	 con	 tono

aprobador—.	 Bien	 hecho,	 ahijado.	 —Se	 arrodilló	 junto	 al	 niño	 y,	 como	 un	 buen
profesor,	 examinó	 con	 él	 cada	 una	 de	 las	 hojas—.	 Creo	 que	 ésta	 es	 zanahoria
silvestre.	Ésta,	aunque	parezca	increíble,	es	la	hoja	de	la	chirivía.	Se	puede	comer	la
chirivía,	 pero	 no	 la	 hoja.	 Ésta,	 sin	 embargo,	 sí	 es	 comestible.	Y	 está	 deliciosa.	—
Mordió	el	rizado	brote	verde—.	Se	llama	perejil.

—Correctamente	conocido	como	Petroselinum	—añadió	Oscar,	acercando	a	Cyril
para	que	se	uniera	a	la	lección—.	Los	Wilde	somos	grandes	admiradores	de	la	cultura
clásica,	Edward.	Mis	hijos	han	sido	latinistas	ab	ovo.

Heron-Allen	se	rió	complacientemente.
—Bueno	 —prosiguió—,	 ésta	 creo	 que	 es	 una	 Conium	 maculatum.	 Una	 flor

hermosa,	pero	no	debes	comerla.	—Arrancó	entonces	el	suave	tallo	verde	y	lo	tiró	a
la	orilla	del	camino—.	Pero	ésta,	que	no	es	 tan	hermosa,	es	realmente	deliciosa.	—
Sostuvo	la	delicada	hoja	bajo	 la	nariz	de	Vyvyan	y	la	rascó—.	¿La	hueles?	Te	hará
bien.	Es	una	Feoniculum	vulgare.

—¿Hinojo	común?	—pregunté.
—Así	es	—respondió	Heron-Allen,	levantándose—.	Muy	apreciado	también	por

los	persas.	Lo	llaman	raaziyaan.
Durante	el	camino	de	regreso	a	Tite	Street,	Constance	iba	delante	empujando	el

carrito	de	Cyril	en	compañía	de	Heron-Allen,	que	volvía	a	llevar	a	Vyvyan	sobre	los
hombros.	 Cada	 vez	 que	 cruzábamos	 una	 calle,	 yo	 sentía	 una	 absurda	 punzada	 de
celos	al	ver	que	el	joven	abogado	tendía	la	mano	para	tocar	y	sujetar	el	esbelto	brazo
de	Constance.

Mientras	caminábamos,	Oscar	y	yo	fumábamos	nuestros	cigarrillos,	pero	apenas
hablamos.	Cuando	llegamos	a	Tite	Street,	él	se	detuvo.

—Hay	mucho	que	hacer	desde	ahora	hasta	el	viernes,	Robert.	Ya	sabemos	quién
mató	a	la	cotorra,	¿no?

—¿Lo	sabemos?	—pregunté.
Sonrió.
—Creo	que	sí…	Pero	¿quién	mató	a	Victor	Amteim?	Ésa	es	la	cuestión.	¿Y	por

qué?	Y	las	cuchillas	que	rebanaron	las	muñecas	del	pobre	hombre…	¿eran	espolones
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de	gallo?
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24.

Preguntas
Al	final	de	la	tarde,	Edward	Heron-Allen	se	marchó	por	fin.	La	familia	se	reunió

en	la	puerta	del	número	16	de	Tite	Street	para	despedirle.	Oscar	abrazó	calurosamente
a	su	joven	amigo	y	los	dos	niños	se	abrazaron	a	sus	piernas,	intentando	impedirle	que
se	 fuera.	 Vi	 cómo	 Constance	 le	 acariciaba	 afectuosamente	 la	 oreja	 y	 la	 mejilla
mientras	la	daba	un	beso	de	despedida.

—Yo	también	debo	irme	—dije,	cuando	Constance	se	llevó	a	los	niños	arriba	para
bañarles	y	contarles	sus	cuentos.

—¿Una	copa	de	champán	antes	de	marcharte?	—sugirió	Oscar.	Fue	hasta	el	fondo
del	 pasillo	 y	 gritó	 hacia	 la	 cocina—.	 ¡Arthur!	—Me	 llevó	 entonces	 a	 su	 estudio,
decorado	 en	 rojo	 y	 amarillo,	 de	 la	 planta	 baja.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 un
batiburrillo	de	montones	de	papeles	y	de	tambaleantes	pilas	de	libros.	Oscar	se	abrió
paso	por	la	habitación	hacia	su	célebre	escritorio	(el	mismo	en	el	que	Thomas	Carlyle
había	escrito	su	Historia	de	 la	Revolución	Francesa)	 como	un	 sapo	obeso	 saltando
entre	hojas	de	loto—.	Mira	esto	—dijo.

—¿Qué	es?
Sostuvo	entre	el	índice	y	el	pulgar	un	diminuto	objeto	curvo	parecido	a	una	uña

engastada	en	plata.
—Es	un	espolón	de	gallo	mexicano…,	según	Heron-Allen.
Al	 parecer,	 es	 el	 orgullo	 de	 su	 colección.	 Lo	 ha	 traído	 esta	 mañana.	 Le	 ha

parecido	que	me	 interesaría	verlo.	—Me	dio	 la	hoja	en	miniatura—.	Cuidado.	Está
afilada	como	una	cuchilla.

Examiné	atentamente	el	reluciente	espolón	—estaba	tan	pulimentado	que	llegaba
a	brillar—	y	se	lo	devolví	a	Oscar,	que	lo	dejó	encima	del	escritorio.

—Demasiadas	 preguntas,	 Robert	 —murmuró—.	 Demasiadas	 preguntas	 y	 muy
poco	tiempo.

—Si	 ésta	 es	 una	 carrera	 contra	 el	 tiempo,	 Oscar	—dije,	 bajando	 la	 voz—.	 Si
realmente	crees	que	tu	vida	puede	verse	amenazada	el	viernes,	¿crees	que	tu	visita	a
Oxford	de	mañana	es	esencial?

—Lo	es	—respondió	sin	mirarme,	pero	cogiendo	un	libro	de	lo	alto	de	uno	de	los
montones	y	hojeándolo—.	Y	no	lo	digo	pensando	en	Bosie.

—¿Quién	mató	 a	 la	 cotorra,	Oscar?	—pregunté.	No	 dijo	 nada,	 sino	 que	 siguió
leyendo—.	¿Quién	mató	a	la	cotorra?	—siseé.

Apartó	los	ojos	del	libro	para	mirarme.
—Estás	empezando	a	hablar	como	Charles	Brookfield,	Robert.
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—Pero	si	lo	sabes	debes	decírmelo,	Oscar.
Se	rió.
—Y	 ahora	 estás	 empezando	 a	 hablar	 como	 Bosie.	 Debes	 escribir	 tu	 propio

ensayo,	 Robert…	 Comprueba	 la	 evidencia	 por	 ti	 mismo;	 llega	 a	 tus	 propias
deducciones;	saca	tus	propias	conclusiones.

—Ah…	—dije	 con	 una	 sonrisa,	 recostándome	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y
cruzándome	de	brazos—.	No	lo	sabes	con	seguridad,	¿es	eso?

Cerró	el	libro	de	golpe.
—Tienes	 razón,	 Robert.	 Creo	 saberlo,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 No	 estoy	 nada

seguro.	Como	bien	nos	recuerda	Sócrates,	el	verdadero	conocimiento	radica	en	saber
que	no	sabemos	nada.	El	rompecabezas	sigue	siendo	un	auténtico	revoltijo.	Todavía
quedan	secretos	por	desvelar.

Arthur,	el	mayordomo,	llegó	con	el	Perrier	Jouët.	Dejó	la	bandeja	con	el	champán
en	la	mesita	que	estaba	colocada	junto	a	la	puerta	del	estudio	y	saludó	a	su	señor	con
una	inclinación	de	cabeza.	Oscar	le	devolvió	el	gesto.

—Sirve	 el	 champán,	 Robert.	 Necesitamos	 vaciar	 la	 botella	 y	 despejar	 nuestras
cabezas.	¿Tienes	a	mano	tu	libreta	y	el	lápiz?

Mientras	 tomábamos	 el	 burbujeante	 champán	 —estaba	 maravillosamente	 frío;
«puro	y	amarillo	como	un	rayo	de	luna	de	mayo»,	dijo	Oscar—	fui	tomando	nota	de
las	 instrucciones	 de	 mi	 amigo.	 Mientras	 él	 estaba	 en	 Oxford,	 yo	 me	 quedaría	 en
Londres.	Volvería	a	visitar	a	Byrd	al	Hotel	Cadogan	y	reservaría	allí	un	salón	privado
para	celebrar	una	cena	el	viernes	por	la	noche.	Oscar	me	pidió	que	diera	instrucciones
a	Byrd	para	que	invitara	a	todos	los	que	habían	estado	presentes	en	el	encuentro	del
Club	 Sócrates	 celebrado	 el	 domingo,	 1	 de	mayo,	 a	 que	 volvieran	 al	 Cadogan	 con
motivo	de	una	cena	especial	—«una	cena	conmemorativa»—	la	noche	del	día	13.

—Dile	 a	 Byrd	 que,	 como	 la	 vez	 anterior,	 seremos	 catorce	 para	 la	 cena.	 Dile
también	que	quiero	que	nos	sirvan	el	mismo	menú…	y	los	mismos	vinos.

—¿Y	la	misma	disposición	de	asientos?	—pregunté.
—No	 exactamente	 —dijo—.	 Puedes	 decirle	 que	 yo	 mismo	 me	 encargaré	 del

placement.	 Y,	 Robert,	 podrías	 ponerte	 en	 contacto	 con	 el	 inspector	 Gilmour	 de
Scotland	Yard	y	preguntarle	si	estará	 libre	para	unirse	a	nosotros.	Pídele	que	venga
acompañado	de	algún	oficial	como	invitado.

—¿Quieres	tener	a	la	policía	en	la	cena?
—Sí	 —respondió	 lanzando	 una	 mirada	 soñadora	 a	 su	 champán—.	 Sin	 Victor

Amteim	y	el	pobre	Bradford	Pearse,	nos	faltará	gente	a	la	mesa.
Sorteó	 con	 cuidado	 las	 hojas	 de	 loto	 de	 libros	 y	 de	 papeles	 y	 se	 quedó	 de	 pie

mirando	por	la	ventana	que	daba	a	Tite	Street.
—Y	mientras	estés	con	Gilmour,	intenta	descubrir	cuáles	son	sus	progresos	sobre

la	 identificación	 de	 los	 «notables	 villanos»	 que,	 según	 sus	 sospechas,	 son	 los
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culpables	 del	 asesinato	 de	Amteim.	Y	 entérate	 de	 si	 ha	 recibido	 alguna	 noticia	 de
Eastbourne…,	ya	sea	de	la	policía	o	de	los	guardacostas.

Vacié	mi	copa	y	volví	a	depositarla	en	la	bandeja.
—Sin	 duda	 voy	 a	 estar	 ocupado	—dije	 guardándome	 el	 lápiz	 y	 la	 libreta	 en	 el

bolsillo.
—Eso	espero	—respondió,	y	 se	volvió	hacia	mí	con	una	 sonrisa—.	Y,	 si	 tienes

tiempo,	quizá	podrías	visitar	a	alguno	de	nuestros	testigos.	No	hemos	interrogado	al
joven	Willie	Hornung.	Y	tampoco	hemos	oído	lo	que	Wat	Sickert	tiene	que	decir.

—¿Crees	que	pueden	tener	algún	«secreto»,	Oscar?
—Tendrán	secretos,	Robert,	no	te	quepa	duda.	Lo	realmente	importante	es	saber

si	sus	secretos	son	relevantes	para	el	caso	que	nos	ocupa.	—Se	volvió	a	mirar	por	la
ventana—.	Y	ahí	tienes	tu	coche	—anunció—.	Justo	a	tiempo.

—Yo	no	he	pedido	ningún	coche	—dije	sorprendido.
—Lo	sé	—respondió	dedicándome	otra	resplandeciente	sonrisa—.	Lo	he	pedido

yo.	Es	mi	regalo.
—¿Cuándo	lo	has	pedido,	Oscar?	—pregunté	receloso.
—Ahora	mismo.
—¿Ahora	mismo?	—repetí	divertido.
—Sí	—fue	su	respuesta—.	Ahora	mismo.
Le	miré.	El	vino	había	dado	color	a	sus	mejillas.	De	pronto,	parecía	exultante.
—Cuando	Arthur	nos	ha	traído	el	champán	—explicó—,	le	he	dado	la	señal.	Es

un	arreglo	que	tenemos	nosotros.	Yo	junto	las	manos	a	modo	de	salaam.	Si	junto	los
cuatro	dedos	de	cada	mano,	eso	significa	que	le	estoy	pidiendo	que	salga	a	la	calle	y
que	me	pida	un	carruaje	de	 cuatro	 ruedas.	Si	 lo	que	necesito	 es	uno	de	dos,	 en	mi
salaam	simplemente	junto	las	yemas	de	dos	de	los	dedos	de	cada	mano.	—Me	dedicó
una	 inclinación	de	cabeza	y	 juntó	 las	manos	a	modo	de	demostración—.	Sabía	que
tenías	que	volver	a	casa	después	de	nuestra	copa.	Se	me	ha	ocurrido	que	te	iría	bien
tomar	un	coche,	eso	es	todo.

—Eres	extraordinario,	Oscar.
—Me	 gusta	 pensar	 que	 eso	 es	 cierto	—dijo	 feliz—.	Y	 tú	 eres	 un	 buen	 amigo,

Robert…,	aunque	tienes	que	aprender	a	ser	más	observador.	—Sacó	del	bolsillo	de	la
chaqueta	su	cartera	de	piel	de	serpiente	verde	(era	su	favorita)	y	extrajo	de	ella	tres
billetes	de	una	libra	que	enseguida	me	ofreció—.	Para	tus	gastos	de	mañana,	amigo
mío.	Y	no	admito	protestas.	Tú	tienes	muy	poco	dinero	y	yo	mucho.	Si	no	lo	reparto
ahora,	seguro	que	con	el	tiempo	terminarán	robándomelo.

—Gracias	—dije—.	Anotaré	todos	mis	gastos.
—¡Ni	 hablar!	 ¡Ni	 se	 te	 ocurra,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —gritó,	 visiblemente

alarmado	 ante	 semejante	 posibilidad.	 Me	 rodeó	 la	 espalda	 con	 el	 brazo	 y	 me
acompañó	 a	 la	 puerta—.	 No	 eres	 un	 empleado	 bancario,	 Robert.	 Ni	 tampoco	 un
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contable.	Eres	un	poeta	publicado	y	biznieto	de	un	laureado.	Alguien	como	tú	debería
saber	 que	 las	 riquezas	materiales	 poca	 importancia	 tienen.	 A	 todo	 hombre	 pueden
robarle	 sus	 riquezas	 materiales,	 cosa	 que	 jamás	 puede	 ocurrir	 con	 las	 riquezas
auténticas.	 En	 el	 arcón	 del	 tesoro	 de	 tu	 alma	 hay	 infinidad	 de	 cosas	 preciosas	 que
nadie	podrá	arrebatarte	jamás.

Miré	su	rostro	sonrojado	y	sonreí.
—¿He	oído	eso	antes	en	algún	sitio,	Oscar?
—¿Acaso	hemos	tomado	el	champán	demasiado	deprisa?	—preguntó.	Me	besó	en

la	 frente—.	Adiós,	Robert.	—Se	 despidió	 de	mí	 con	 la	mano—.	 Si	mañana	 por	 la
noche	llego	a	tiempo,	nos	tomaremos	una	última	copa	en	el	Albemarle.	Pongamos	a
las	diez…	¿A	las	once	como	muy	tarde?	Hasta	entonces,	bonne	chance,	mon	brave!
—Cuando	subía	al	coche,	le	oí	decir—:	No	me	parece	que	Heron-Allen	sea	nuestro
hombre,	¿estás	de	acuerdo	conmigo?

No	 supe	 qué	 pensar.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 a	 hacerlo.	 Oscar	 era	 un
excelente	 detective	 porque,	 a	 pesar	 de	 ser	 poeta,	 era	 también	 un	 estudioso	 de	 la
cultura	clásica.	Aunque	su	modo	de	emplear	las	palabras	era	elaborado	y	adornado,
florido	y	plagado	de	extravagantes	giros,	pensaba	con	una	precisión	absoluta.	No	era
simplemente	 un	 hilador	 de	 frases	 perfectas:	 tenía	 una	 profunda	 comprensión	 de	 la
gramática	 y	 de	 la	 sintaxis,	 la	 imaginación	 de	 un	 poeta	 y	 una	 gran	 capacidad	 de
análisis	 exhaustivo.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 del	miércoles,	 11	 de	mayo	 de	 1892,
agradecí	haber	tomado	al	menos	nota	de	sus	instrucciones.

Hice	exactamente	 lo	que	me	había	pedido.	Empecé	el	día	 tomando	un	coche	al
Hotel	Cadogan,	en	Sloane	Street.	Allí	vi	a	Byrd	y	le	pedí	que	hiciera	las	disposiciones
oportunas	para	 la	cena	del	Club	Sócrates	del	viernes	por	 la	noche.	Me	aseguró	que
estaría	encantado	de	satisfacer	los	deseos	de	Oscar.	Desde	el	hotel	llamé	por	teléfono
a	Arthur	Conan	Doyle	y	fue	él	quien	me	dio	los	detalles	sobre	dónde	podía	encontrar
a	su	joven	amigo	Willie	Hornung.	Desde	Sloane	Street	tomé	otro	coche	a	Fleet	Street
y	 encontré	 allí	 a	Hornung	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 con	 su	pince-nez,	 sentado	 en	 el
rincón	 más	 oscuro	 de	 las	 pobremente	 iluminadas	 oficinas	 del	 sótano	 de	 una
«conocida	publicación»	de	la	que	yo	jamás	había	oído	hablar.

Resultó	que	Hornung	había	sido	nombrado	recientemente	ayudante	de	dirección
del	Gentlewoman:	An	Illustrated	Weekly	Journal	for	Gentlewomen.	El	pobre	hombre,
sentado	 en	 un	 taburete	 alto,	 pluma	 en	 mano,	 lograba	 parecer	 consternado	 y
desesperado	a	la	vez.

—No	 tengo	 tiempo	 para	 hablar	 —dijo	 dejando	 la	 pluma	 sobre	 la	 mesa	 y
mesándose	 ansiosamente	 los	 densos	 y	 rubios	 cabellos—.	 Tengo	 que	 terminar	 un
artículo	 sobre	 la	 goma	 de	 mascar	 antes	 del	 almuerzo.	 ¡La	 goma	 de	 mascar!	 ¿Se
imagina?	Dicen	que	 es	 la	 última	moda	 en	Norteamérica	 y	 que,	 para	Navidad,	 toda
dama	que	se	precie	estará	mascando	la	dulce	goma	del	señor	Wrigley.	Yo	no	me	lo
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creo…,	pero	el	editor	 insiste.	Es	un	ogro.	Ojalá	hubiera	aceptado	el	puesto	que	me
ofrecieron	 en	 el	 Forget-Me-Not.	 Es	 otro	 semanario	 femenino,	 aunque	 compuesto
básicamente	de	ilustraciones.	Me	habría	 limitado	simplemente	a	escribir	 los	pies	de
foto.	Arthur	me	aconsejó	que	optara	por	este	puesto…	y	así	lo	he	hecho,	aunque	no	lo
estoy	disfrutando	en	absoluto,	se	lo	aseguro.	Ni	un	ápice.

Me	quedé	unos	minutos	con	el	infeliz	joven	en	su	anodino	rincón,	consolándole
con	 la	 premisa	 de	 que	 Oscar	 había	 sido	 en	 su	 día	 editor	 de	 una	 revista	 femenina
mientras	formulaba	al	pobre	muchacho	unas	preguntas	sobre	la	noche	del	1	de	mayo
y	le	apremiaba	para	que	me	revelara	sus	«secretos».	Según	me	dijo,	recordaba	muy
poco	de	la	cena	del	Club	Sócrates.	Se	había	sentido	muy	«abrumado»	por	la	ocasión.
Sí	 recordaba	 que	 Bradford	 Pearse,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 durante	 la	 cena,
parecía	 haber	 bebido	 considerablemente	 y	 también	 lo	 que	 describió	 como	 «una
desagradable	conversación»	entre	Charles	Brookfield	y	Arthur	Conan	Doyle.

—¿Recuerda	lo	que	se	dijo	en	esa	conversación?	—pregunté.
—Arthur	 decía	 que	 creía	 que	 Oscar	 había	 errado	 en	 su	 vocación,	 y	 que,	 de

haberlo	 elegido,	 podría	 haberse	 convertido	 en	 un	 detective	 privado	 tan	 brillante	 y
perceptivo	como	el	propio	Sherlock	Holmes.	Brookfield	 se	burló	de	 sus	palabras	y
respondió:	 «La	 idea	 de	 que	 Oscar	Wilde	 pueda	 ser	 detective	 es	 del	 todo	 absurda.
Aunque,	bien	pensado,	también	lo	es	la	figura	de	Oscar	Wilde	como	persona.	Oscar
Wilde	es	un	charlatán».

—¿Eso	dijo	en	la	cena?
—Después	de	la	cena,	cuando	nos	preparábamos	para	marcharnos.	Supongo	que

estaba	borracho.
—¿Y	Conan	Doyle	le	reprendió	por	sus	palabras?
—Arthur	 se	 mostró	 muy	 calmado,	 muy	 digno.	 Simplemente	 dijo:	 «Señor

Brookfield,	 la	 historia	 le	 demostrará	 que	 los	 llamados	 charlatanes	 son	 siempre	 los
pioneros.	 Del	 astrólogo	 vino	 el	 astrónomo;	 del	 alquimista,	 el	 químico;	 del
hipnotizador,	 el	 psicólogo	 experimentado.	 El	 matasanos	 de	 ayer	 es	 el	 profesor	 de
mañana.	El	señor	Wilde	nada	tiene	de	absurdo.	Simplemente	vive	muy	por	delante	de
su	tiempo».

—¿Y	qué	respondió	a	eso	Brookfield?
—«Un	hermoso	discurso,	sin	duda,	señor,	pero	no	pienso	cambiar	la	opinión	que

tengo	de	Oscar	Wilde».
Mientras	 hablaba,	 Hornung	 no	 dejó	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 si

temiera	 la	 inminente	 llegada	 del	 monstruoso	 editor	 que	 le	 había	 empleado	 como
asistente.

—Perdóneme,	Robert	—dijo—.	Debo	volver	a	mi	goma	de	mascar.
—¿Y	qué	hay	de	su	«secreto»?	—pregunté—.	Oscar	dice	que	todo	el	mundo	tiene

su	«secreto».	¿Cuál	es	el	suyo?
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Hornung	soltó	una	risilla	nerviosa	y	se	empujó	el	pince-nez	sobre	el	puente	de	la
nariz.

—Oscar	ya	conoce	el	mío.	Es	mi	nombre…
—¿Su	nombre?
—Me	hago	 llamar	William.	De	hecho,	aunque	 todo	el	mundo	me	conoce	como

Willie,	ése	no	es	mi	nombre	de	pila.
—¿Y	ése	es	su	secreto?
—Sí	—respondió,	volviendo	a	mesarse	los	cabellos.
—¿Y	cuál	es	su	nombre	de	pila?	—pregunté.
—Ernesto	 —dijo—.	 Mi	 nombre	 es	 Ernesto.	 A	 Oscar	 pareció	 resultarle	 muy

divertido.
Dejé	 a	 Hornung	 y	 caminé	 bajo	 la	 primaveral	 luz	 del	 sol	 desde	 Fleet	 Street	 al

Strand,	bajando	por	Savoy	Hill	a	la	orilla	del	río,	pasando	por	delante	del	Gatti’s	de
las	Arcadas	(el	teatro	de	variedades	favorito	de	George	Daubeney	y	de	Wat	Sickert)	y
de	la	estación	de	Charing	Cross	hacia	Scotland	Yard.	El	inspector	Gilmour	no	estaba
en	su	oficina	y	no	se	le	esperaba	hasta	antes	del	anochecer.	Había	salido	a	resolver	un
caso	(«en	el	East	End»,	siguiendo	el	rastro	de	un	puñado	de	«conocidos	villanos»)	y
su	 ayudante	 y	 el	 ayudante	 de	 su	 ayudante	 habían	 salido	 con	 él.	 Según	me	 dijo	 el
sargento	que	estaba	en	recepción,	un	amable	oficial	ya	entrado	en	años,	podía	esperar
«noticias	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Amteim	 en	 cualquier	 momento.	 Desde	 luego,	 a	 lo
largo	de	la	semana».	Dejé	una	nota	a	Gilmour,	firmada	en	nombre	de	Oscar,	en	la	que
le	 invitaba	 a	 cenar	 al	 Hotel	 Cadogan	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 a	 las	 siete	 y	 media,
conminándole	a	que	llevara	con	él	a	uno	de	sus	ayudantes.

Desde	Scotland	Yard	me	dirigí	al	puente	de	Westminster,	donde	tomé	otro	coche	a
King’s	Road,	con	destino	al	Chelsea	Arts	Club.	Encontré	a	Walter	Sickert	en	la	sala
común	del	club,	el	gran	estudio	situado	en	la	parte	trasera	del	edificio,	sentado	a	solas
con	 un	 plato	 de	 jamón	 y	 de	 cebollas	 en	 vinagre	 y	 una	 botella	 de	 vino	 argelino.
Cuando	llegué,	estaba	leyendo	una	carta.	Levantó	hacia	mí	la	mirada	con	lágrimas	en
sus	ojos	color	verde	esmeralda.

—Sírvase	 una	 copa	 —dijo,	 empujando	 la	 botella	 de	 vino	 hacia	 mí—.	 Estoy
leyendo	 una	 carta	 de	 un	 amigo	 que	 vive	 en	 París.	 Conocía	 a	 Van	Gogh,	 el	 pintor
holandés	que	se	suicidó.

Me	serví	una	copa	de	vino.
—A	pesar	de	que	los	cuadros	de	Van	Gogh	están	llenos	de	vida,	de	sol	y	de	color,

el	pobre	hombre	fue	tan	desgraciado	en	este	mundo	que	se	suicidó.	—Agitó	hacia	mí
la	carta	que	estaba	leyendo—.	¿Sabe	cuáles	fueron	las	últimas	palabras	de	Van	Gogh
antes	de	morir?	«La	tristesse	durera	toujours».

—La	tristeza	durará	por	siempre	—traduje.
—No	 —dijo	 Sickert,	 llevándose	 la	 copa	 a	 los	 labios—.	 «La	 tristeza	 jamás
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desaparecerá».	No	es	lo	mismo…	—Ensartó	una	cebolla	en	vinagre	con	el	tenedor—.
¿Cree	usted	que	era	así	como	se	sentía	Bradford	Pearse?

—¿Ha	tenido	noticias	de	él?	—pregunté.
—Ninguna	—dijo—.	¿La	ha	tenido	Oscar?
—No	lo	creo.
Sickert	se	sonó	la	nariz	con	un	enorme	pañuelo	azul	y	asintió	con	la	cabeza	hacia

el	sobre	pequeño	y	abierto	de	color	de	ante	que	estaba	junto	a	la	carta	sobre	la	mesa.
—Oscar	me	ha	enviado	un	telegrama.	Me	ha	dicho	que	pasaría	usted	a	verme.	Es

un	buen	hombre…,	un	poco	absurdo,	naturalmente,	pero	básicamente	bueno.
Sonreí.	Me	resultó	divertido	oír	a	Wat	Sickert,	con	su	desproporcionada	pajarita,

sus	 polainas	 amarillas	 y	 el	 bigote	 encerado,	 describir	 a	 Oscar	 como	 «un	 poco
absurdo».

Sickert	prosiguió:
—Conozco	 a	Oscar	 desde	 que	 era	 niño.	 Como	 ya	 debe	 de	 saber,	 solía	 venir	 a

pasar	las	vacaciones	con	mi	familia.	Fue	maravilloso	con	mi	madre	cuando	mi	padre
murió.	 No	 había	 forma	 de	 consolar	 a	 mamá…	 hasta	 que	 llamábamos	 a	 Oscar.	 Le
hablaba	de	mi	padre	con	una	 inmensa	dulzura	y	con	un	humor	muy	 tierno.	Con	él,
mamá	 volvió	 a	 aprender	 a	 reír.	 —Se	 enjugó	 más	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 agitó	 la
botella	 vacía	 en	 el	 aire	 con	 la	 esperanza	 de	 captar	 la	 atención	 del	 camarero—.
Naturalmente,	hay	gente	que	no	soporta	a	Oscar…	y	que	 le	 tiene	por	un	espantoso
aburrido.	 ¿No	 fue	usted	quien	me	dijo	que	Victor	Hugo	 se	quedó	dormido	durante
una	de	las	piezas	más	ingeniosas	de	Oscar?

Me	reí.
—Así	fue.	—El	camarero	llegó	con	una	nueva	botella—.	Claro	que	en	esa	época

monsieur	Hugo	ya	era	muy	anciano	—añadí.
Sickert	volvió	a	llenar	nuestras	copas.
—Brindemos	a	la	salud	de	Oscar	—dijo—.	Es	un	gran	hombre,	y	un	encanto.	Y

también	 un	 gran	 amigo.	 No	 tardará	 en	 desvelar	 el	 secreto	 de	 estas	 misteriosas
muertes,	 acuérdese	de	 lo	que	 le	digo.	 ¿Quién	mató	 a	 la	 cotorra?	 ¿Quién	 empujó	 al
pobre	Bradford	Pearse	a	su	desgracia?	¿Quién	acuchilló	 las	muñecas	del	boxeador?
Yo	no	tengo	la	menor	idea,	pero	sé	que	Oscar	descubrirá	la	verdad.	Es	un	genio	para
este	tipo	de	cosas.

Cogí	una	de	las	cebollas	en	vinagre	del	plato	de	Sickert.
—Gilmour	de	Scotland	Yard	también	está	a	cargo	del	caso	—dije.
El	pintor	dejó	la	copa	sobre	la	mesa	con	un	gesto	dramático,	salpicando	la	mesa

de	vino.
—Olvídese	 de	 Gilmour	 de	 Scotland	 Yard	 —exclamó	 con	 tono	 reprobador—.

Oscar	lo	hará,	y	lo	hará	él	solo,	sin	la	ayuda	de	nadie.	Dos	pintores	se	sientan	juntos
pintando	el	mismo	objeto,	pero	sólo	uno	de	los	cuadros	vale.	Whistler	me	enseñó	eso.
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Whistler	 decía	 a	menudo	 que	 «el	 secreto	 del	 éxito	 está	 sólo	 en	 una	 paleta».	Oscar
resolverá	este	caso	sin	ayuda.	—Se	rió	y	volvió	a	llenarse	de	vino	la	copa—.	Y	eso	es
una	gran	 suerte	 porque,	 desgraciadamente,	 yo	no	 tengo	 ayuda	que	ofrecerle.	Ni	 un
solo	 recuerdo	 que	 pueda	 serle	 de	 utilidad,	 ni	 tampoco	 ningún	 útil	 aperçu.	 Debo
terminarme	el	vino	y	volver	a	mi	estudio.	¿Qué	planes	tiene	para	esta	tarde,	Robert?
Yo	estaré	descubriendo	los	encantos	de	una	nueva	modelo.	Pasaré	el	resto	del	día	en
compañía	de	una	piel	inmaculada,	dotada	de	unos	diminutos	tobillos,	gráciles	muslos,
una	fina	cintura	y	unos	pechos	tan	pequeños	y	firmes	que	bien	podrían	ser	los	de	un
muchacho…	¿Alguna	vez	ha	pintado	una	virgen,	Robert?

—No	—respondí—.	No	soy	pintor.
—¿Y	 se	 ha	 acostado	 con	 alguna?	—añadió	 agitando	 la	 copa	 en	 el	 aire—.	 Es

prácticamente	lo	mismo.
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25.

Preguntas,	preguntas
A	las	once	de	esa	misma	noche,	con	una	jaqueca	provocada	por	el	exceso	de	vino

argelino,	 entré	 al	 salón	 de	 fumadores	 del	 Club	 Albemarle,	 en	 el	 número	 36	 de
Albemarle	Street,	Picadilly.	Para	mi	sorpresa,	Oscar	ya	estaba	allí.	Le	encontré	de	pie
junto	a	la	chimenea,	con	el	codo	derecho	suavemente	apoyado	en	la	repisa	de	roble	y
la	mano	derecha	acunando	una	gran	copa	de	brandy.	No	estaba	solo.	Sentados	en	los
sillones	 de	 cuero	 situados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 chimenea,	 estaban	 los	 hermanos
Douglas.	 Bosie,	 que	 parecía	 ir	 vestido	 con	 ropa	 de	 tenis,	 estaba	 lánguidamente
repantigado,	con	los	brazos	desplomados	sobre	el	suelo,	la	cabeza	inclinada	a	un	lado
y	 los	 ojos	 cerrados.	 Francis,	 lord	 Drumlanrig,	 en	 cambio,	 iba	 vestido	 de	 noche	 y
estaba	 sentado	 muy	 erguido	 en	 el	 borde	 del	 sillón,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y
expresión	alerta.	Miraba	a	Oscar	con	expresión	resoluta.

—No	 te	 has	 olvidado	 de	 nosotros	 —exclamó	 mi	 amigo	 al	 verme	 llegar—.
Creíamos	 que	 quizá	 lo	 habías	 hecho.	—Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 de
ánimo	burlón.

—¿Cómo	ha	ido	en	Oxford?	—pregunté	acercándome	al	aparador	y	sirviéndome
un	vaso	de	brandy	con	soda	muy	poco	cargado—.	¿Algún	progreso?

—Oxford	—dijo	Oscar,	que	parecía	extraordinariamente	fresco	a	pesar	de	la	hora
y	de	que	había	tenido	un	largo	día—	ha	sido	exactamente	lo	que	esperábamos,	ni	más
ni	menos.	Me	 enorgullece	 decirte,	Robert,	 que	 nuestro	 ensayo	 ha	 sido	 considerado
material	Alpha.	Sócrates,	Spinoza,	Saint-Simon,	Safo…,	los	hemos	invocado	a	todos
y	 el	 tutor	 de	 Bosie	 se	 ha	 quedado	 claramente	 sorprendido.	 Al	 parecer,	 el	 anciano
caballero	no	ha	reparado	en	que	nuestras	referencias	han	sido	elegidas	únicamente	en
base	a	su	encanto	aliterativo.	No	ha	dejado	de	masticar	felizmente	su	pañuelo	durante
nuestra	exposición	y	al	final	nos	ha	ofrecido	a	cada	uno	una	copa	de	jerez.

—¿Has	leído	el	ensayo	de	Bosie	en	voz	alta	en	su	lugar?
—Lo	 he	 escrito	 y	 también	 lo	 he	 leído.	 Bosie	 se	 lleva	 los	 honores.	 Es

extraordinario	lo	que	somos	capaces	de	conseguir	cuando	nos	lo	proponemos.	Estoy
seguro	de	que	Sickert	habrá	compartido	contigo	la	máxima	de	Whistler:	«En	el	arte,
nada	 importa	 siempre	 que	 seas	 sincero».	 Según	 mí	 experiencia,	 eso	 también	 es
aplicable	a	la	vida.

Lord	Drumlanrig	seguía	mirando	fijamente	a	Oscar.	Tenía	veinticinco	años	y	no
era	 tan	 apuesto	 como	 su	 hermano	 menor.	 Francis	 Drumlanrig	 tenía	 lo	 que	 Oscar
llamaba	«una	belleza	útil:	de	las	que	sirven	aunque	no	inspiran».	El	joven	aristócrata
se	adelantó	aún	más	en	el	sillón.
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—Si	eso	es	todo,	Oscar	—dijo	torpemente—,	tengo	que	irme.	Debo	reunirme	con
lord	Rosebery	antes	de	medianoche.	Me	espera.	Gracias	por	la	copa.

Se	 levantó	y	 tendió	 la	mano	a	Oscar,	que	 la	estrechó	al	 tiempo	que	 se	volvía	a
mirarme.

—Francis	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 unirse	 a	 nosotros	 después	 de	 cenar	 —
explicó—.	Tenía	que	hacerle	unas	preguntas	y	él	las	ha	respondido	todas…	y	ha	sido
de	 una	 gran	 ayuda.	 Debo	 decir	 que	 se	 ha	 sometido	 a	 mí	 interrogatorio	 con	 una
elegancia	extraordinaria.	—Oscar	soltó	por	fin	la	mano	del	joven—.	Se	sonroja.	Está
avergonzado.	No	tiene	por	qué.	He	preguntado	a	lord	Drumlanrig	si	había	conocido	a
Victor	Amteim	antes	de	 la	cena	celebrada	en	el	Club	Sócrates	el	uno	de	mayo.	Ha
reconocido	 que	 sí,	 aunque	 sólo	 lo	 había	 visto	 en	 una	 ocasión.	 Fue	 un	 encuentro
secreto	y	breve,	una	cita	a	escondidas	en	el	puente	de	Westminster…	concertada	por
Amteim	a	petición	propia.

El	joven	par	se	cuadró,	con	los	brazos	a	los	costados,	las	mejillas	encendidas	y	los
ojos	firmemente	clavados	en	la	rejilla	de	la	chimenea	vacía.

Oscar	prosiguió:
—Amteim	le	dijo	a	lord	Drumlanrig	que	circulaban	ciertos	rumores:	rumores	de

desagradable	naturaleza	que	apuntaban	que	el	mayor	de	los	dos	hombres	ejercía	una
influencia	 perniciosa	 sobre	 el	 más	 joven.	 Como	 sabes,	 lord	 Drumlanrig	 es	 el
secretario	político	de	 lord	Rosebery.	Amteim	 le	advirtió	que	ciertas	personas,	 entre
ellas	el	propio	marqués	de	Queensberry,	decían	que	lord	Drumlanrig	y	lord	Rosebery
eran	amantes.

—Negué	 cualquier	 acción	 deshonesta	 —dijo	 Drumlanrig	 con	 voz	 ronca,	 sin
apartar	la	mirada	de	la	rejilla—.	Lo	negué	rotundamente.

—Lo	 negó	 rotundamente	—repitió	Oscar	 con	 amabilidad—.	Le	 dijo	 a	Amteim
que	 no	 se	 entrometiera	 en	 temas	 que	 no	 le	 concernían.	 Y	 que	 se	 ocupara	 de	 sus
propios	asuntos.	Y	lo	hizo	sin	demasiados	rodeos.

—¿Le	amenazó?	—pregunté.
—Sí	—dijo	Francis	Drumlanrig,	volviéndose	a	mirarme	con	unos	ojos	oscuros	y

desconcertados—.	Le	amenacé…	por	así	decirlo.	Le	amenacé,	pero	no	le	asesiné.	—
Se	agachó	y	cogió	un	periódico	del	suelo—.	Ahora	debo	irme,	Oscar.	Discúlpenme.
Buenas	noches,	Oscar.	Buenas	noches,	Sherard.

—Vaya…	 —dije	 con	 un	 suspiro	 en	 cuanto	 Drumlanrig	 se	 marchó—.	 Vaya,
vaya…

—No	hay	duda	de	que	hay	mucho	que	meditar	—dijo	Oscar—.	Y	supongo	que
también	habrá	mucho	de	lo	que	informar,	Robert.

Ambos	 hemos	 tenido	 unos	 días	muy	 ocupados.	—Se	 terminó	 el	 vino	 y	 dejó	 la
copa	en	la	repisa	de	la	chimenea—.	Ahora	vamonos	a	dormir.	Pasaré	la	noche	en	el
club.	Te	recogeré	en	Gower	Street	a	mediodía.	—Me	rodeó	la	espalda	con	el	brazo	y

www.lectulandia.com	-	Página	232



me	 condujo	 hacia	 la	 puerta—.	 Vamos,	 salgamos	 de	 puntillas.	 Dejaremos	 a	 Bosie
durmiendo	aquí.	Su	triunfo	en	Oxford	le	ha	dejado	exhausto.

También	yo	estaba	exhausto,	y	atontado.	Llegué	a	mi	habitación	de	Gower	Street
justo	cuando	el	reloj	daba	la	medianoche	y	aun	así	no	apagué	la	luz	hasta	pasadas	las
tres	de	la	madrugada.	Primero,	me	permití	distraerme	releyendo	e	intentando	esbozar
una	respuesta	a	otra	inoportuna	carta	del	abogado	de	mi	esposa,	de	la	que	acababa	de
separarme.	 Luego	 decidí	 escribir	 mí	 diario	 mientras	 seguía	 teniendo	 frescos	 en	 la
cabeza	 los	acontecimientos	del	día.	Y,	 finalmente	 (y	 también	fatalmente),	empecé	a
leer	 un	 licencioso	 ejemplar	 que	 George	 Daubeney	me	 había	 recomendado	 durante
una	 de	 nuestras	 visitas	 a	 la	 Librería	 Francesa.	 Por	 fin,	 saciado	 de	 las	 absurdas
payasadas	de	las	libidinosas	monjas	y	novicias	del	Couvent	de	la	Concupiscence,	dejé
el	 libro	a	un	 lado	y	cerré	 los	ojos.	Me	quedé	dormido	casi	al	acto	y	desaparecí	del
mundo	durante	nueve	horas.	Fue	Oscar	quien	me	despertó,	repicando	en	la	puerta	de
la	calle	con	su	bastón.

Miré	por	 la	ventana	y	le	saludé	con	la	mano.	Iba	inmaculadamente	vestido,	con
un	chaquetón	de	color	gris	paloma	y	unos	guantes	de	un	tono	amarillo	limón	(tenía
ropa	 en	 un	 surtido	 de	 clubes	 y	 de	 hoteles	 de	 Londres).	 Él	 me	 saludó	 a	 su	 vez
levantándose	el	sombrero	de	copa	de	seda	negro	y	señaló	al	carruaje	que	nos	esperaba
junto	a	 la	acera.	Me	vestí	a	 toda	prisa	(¡con	la	misma	ropa	del	día	anterior!)	y	bajé
corriendo	las	escaleras	para	reunirme	con	él.

—No	he	tenido	tiempo	de	afeitarme	—me	disculpé	al	subir	al	coche.
—No	 importa	—dijo—.	Vamos	 a	 un	pub.	Tu	 aspecto	 es	 exactamente	comme	 il

faut.
—Debo	 de	 parecer	 un	 espantapájaros	—dije,	 consciente	 de	 que	 ni	 siquiera	me

había	peinado—.	Tú,	en	cambio,	pareces	muy…	civilizado.
Se	rió	entre	dientes.
—Con	 sombrero	 de	 copa	 y	 un	 chaquetón	 de	 buen	 corte	 cualquiera,	 hasta	 un

contable,	 puede	 parecer	 civilizado.	 —Se	 retocó	 el	 capullo	 de	 rosa	 que	 llevaba
prendido	en	el	ojal	de	la	chaqueta—.	En	cualquier	caso,	estoy	encantado	con	mi	ojal.
Esta	rosa	recibió	su	nombre	en	honor	de	santa	Juana	de	Arco.	Mañana	es	día	trece,	el
día	de	su	santo.	Hoy,	esta	rosa	es	blanca.	Mañana,	el	capullo	se	abrirá	y	podrás	ver
unos	pétalos	rojos	como	el	fuego.

—Sí	—dije—.	Mañana	es	día	trece.	Viernes,	trece.
—Eso	es	—concedió	Oscar—.	Día	de	mala	suerte	para	algunos.
Me	 volví	 a	 mirarle:	 allí	 estaba,	 ese	 hombre	 extraordinario,	 supremamente

inteligente,	superlativamente	culto	y	profundamente	civilizado.
—Eres	muy	supersticioso,	¿verdad?
—Digamos	que	me	lo	tomo	con	filosofía	y	lo	aderezo	como	puedo	—dijo.
Me	reí.
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Me	miró	muy	serio.
—La	 verdad	 es	 que	 adoro	 las	 supersticiones,	 Robert.	 Son	 lo	 que	 da	 color	 al

pensamiento	y	a	la	imaginación.	Lo	opuesto	al	sentido	común.	El	sentido	común	es	a
su	vez	el	enemigo	del	romance.	Disfrutemos	pues	de	cierta	dosis	de	irrealidad	y	no
caigamos	en	la	tentación	de	volvernos	ofensivamente	cuerdos.

El	carruaje	giró	hacia	el	sur	y	se	adentró	por	Charing	Cross	Road.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—Desgraciadamente,	a	ningún	lugar	demasiado	romántico.	A	tomar	una	cerveza

y	 unos	 sándwiches	 a	 un	 pub	 de	 Wellington	 Street	 con	 Bram	 Stoker	 y	 Charles
Brookfield.	Son	nuestros	últimos	«testigos».

—¿Y	 qué	 hay	 de	 George	 Daubeney?	 —pregunté—.	 ¿Has	 interrogado	 al
honorable	reverendo?

—Aún	no.	Él	y	yo	tendremos	un	 tête-à-tête	esta	 tarde…	a	 instancia	suya.	Tiene
algo	que	enseñarme.	Algo	que,	según	me	ha	dicho,	hará	mis	delicias.

—¿También	yo	estoy	invitado?
—No,	Robert.	Al	parecer,	lo	que	desea	ofrecer	es	sólo	apto	para	mis	ojos.
—Es	un	clérigo	curioso,	¿no	te	parece?
—En	 absoluto	—exclamó—.	 Según	 me	 dice	 la	 experiencia,	 todos	 los	 clérigos

están	obsesionados	con	la	carnalidad	y	con	la	corrupción.	Creo	que	las	consideran	su
especialidad.

Yo	empezaba	ya	a	despertarme.	Las	bromas	de	Oscar	estaban	reavivándome…	y
sus	 rarezas,	 su	 fino	humor	y	 la	 facilidad	con	 la	que	aceptaba	 las	debilidades	de	 los
demás	me	ayudaban	a	recordar	por	qué	le	consideraba	la	mejor	compañía	del	mundo.

Mientras	nuestro	carruaje	traqueteaba	por	Charing	Cross	Road	hacia	el	Strand,	y	a
petición	de	Oscar,	le	di	un	breve	informe	de	mis	encuentros	del	día	anterior.	Cuando
terminé,	me	vi	obligado	a	añadir:

—Me	temo	que	no	he	hecho	demasiados	progresos,	Oscar.	Desgraciadamente,	no
estoy	a	tu	altura.	Ni	tampoco	a	la	de	Sherlock	Holmes.

—Olvídate	de	Holmes	—replicó	él	en	un	alarde	de	cordialidad—.	Has	cubierto	el
terreno,	y	lo	has	hecho	bien.	Te	estoy	sumamente	agradecido	—añadió	dándome	una
palmada	en	la	rodilla	a	modo	de	felicitación.

—¿Y	tú?	—pregunté.
—Creo	que	algún	progreso	he	hecho	—respondió,	mirando	por	la	ventanilla	del

carruaje.	 El	 coche	 se	 había	 detenido	 momentáneamente:	 nuestro	 caballo	 parecía
haberse	distraído	por	un	abrevadero	situado	a	un	lado	de	la	calzada.	Oscar	se	volvió	a
mirarme—.	¿Qué	te	ha	parecido	lord	Drumlanrig?	—preguntó.

Vacilé.
—¿Puedo	 seguir	 el	 consejo	 de	 Whistler?	 —pregunté	 a	 mi	 vez—.	 ¿Puedo	 ser

sincero?
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Se	rió.
—¿Vas	a	decirme	que	lord	Drumlanrig	es	nuestro	asesino?
—Es	muy	posible,	¿no	crees?	—dije—.	Los	Douglas	son	una	extraña	familia…

Irritables,	testarudos,	tocados	por	cierta	sombra	de	locura…
—Cierto.	Douglas	significa	«agua	oscura»	en	gaélico.	Y	mi	filosofía,	como	bien

sabes,	 es	 «Nomen	 est	 omen».	 Pero,	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 he
conocido	hasta	la	fecha,	Francis	Drumlanrig	me	parece	el	menos	tocado	por	la	locura,
el	más	cuerdo.

—Pero	Francis	Drumlanrig	eligió	a	su	padrino,	lord	Abergordon,	como	víctima…
y	 lord	 Abergordon	 está	 muerto.	 Él	 mismo	 ha	 reconocido	 que	 amenazó	 a	 Victor
Amteim…	y	Victor	Amteim	está	muerto…

El	carruaje	volvió	a	moverse.	Oscar	encendió	un	cigarrillo	y	asintió	con	la	cabeza
hacia	mí	como	diciendo:	«Sigue».

Y	así	lo	hice,	sin	saber	exactamente	si	debía	o	no	hacerlo.
—Francis	 Drumlanrig	 —dije	 despacio—	 es	 el	 heredero	 del	 marqués	 de

Queensberry,	¿no?
—Sí.
—Pero	 Francis	 no	 tiene	 buena	 relación	 con	 su	 padre	 porque	 al	 marqués	 no	 le

gustan	 las	 compañías	 que	 frecuenta	 el	 muchacho.	 Lord	 Queensberry	 no	 siente
especial	simpatía	por	los	gustos	de	lord	Rosebery	ni	por	los	de…	—vacilé.

—¿Oscar	Wilde?
—Sí	—dije—.	El	marqués	 de	Queensberry	 no	 aprueba	 la	 íntima	 amistad	 de	 su

hijo	con	Oscar	Wilde.	Si	Francis	Drumlanrig	limpiara	el	mundo	de	todos	los	Wilde,
¿no	haría	eso	ganar	puntos	al	joven	barón	a	ojos	del	monstruo	de	su	padre?

—Tan	ingenioso	como	sincero,	Robert	—dijo	Oscar	sondándome	benévolamente.
Proseguí,	animado	por	sus	palabras:
—Dejando	 a	 la	 cotorra	 a	 un	 lado,	 había	 seis	 personas	 en	 la	 lista	 de	 víctimas.

¿Quién	más	tenía	motivos	para	matar	al	menos	a	cuatro	de	ellas?
El	carruaje	se	detenía	ya.	Oscar	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	apagó	con	el	pie.
—Oh,	Robert	—exclamó	empujando	la	portezuela	del	coche—.	¡Ten	cuidado	con

llegar	a	peligrosas	conclusiones!
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	no	deberías	dar	por	hecho	que	alguien	tiene	motivos	para	matar	a	más	de

una	de	las	víctimas…
Ayudé	a	mi	amigo	a	bajar	del	carruaje.
—No	te	sigo	—dije.
—¿No	 podría	 nuestro	 asesino	 simplemente	 haber	 tenido	 a	 una	 víctima	 en

mente…	 y	 ocuparse	 de	 matar	 al	 resto	 simplemente	 para	 cubrir	 sus	 movimientos,
causando	así	la	confusión	para	lanzarnos	arena	a	los	ojos?
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Descendí	del	carruaje	con	Oscar	en	la	esquina	de	Wellington	Street	y	el	Strand	y,
perplejo,	alcé	la	mirada	hacia	el	cielo	despejado.

Oscar	pagó	al	cochero	y	nos	dirigimos	al	pub	Duke	of	Wellington.
—Cerveza	y	sándwiches	—murmuró	sin	ocultar	su	desgana	en	cuanto	entramos	al

abarrotado	salón	lleno	de	humo.	Enseguida	vimos	a	Bram	Stoker.	Estaba	en	la	barra,
mirando	hacia	la	puerta	y	esperándonos.	No	había	ni	rastro	de	Charles	Brookfield.

—Les	 manda	 sus	 disculpas	 —dijo	 Stoker,	 dándonos	 a	 cada	 uno	 una	 pinta	 de
cerveza	caliente	y	oscura.

—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 Oscar,	 mirando	 la	 cerveza	 con	 ojos	 de	 una	 más	 que
evidente	desconfianza.

Stoker	se	rió.	Era	un	hombre	de	constitución	osuna.	Tendría	la	misma	altura	que
Oscar,	 como	 poco	 un	 metro	 ochenta	 y	 cinco,	 y	 era	 tan	 voluminoso	 como	 él.	 Sin
embargo,	mientras	 que	Oscar	 parecía	 gordo	 y	 fofo,	 Stoker	 era	 fuerte	 y	 corpulento.
Cuando	se	reía,	todo	su	cuerpo	se	agitaba.

—No,	 Oscar.	 Tiene	 razón	 —rugió	 entre	 risas	 al	 tiempo	 que	 se	 rascaba	 su
desaliñada	 barba	 pelirroja—.	 Charles	 Brookfield	 no	 les	 manda	 sus	 disculpas.
Simplemente	ha	decidido	no	unirse	a	nosotros.

Stoker	tomó	su	jarra	y	nos	llevó	hacia	un	reservado	situado	en	un	oscuro	rincón	al
fondo	 de	 la	 habitación.	 Dispuestos	 en	 una	 mesa	 del	 reservado,	 había	 cuchillos,
tenedores,	platos,	copas	de	vino,	servilletas,	una	bandeja	rebosante	de	trozos	de	carne
fría,	otra	de	cangrejo	en	salsa	y	dos	botellas	abiertas	de	vino	de	Alsacia.

—Acomódense,	 caballeros	 —dijo	 Stoker	 amigablemente—.	 Nunca	 creí	 que	 a
Oscar	le	atrajeran	demasiado	los	sándwiches.

—Por	 todas	 las	maravillas	 del	mundo	—ronroneó	 él	 agradecido,	 al	 tiempo	que
acomodaba	 su	 corpulencia	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 reservado—.	Mi	 felicidad	 ha
remontado	el	vuelo.	Gracias,	Bram.

Stoker	encendió	una	cerilla	y	prendió	dos	velas	colocadas	en	el	centro	de	la	mesa.
Tenía	unos	brillantes	ojos	azules	y	unas	coloradas	mejillas	de	granjero.	Me	sonrió.

—Oscar	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo.	Sus	padres	se	portaron
muy	bien	conmigo	en	Dublín	cuando	era	niño.	Sir	William	Wilde	era	un	héroe	para
mí.

—Además	de	médico,	mi	padre	era	escritor	y	anticuario	—añadió	Oscar	a	modo
de	explicación.

—Era	 un	 gran	 hombre,	 un	 buen	 hombre	 y	 un	 hombre	 fuerte	 —dijo	 Stoker,
llenando	nuestras	copas—,	hasta	que	el	caso	le	partió	la	vida.

—¿«El	 caso»?	 —pregunté—.	 ¿Acaso	 sir	 William	 era	 también	 detective
aficionado?

—No	—respondió	Oscar	con	una	sonrisa—.	Sir	William	era	más	bien	un	galán
profesional.	 «El	 caso»	 fue	 una	 desafortunada	 calumnia.	 Mi	 padre	 fue	 acusado	 de
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haber	 anestesiado	 a	 una	 paciente	 con	 cloroformo	 y	 de	 haberla	 violado	 después.
Naturalmente,	 no	 era	 cierto,	 pero	 sí	 lo	 era	 que	 la	 dama	 en	 cuestión	 y	 él	 habían
mantenido	una	relación	ilícita,	aunque	consentida.	El	caso	supuso	su	ruina.	Bram	está
en	lo	cierto.	Le	«partió»	la	vida.

—He	ahí	una	lección	para	todos	nosotros,	caballeros	—dijo	Stoker,	sonriéndonos
desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Mantengámonos	lejos	de	los	tribunales	a	toda	costa.
¡Salud!

Alzamos	y	entrechocamos	nuestras	copas.
—Ahora	 —dijo	 Oscar	 mientras	 se	 servía	 una	 porción	 de	 cangrejo	 en	 salsa—

explíqueme	por	qué	Brookfield	no	está	aquí.
—Siente	 una	 especial	 aversión	 hacia	 usted,	 Oscar.	 Así	 de	 simple.	 Está

obsesionado	con	usted,	pero	al	mismo	tiempo	no	puede	ni	verle.	 Imagino	que	en	el
Club	Sócrates,	durante	ese	 infernal	 juego	 suyo,	usted	 fue	 la	víctima	elegida	por	él.
Está	 enloquecidamente	 celoso	 de	 usted.	 De	 hecho,	 todos	 lo	 estamos.	—Stoker	me
miró	y	me	guiñó	el	ojo—.	Yo	lo	estoy	desde	que	era	jovencito.

—Bobadas,	Bram	—dijo	Oscar	 encantado,	volviendo	a	 servirse	otra	porción	de
cangrejo—.	Memeces.	—Me	miró—.	Soy	yo	el	que	estaba	enloquecidamente	celoso.
Stoker	me	robó	al	amor	de	mi	vida.	La	vio,	me	la	robó,	y	no	volvimos	a	verla.

—Contaba	con	la	ventaja	de	la	edad,	Oscar	—dijo	Stoker.
—Sí	—respondió,	oliendo	el	vino	con	evidente	satisfacción—.	Por	lo	menos	me

queda	ese	consuelo.	—Tomó	un	sorbo	del	vino	de	Alsacia	y	volvió	a	dejar	la	copa	en
la	mesa.	Luego	se	inclinó	hacia	mí	confidencialmente—.	Florrie	Balcombe,	la	señora
Stoker,	es	muy	hermosa.

—Lo	sé	—dije—.	He	asistido	a	algunos	estrenos	en	el	Liceo.	He	visto	cómo	los
caballeros	se	levantaban	en	los	palcos	y	en	platea	para	poder	verla	mejor.

—Constance	 Lloyd,	 la	 señora	 Wilde,	 también	 es	 muy	 hermosa	 —dijo	 Bram
Stoker	sin	la	menor	afectación.

—Cierto	—dije,	y	noté	que	me	sonrojaba.
—Robert	está	un	poco	enamorado	de	mi	esposa	—murmuró	Oscar	dándome	unas

cariñosas	palmaditas	en	el	dorso	de	la	mano.
—No	me	sorprende	—dijo	Bram	Stoker—.	Supongo	que	eso	debe	de	ocurrirle	a

la	mayoría	de	los	hombres.
—Y	aun	así	—dijo	Oscar	inclinándose	hacia	atrás	en	el	banco	y	encendiendo	su

primer	 cigarrillo	 desde	 que	 habíamos	 ocupado	 nuestros	 asientos—	 hay	 un	 hombre
que	quiere	matarla.

—No	es	posible	—dijo	Stoker—.	No	puedo	creerlo.
—Pues	 es	 cierto	—replicó	Oscar	 con	 voz	 queda.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para

acercarse	más	a	nuestro	anfitrión—.	¿A	quién	eligió	como	«víctima»	cuando	jugamos
a	mi	condenado	juego?
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—Al	Tiempo,	el	Viejo	Escultor	—respondió	Stoker	con	una	sonrisa.	Se	tiró	de	la
barba	con	gesto	contrito—.	Cumpliré	cuarenta	y	cinco	años	en	noviembre.

—¿Y	cuál	es	su	«secreto»,	amigo	mío?
—¿Mi	secreto?	Mi	secreto	es	una	tontería.	Mi	secreto	es	que	en	el	fondo	de	mi

corazón	sigo	teniendo	veinticinco.
—Vaya	—dijo	 Oscar,	 terminándose	 el	 vino	 de	 su	 copa—.	 En	 el	 fondo	 de	 mi

corazón	yo	ni	siquiera	he	cumplido	los	diecinueve.
Nos	 tomamos	 las	 dos	 botellas	 de	 vino	 de	 Alsacia	 y	 pedimos	 una	 tercera.

Hablamos	de	la	juventud	y	de	la	belleza,	del	buen	vino	y	de	la	buena	comida.	Bram
amonestó	 a	 Oscar	 cuando	 éste	 fue	 a	 servirse	 una	 tercera	 porción	 de	 cangrejo.
Cangrejo	 en	 salsa.	 Según	 dijo,	 el	 cangrejo	 en	 salsa	 le	 había	 llevado	 a	 soñar	 con
vampiros.	Hablamos	 de	 la	 sátira	 sobre	El	 abanico	 de	 lady	Windermere	 de	 Charles
Brookfield,	y	de	los	retratos	de	actrices	en	deshabillée	de	Walter	Sickert;	de	George
Daubeney,	de	casas	en	llamas	y	de	ropa	interior	femenina	(el	abuelo	de	Bram	había
sido	fabricante	de	enaguas).	Hablamos	de	cotorras,	de	monos	y	de	asesinatos:	Bram
había	regalado	un	mono	como	mascota	a	W.	S.	Gilbert	y	nos	habló	de	un	conocido
suyo[20]	 que	 reconocía	 haber	 asesinado	 en	 una	 ocasión	 a	 un	 desconocido
«casualmente	y	sin	motivo	alguno».	Fue	un	almuerzo	maravillosamente	amistoso	y,
aunque	tocamos	muchos	temas	periféricos	a	nuestro	«caso»,	no	estuve	muy	seguro	de
hasta	qué	punto	habíamos	hecho	algún	progreso	realmente	sólido.

A	 las	 tres,	 no	 obstante,	 una	 vez	más	 en	 la	 esquina	 de	Wellington	 Street	 y	 del
Strand,	Oscar	se	declaró	claramente	satisfecho.	Bram	Stoker	había	regresado	al	Liceo
(para	asistir	a	los	ensayos	del	King	Lear	del	señor	Irving)	después	de	insistir	en	pagar
el	 almuerzo	 («Yo	 me	 llevé	 a	 la	 chica,	 Oscar.	 Puede	 quedarse	 con	 el	 cangrejo	 en
salsa»)	y	tras	haber	consentido	en	asistir	al	Hotel	Cadogan	la	noche	siguiente,	lo	que,
según	 sus	 propias	 palabras,	 sería	 «el	 extraordinario	 encuentro	 adicional	 del	 Club
Sócrates».

—Espero	que	sepa	lo	que	hace,	Oscar	—exclamó	Bram	alegremente	mientras	se
alejaba	calle	arriba	en	dirección	al	 teatro—.	Y	no	tema…,	llevaré	a	Brookfield	a	su
cena,	se	lo	prometo.

—¿Y	ahora	qué,	Oscar?	—pregunté.
—¡Quedas	 en	 libertad,	 mi	 Ariel!	 Al	 menos	 por	 esta	 tarde…	 Vuelve	 a	 Gower

Street	y	pon	 fin	al	problema	con	el	 abogado	de	 tu	esposa.	Yo	pasaré	a	hacerle	una
breve	visita	al	inspector	Gilmour.	Necesito	asegurarme	de	que	mañana	por	la	noche
se	 unirá	 a	 nosotros.	 Después	 tengo	 mi	 cita	 con	 el	 honorable	 reverendo	 George
Daubeney…	 en	 Beak	 Street,	 en	 la	 trastienda.	 Según	 me	 ha	 dicho,	 no	 me
decepcionará…	Y	más	tarde,	Robert,	lo	creas	o	no,	me	iré	a	casa.	Vuelvo	al	calor	de
la	familia.	Esta	noche	ceno	con	mi	esposa.

—Me	 alegra	 oírlo	—dije	 estrechando	 calurosamente	 de	 pronto	 la	 mano	 de	 mi
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amigo—.	Como	debe	ser,	Oscar.	¿Y	mañana?
—Mañana	es	día	trece	—dijo—.	Mañana	será	otro	día.
—¿Desayunamos	juntos?	—pregunté.
—No,	mañana	no	—respondió	agitando	su	bastón	hacia	un	coche	que	pasaba	en

ese	momento—.	Mañana	pasaré	el	día	en	Eastbourne,	Robert.	Tomaré	el	primer	tren.
Y	 tú,	 si	 eres	 tan	 amable	y	 encuentras	 el	momento,	pasarás	 el	 día	 en	Tite	Street.	El
señor	Heron-Allen	no	te	molestará.	La	señora	Heron-Allen	ha	regresado	a	la	ciudad,
así	 que	 también	 el	 señor	 Heron-Allen	 debe	 regresar	 al	 calor	 del	 hogar…	Mañana
necesito	que	seas	el	ángel	guardián	de	Constance,	amigo.	Ve	a	Tite	Street	a	las	diez
de	la	mañana,	Robert.	Y,	hasta	que	yo	te	lo	diga,	no	pierdas	a	mi	esposa	de	vista.
El	orden	de	asientos	de	la	cena	del	Club	Sócrates	en	el	Hotel	Cadogan	para	el	viernes,
13	de	mayo	de	1892
Oscar	Wilde
Reverendo	George	Daubeney	–	Willie	Hornung
Edward	Heron-Allen	–	Lord	Alfred	Douglas
Arthur	Conan	Doyle	–	Lord	Drumlanrig
Robert	Sherard	–	Walter	Sickert
Inspector	Roger	Ferris	–	Bram	Stoker
Charles	Brookfield	–	Inspector	Archy	Gilmour
Alphonse	Byrd
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26.

Viernes	13
En	el	suroeste	de	Londres,	el	viernes,	13	de	mayo	de	1892,	fue	lo	que	bien	podía

haber	sido	un	domingo,	1	de	mayo:	un	día	 frío	y	vigorizante	aunque	el	sol	brillaba
claro	y	luminoso	en	el	cielo.	Hice	lo	que	Oscar	me	había	pedido.	Llegué	al	número
16	 de	 Tite	 Street,	 en	 Chelsea,	 un	 minuto	 antes	 de	 la	 diez.	 Aunque	 Arthur,	 el
mayordomo,	parecía	estar	esperándome,	no	así	Constance.	Cuando	Arthur	me	llevó	al
salón	del	primer	piso,	encontré	a	la	señora	Wilde	sentada	a	la	mesa	junto	a	la	ventana,
leyendo	un	libro.

Alzó	la	mirada	y,	en	cuanto	me	vio,	exclamó:
—¡Robert!	 ¡Qué	 maravillosa	 sorpresa!	 Oscar	 acaba	 de	 salir.	 Se	 ha	 ido	 a

Eastbourne.	¿Te	quedarás	y	me	harás	a	mí	una	visita?	Estoy	encantada	de	verte.	La
mujer	de	Edward	ha	vuelto	a	casa	y	él	ha	regresado	al	nido.	Ya	no	tengo	a	nadie	con
quien	jugar.	Me	he	quedado	sola.

Cerró	el	libro,	se	levantó,	corrió	a	mí	encuentro	y	me	besó	levemente	en	la	boca.
No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 para	 ella	 el	 gesto	 no	 tuvo	 ninguna	 importancia.	 Era
simplemente	su	forma	de	ser.	La	estreché	entre	mis	brazos	y,	al	sentir	el	calor	de	su
cuerpo	 contra	 el	mío,	 disfruté	 de	 la	 suavidad	 de	 su	 piel.	Oscar	me	 había	 dicho	 no
hacía	mucho	 (una	 noche,	 en	 el	 Club	 Albemarle,	 después	 de	 habernos	 tomado	 dos
botellas	 de	 champán)	 que	 ya	 no	 podía	 amar	 a	 su	 esposa	 como	 debía	 hacerlo	 un
marido.	«No	la	culpo,	pobre	criatura.	Culpo	a	la	naturaleza	—dijo—.	La	naturaleza	es
asquerosa.	Toma	la	belleza	y	la	marchita.	Marchita	con	las	cicatrices	de	la	maternidad
el	cuerpo	de	marfileña	blancura	que	hemos	adorado.	Es	odiosa.	Contamina	el	altar	del
alma».

Hacía	ocho	años	que	yo	conocía	a	Constance,	desde	la	época	de	su	compromiso
con	 Oscar,	 y,	 a	 mis	 ojos,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 su	 belleza	 no	 sólo	 no	 había
menguado,	sino	que	había	aumentado.	En	ese	momento	tenía	treinta	y	cuatro	años	y
su	 figura	 era	 ligeramente	 más	 rellena	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sido	 en	 los	 días	 de	 su
virginidad,	 pero	 el	 tiempo	 y	 la	 maternidad	 le	 habían	 dado	 un	 resplandor	 (una
luminosidad)	 que	no	había	 tenido	 cuando	 era	 una	muchacha.	Cuando	 la	 conocí,	 su
hermosura	 natural	 estaba	 enmascarada	 por	 su	 reticencia	 también	 natural.	 Era
hermosa,	pero	era	también	tan	tímida	que	resultaba	casi	torpe.	Con	el	tiempo	seguía
siendo	hermosa	y,	aunque	a	veces	se	mostraba	 incómoda	entre	desconocidos,	como
norma	general	mantenía	una	compostura	(una	discreta	seguridad	en	sí	misma)	que	a
mí	me	 resultaba	absolutamente	 irresistible.	Oscar	era	mi	mejor	amigo.	Estar	con	él
resultaba	siempre	estimulante,	pero,	para	 ser	 sincero,	yo	no	siempre	me	encontraba
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cómodo.	 En	 compañía	 de	Oscar,	me	 sentía	 tenso.	 En	 la	 de	Constance,	 en	 cambio,
estaba	siempre	relajado.

Cuando	por	fin	la	solté	de	entre	mis	brazos,	ella	no	se	separó	de	mí.	Me	miró	a	los
ojos	 y	 sonrió.	Aunque	 deseé	 volver	 a	 besarla,	me	 limité	 simplemente	 a	mirar	 a	 la
mesa	situada	junto	a	la	ventana	y	dije:

—¿Qué	estás	leyendo?
Se	sonrojó.
—¡Me	avergüenza	decir	que	estoy	leyendo	mi	propio	libro!	—Se	separó	de	mí	y,

entre	 risas,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos—.	 ¡He	 estado	 leyendo	 mis	 propios
relatos,	Robert!

—¿Es	éste	tu	nuevo	libro?	—pregunté	moviéndome	con	ella	hacia	la	mesa—.	Ya
sabes	que	me	encantó	el	primero.

—Eran	cuentos	de	hadas	para	niños,	Robert	—replicó	burlona—.	¡Es	 imposible
que	te	hayan	«encantado»!

—Pues	así	es	—insistí—.	¿Cómo	se	titula	el	nuevo?
Cogió	el	fino	ejemplar,	encuadernado	en	cuero	azul,	y	me	lo	dio.
—Hace	mucho	tiempo	—fue	su	respuesta—.	Más	cuentos	de	hadas.	Oscar	se	ha

mostrado	muy	halagador	con	ellos.
—¡También	yo	lo	haré!	—declaré—.	Léeme	uno,	¿quieres,	Constance?	—le	pedí

poniéndole	el	libro	en	las	manos—.	¡Léemelos	todos!
—No	seas	ridículo,	Robert	—dijo,	pero	hizo	lo	que	le	pedí.
Pasamos	 toda	 la	 mañana	 sentados	 juntos	 a	 la	 mesa	 situada	 junto	 a	 la	 ventana

delantera	 de	Tite	 Street.	 Los	 relatos	 eran	 deliciosos,	 tan	 encantadores	 y	 fantásticos
como	 los	 cuentos	 de	 hadas	 del	 propio	 Oscar,	 aunque	 ni	 tan	 melancólicos	 ni	 tan
barrocos	en	su	estilo.	En	cuanto	Constance	terminaba	de	leer	uno	de	sus	cuentos,	yo
la	animaba	a	que	leyera	otro.	Ella	protestaba	cada	vez,	y	cada	vez	accedía.	Y	mientras
leía	 y	 pasaba	 las	 páginas	 del	 libro	 con	 la	 mano	 derecha,	 yo	 sostenía	 su	 mano
izquierda	en	la	mía.	De	vez	en	cuando,	durante	su	lectura,	ella	levantaba	los	ojos	de	la
página	y	me	sonreía.	En	una	ocasión,	cuando	yo	había	puesto	su	mano	boca	arriba
sobre	la	mesa	y	la	acariciaba	lentamente	con	las	yemas	de	los	dedos,	ella	preguntó:

—¿Qué	haces,	Robert?
—Estudio	las	líneas	de	tu	mano	—dije—.	Quiero	saber	lo	que	te	depara	el	futuro.
Constance	cerró	los	dedos	sobre	los	míos.
—No	mires	con	demasiada	atención	—dijo—.	Hasta	la	señora	Robinson	se	niega

a	decirme	lo	que	ve	en	ella.
Poco	después	de	mediodía,	Gertrude	Simmonds,	la	institutriz	de	los	niños,	llamó

a	la	puerta	del	salón.	Llevaba	de	la	mano	al	pequeño	Vyvyan.	Venía	a	preguntar	si	la
señora	Wilde	deseaba	almorzar	en	compañía	de	sus	hijos	y	si	yo	me	uniría	también	al
grupo.
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—Oh,	sí	—exclamó	Constance,	levantándose	y	yendo	hacia	la	puerta—.	El	señor
Sherard	desea	sin	duda	ver	a	los	niños.

Mientras	 hablaba	 con	 la	 institutriz	 y	 besaba	 a	 su	 hijo	 menor,	 yo	 me	 quedé
mirando	por	 la	ventana	que	daba	a	Tite	Street.	En	 la	acera	de	enfrente,	de	pie	bajo
una	farola	y	mirando	hacia	la	casa,	reconocí	dos	figuras	que	me	resultaron	familiares:
Antipholus,	el	chiquillo	negro	del	Circo	Astley,	y	su	hermana	Bertha.	El	muchacho	le
había	dado	la	mano	a	la	niña,	que	a	su	vez	sostenía	en	la	suya	el	aro	de	madera	que
George	Daubeney	le	había	regalado.	Cuando	me	vieron	mirarles,	Antipholus	levantó
el	brazo	y	me	saludó	amigablemente	con	la	mano.	Yo	le	devolví	el	saludo.

—¿A	quién	estás	saludando?	—preguntó	Constance.
—A	 nadie	 —mentí	 volviéndome	 a	 mirarla—.	 Alguien	 a	 quien	 he	 creído

reconocer	—añadí—,	pero	me	he	equivocado.	—Cuando	volví	a	mirar	por	la	ventana,
Antipholus	y	Bertha	habían	desaparecido.

Almorzamos	 con	 los	 pequeños	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños.	 Eran	 una	 pareja
encantadora,	de	modales	perfectos	y	más	maduros	de	lo	que	correspondía	a	su	edad.
Cuando	 Cyril	 dijo:	 «Papá	 nos	 está	 enseñando	 latín,	 pero	 a	 mí	 me	 suena	 todo	 a
griego»	y	yo	me	reí,	él	añadió	orgulloso:	«Es	un	chiste	mío,	no	de	papá».	En	cuanto
terminamos	de	almorzar,	dejamos	que	los	niños	se	echaran	su	siesta	y	regresamos	al
salón.

Mientras	tomábamos	el	café,	Constance	me	dijo	lo	mucho	que	amaba	a	Oscar	y	el
padre	y	marido	perfecto	que	era	a	sus	ojos.

Protestó	cuando	dije:
—Temo	que	a	veces	te	tenga	un	poco	abandonada.
—¡Nunca!	 Siempre	 nos	 lleva	 en	 el	 pensamiento…,	 siempre.	 Espero	 recibir	 en

cualquier	momento	un	 telegrama	de	Eastbourne.	Me	manda	mensajes	 encantadores
desde	allí	adonde	va.

—¿Qué	hace	en	Eastbourne?	—pregunté—.	¿Lo	sabes?
—Supongo	que	debe	de	tratarse	de	algún	asunto	literario	—dijo	con	su	voz	dulce

—,	o	quizá	sea	simplemente	que	Bosie	necesita	tomar	un	poco	de	aire	marino.	Oscar
necesita	más	estímulos	de	los	que	le	podemos	dar	aquí.	Soy	consciente	de	ello.	—Me
sonrió—.	Y	no	me	causa	ningún	problema.	Estoy	casada	con	Oscar	Wilde,	el	hombre
más	inteligente	de	Europa.	Y	uno	de	los	más	dulces.	No	puedo	pedirle	más	a	la	vida,
Robert.

Se	produjo	un	silencio	entre	nosotros.	Miré	hacia	la	ventana.
—Antes	 del	 almuerzo	 —dijo—,	 cuando	 saludabas	 a	 alguien	 que	 estaba	 en	 la

calle,	¿se	trataba	por	casualidad	de	un	muchacho	negro	y	una	niña?
Clavé	la	mirada	en	mi	taza	de	café	y	murmuré	que,	en	efecto,	así	era.
—Están	a	menudo	ahí	fuera	—dijo	Constance—.	Creo	que	Oscar	les	envía	para

que	me	vigilen.
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Esa	tarde	en	Tite	Street	me	dio	algo	que	ninguno	de	mis	tres	matrimonios	me	ha
dado:	 una	 muestra	 de	 satisfacción	 doméstica.	 Constance	 y	 yo	 jugamos	 al	 piquet;
tomamos	 el	 té	 al	 caer	 la	 tarde	 (con	 los	 mejores	 panecillos	 de	 la	 señora	 Ryan,
mermelada	casera	de	ciruelas	y	crema	amarilla	de	Cornualles)	y	ayudamos	juntos	a
Gertrude	Simmonds	a	bañar	a	los	niños.	Yo	les	leí	luego	uno	de	los	cuentos	de	hadas
de	Constance	como	pequeño	regalo	antes	de	acostarse.	A	las	seis,	Arthur	encendió	la
chimenea	 del	 salón	 y	 Constance	 y	 yo	 nos	 quedamos	 de	 pie	 delante	 del	 hogar	 y
brindamos	 con	 una	 copa	 de	 jerez.	 Fue	 todo	muy	 fácil	 y	 relajado,	 extremadamente
confortable	y	reconfortante.	Era,	según	pude	entender,	lo	que	yo	más	deseaba	tener	en
la	vida.

Cuando	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	dio	las	siete,	oímos	el	repiqueteo	de
cascos	de	caballo	y	el	traqueteo	de	ruedas	en	la	calle.	Constance	corrió	a	la	ventana.

—Ése	debe	de	ser	Oscar	—exclamó.
Miramos	 a	 la	 calle	 al	 tiempo	 que	 un	 carruaje	 se	 detenía	 delante	 de	 la	 puerta

principal.	Esperábamos	ver	bajar	a	alguien	del	coche,	pero	no	fue	así.	En	vez	de	eso,
un	muchacho	saltó	a	la	acera	desde	el	pescante.	Era	Nat,	el	pecoso	botones	del	Hotel
Cadogan.	Llevaba	un	sobre	en	la	mano.

Un	instante	más	tarde,	Arthur	entró	al	salón	con	el	sobre	en	una	pequeña	bandeja
de	plata.

—Para	el	señor	Sherard,	señora.
—Es	de	Oscar	—dije.	Abrí	el	sobre	y	leí	la	nota:

Todo	bien.	Estamos	preparados.	Ven	ahora	mismo	al	Cadogan.	Ven	como	estés	y
hazlo	ahora.	No	te	retrases.	Constance	estará	a	buen	recaudo.	Antipholus	está	de
guardia	y	la	policía	está	en	sobre	aviso.	No	le	digas	nada	a	mi	esposa…,	salvo	que	su
marido	la	ama	y	llegará	a	casa	justo	después	de	medianoche.

Doblé	la	nota	cuidadosamente	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Tengo	que	irme	—dije.
—¿Te	requiere	Oscar?	—preguntó—.	¿Es	él	quien	te	llama?
—Sí.
No	preguntó	nada	más.	Ni	dónde	estaba	ni	tampoco	con	quién	o	por	qué.
—Dice	que	estará	en	casa	justo	después	de	medianoche	—añadí.
—Oh,	bien	—dijo	acompañándome	a	la	puerta	al	tiempo	que	entrelazaba	su	brazo

con	 el	mío—.	Me	 alegra	 saberlo.	Dile	 que	 le	mando	 todo	mi	 amor.	 Le	 estoy	muy
agradecida	por	haberte	enviado	aquí	hoy.	—Alzó	su	luminoso	rostro	hacia	el	mío—.
Ha	sido	una	ocasión	deliciosa,	¿verdad?

—Ha	 sido	 perfecta	—dije,	 y	 la	 besé	 en	 los	 labios.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde,
cuando	 llegué	 al	 comedor	 privado	 del	 Cadogan,	 encontré,	 para	 mi	 asombro,	 la
estancia	en	 fête.	Las	 risas,	 las	 conversaciones	 a	 viva	voz	y	 el	 tintineo	de	 las	 copas
llenaba	el	caluroso	y	humeante	aire	del	comedor.

—Todo	 el	 mundo	 parece	 encantado	 —le	 comenté	 a	 Walter	 Sickert,	 al	 que
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encontré	de	pie	y	solo	junto	a	la	puerta	con	un	buen	vaso	de	whisky	con	soda	en	la
mano.

—Encantadísimo	—repitió—.	 ¿Has	 oído	 alguna	 vez	 hablar	 del	 condenado	 que
antes	 de	 morir	 pidió	 disfrutar	 de	 un	 buen	 banquete?	 Creo	 que	 el	 principio	 es	 el
mismo.	 Están	 todos	 aquí…	 y	 todos	 parecen	 estar	 exacerbadamente	 animados.
¡Fúmate	 un	 cigarro!	 —Me	 ofreció	 uno	 de	 sus	 Manilas	 favoritos.	 Lo	 acepté,
recordando	colocármelo	en	la	boca	del	revés.

—¿Celebramos	algo?
—Así	es	—respondió	encendiendo	una	cerilla	y	sosteniéndola	en	alto	ante	mí—.

Ese	cuadro	que	esperaba	vender…	¡por	 fin	 lo	he	vendido!	Se	acabaron	para	mí	 las
exposiciones	y	las	galerías.	Ya	no	creo	en	eso	de	vomitar	todo	tu	pasado,	tu	presente
y	tu	futuro	en	la	habitación	de	un	tratante	durante	tres	semanas,	barriendo	con	ello	la
virginidad	de	los	cuadros…	No,	como	toda	madre	astuta,	ahora	caso	a	mis	hijas	una	a
una,	discretamente,	a	algunas	bien,	a	otras	mal.	A	ésta…	¡la	he	casado	bien!	Toma
otro	cigarro…	para	después.	—Me	metió	otro	Manila	en	el	bolsillo	delantero	de	 la
chaqueta.

No	cabía	duda	de	que	Wat	ya	estaba	borracho.	Eran	apenas	las	siete	y	media	y	sin
embargo	tuve	la	sensación	de	que	no	era	él	el	único	que	había	bebido	demasiado.	El
ambiente	reinante	en	la	sala	parecía	rozar	 la	histeria.	A	nuestra	derecha	pude	ver	al
reverendo	George	Daubeney	con	el	 rostro	encendido	por	el	vino.	Su	mano	derecha
reposaba	sobre	la	cabeza	de	Willie	Hornung,	al	parecer	ofreciendo	al	muchacho	algún
tipo	de	 absolución.	 Justo	delante	de	nosotros	 estaban	Conan	Doyle	y	Bram	Stoker,
hablando	a	voz	en	grito.

—Novedades	sobre	 la	 rata	gigante	de	Sumatra	—exclamó	Arthur—.	 ¡Ése	es	un
relato	para	el	que	el	mundo	aún	no	está	preparado!

—Cuéntelo,	 hombre	 —tronó	 Bram	 golpeando	 amistosamente	 al	 doctor	 con	 el
puño	cerrado—.	Cuéntelo…	y	aterrorice	con	él	a	sus	lectores.	Es	lo	que	desean.	Es	lo
que	tengo	planeado	hacer	con	mis	vampiros.

—Y	lo	hará,	Stoker,	lo	hará	—intervino	Charles	Brookfield.
—Será	mejor	que	me	acerque	a	saludar	a	Oscar	—murmuré	a	Wat	Sickert.
—No	hace	falta	—dijo	él	antes	de	terminarse	el	vino	de	su	copa—.	Le	habrá	visto

ya,	sin	duda.	No	se	le	escapa	nada.
Oscar	estaba	de	pie	con	lord	Alfred	Douglas	y	con	Francis,	lord	Drumlanrig,	en	el

extremo	opuesto	del	salón,	junto	a	la	cabecera	de	la	mesa	del	comedor.	Sickert	estaba
en	lo	cierto.	Ya	me	había	visto.	Cuando	yo	me	abría	paso	entre	la	multitud,	él	golpeó
su	copa	de	champán	con	un	cuchillo	de	pescado	y	pidió	silencio.

—El	señor	Sherard	ha	llegado.	Pueden	servir	la	cena.	À	table,	caballeros,	à	table.
La	 compañía	 se	 congregó	 y	 se	 desplazó	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 estudiando	 las

tarjetas	con	los	nombres	de	cada	uno	para	encontrar	su	sitio.
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—El	 menú	 y	 los	 vinos	 son	 los	 mismos	 que	 servimos	 la	 última	 vez	 que	 nos
conocimos	—gritó	Oscar—,	pero	el	placement	ha	cambiado	en	algunos	casos.	—Con
el	índice	indicó	a	George	Daubeney	y	a	Willie	Hornung	que	se	acercaran	a	él—.	He
sentado	a	mi	derecha	y	a	mi	izquierda,	al	padre	y	al	amigo	del	Gentlewoman.

—Ya	veo	que,	como	de	costumbre,	me	he	llevado	la	peor	parte	—apuntó	Charles
Brookfield—.	Sentado	entre	el	policía	y	el	secretario	del	club.	—Preguntó	entonces
desde	su	extremo	de	la	mesa—:	¿Acaso	soy	yo	su	principal	sospechoso,	Oscar?

—Está	 sentado	 entre	 hombres	 de	 alto	 rango,	Charles	—respondió	Oscar	 dando
muestras	de	su	habitual	amabilidad—.	Creía	que	le	gustaría.

Cuando	 todos	 hubimos	 encontrado	 nuestros	 asientos,	 Oscar	 volvió	 a	 hacer
tintinear	su	copa	de	champán	con	el	cuchillo.

—Silencio,	 caballeros,	 se	 lo	 ruego.	—Ocupamos	 nuestros	 lugares	 detrás	 de	 las
sillas	y	miramos	a	nuestro	anfitrión.	Él	bajó	 la	copa	y	volvió	a	dejar	el	cuchillo	de
pescado	encima	de	la	mesa.	Cuando	el	salón	guardó	silencio,	mantuvo	durante	unos
segundos	 la	 tensión	del	momento.	 Iluminado	desde	abajo	por	 la	parpadeante	 luz	de
las	velas,	parecía	una	de	las	figuras	de	los	dramáticos	cuadros	de	Wat	Sickert:	el	actor
principal	de	pie	ante	las	candilejas,	a	punto	de	declamar	el	prólogo	de	la	obra.	Y	es
que,	en	realidad,	eso	es	exactamente	lo	que	Oscar	era	en	ese	instante.

Sus	ojos	escudriñaron	los	nuestros	sin	prisa.
—Gracias	por	haber	tenido	la	amabilidad	de	estar	aquí	esta	noche,	caballeros	—

dijo	 por	 fin—.	 Les	 estoy	 inmensamente	 agradecido	 por	 haber	 mostrado	 su
disponibilidad	con	tan	poco	tiempo	de	antelación.	Cuando	hayamos	cenado,	explicaré
exactamente	por	qué	les	he	convocado	hoy	aquí…	y	por	qué	he	pedido	al	inspector
Gilmour	 y	 al	 inspector	 Ferris	 de	 Scotland	 Yard	 que	 se	 unan	 a	 nuestro	 grupo.	 Les
damos	calurosamente	 la	bienvenida	a	esta	reunión	extraordinaria	del	Club	Sócrates.
—Asintió	 en	 dirección	 a	 los	 oficiales	 de	 policía	 al	 tiempo	que	 un	 suave	murmullo
recorría	 la	mesa—.	No	 han	 venido	 solos	—añadió,	 dirigiendo	 una	mirada	 hacia	 la
puerta	del	comedor—.	Según	tengo	entendido,	hay	ocho	policías	dentro	y	alrededor
del	 hotel	 esta	 noche…,	 uno	 de	 los	 cuales	 reconocerás,	Robert.	—Bajó	 la	 voz	 y	 se
inclinó	sobre	la	mesa	hacia	mí—.	El	feo	hombrecillo	del	baño	turco	resulta	no	ser	un
asesino,	sino	un	espía	de	la	policía.	Y	no	es	a	nosotros	a	quien	ha	estado	vigilando,
amigo,	sino	a	lord	Rosebery.	Al	parecer,	el	exsecretario	de	Asuntos	Exteriores	y	sus
socios	están	sometidos	a	una	permanente	vigilancia	policial…

Lord	Alfred	Douglas	chasqueó	la	lengua,	impaciente.
—Creía	haberte	oído	decir	que	estaban	a	punto	de	servir	la	cena,	Oscar.
—Y	así	es,	Bosie.	—Oscar	sonrió	a	su	joven	amigo	y	asintió	con	la	cabeza	hacia

la	mesa	en	un	gesto	de	disculpa—.	Demos	gracias	al	Señor	y,	mientras	lo	hacemos,
detengámonos	un	 instante	a	 recordar	a	aquellos	que	hemos	perdido	desde	 la	última
vez	que	nos	vimos	en	esta	habitación	hace	una	docena	de	noches.
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Bajó	 la	cabeza,	cerró	 los	ojos	y	con	sus	dedos	 largos	y	elegantes	 se	agarró	con
fuerza	al	respaldo	de	la	silla.	Nos	quedamos	en	silencio	durante	al	menos	un	minuto
—o	quizá	más—	y	luego,	sin	que	nadie	le	animara	a	ello,	George	Daubeney	bendijo
la	mesa.

—In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti.	Benedic,	Domine,	nos	et	haec	tua
dona,	quae	de	tua	largitate	sumus	sumpturi,	per	Christum	Dominum	nostrum.

Al	unísono,	vigorosamente	y	a	viva	voz,	respondimos:
—Amén.
Cuando	nos	sentamos	a	cenar,	el	ambiente	exageradamente	festivo	que	me	había

recibido	al	llegar	al	salón	se	transformó	de	inmediato.	Mientras	el	camarero	del	hotel
—nuestro	único	servicio—	nos	servía	los	hors	d’oeuvres,	Alphonse	Byrd,	el	único	de
los	presentes	que	vestía	de	noche,	se	movía	alrededor	de	la	mesa	sirviendo	el	primero
de	varios	vinos	exquisitos.	Era	un	extraordinario	crémant	de	Alsacia,	burbujeante	y
chispeante,	 que	 complementaba	 a	 la	 perfección	 el	 caviar,	 la	 langosta	 y	 atún	 en
escabeche.	Yo	 estaba	 sentado	 delante	 de	Wat	Sickert,	 que	 alzó	 su	 copa	 hacia	mí	 y
susurró:

—El	condenado	disfrutó	de	un	copioso	banquete.
Mientras	tomaba	mi	vino,	recorrí	la	mesa	con	la	mirada.	Estudié,	uno	a	uno,	los

rostros	de	los	invitados.	No	supe	ver	a	ningún	asesino	entre	nosotros.	Ninguno	de	mis
compañeros	de	mesa	me	pareció	poseedor	de	la	marca	de	Caín.	Hasta	Edward	Heron-
Allen	(que	hablaba	a	voz	en	grito	con	lord	Alfred	Douglas	sobre	la	fornicación	entre
monos	 machos	 en	 la	 selva	 peruana)	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 con	 la
conciencia	perfectamente	 tranquila.	En	cada	esquina	de	 la	mesa	vi	a	 tipos	 libres	de
culpa	 enfrascados	 en	 cómodas	 conversaciones.	 En	 la	 cabecera,	 Charles	 Brookfield
charlaba	amigablemente	con	los	dos	inspectores	de	policía;	y,	sentado	a	la	cabecera
opuesta,	Oscar,	sonriente,	tenía	a	George	Daubeney	y	a	Willie	Hornung	tomados	del
brazo.	Se	inclinó	sobre	ellos	y	le	preguntó	a	Conan	Doyle:

—¿Cómo	va	la	escultura,	Arthur?	Imagino	que	ya	debe	de	estar	casi	terminada.
—Pues	sí,	así	es.	¿Se	lo	ha	dicho	Tuie?
—No,	pero	 le	he	visto	 tan	profundamente	concentrado	en	ella	que	entiendo	que

ha	debido	de	estar	trabajando	con	una	fecha	de	entrega.	Intuyo	que	se	trata	entonces
de	un	regalo…	¿de	cumpleaños?

—Acertó	 de	 nuevo,	Oscar.	 Pero	 ¿el	 cumpleaños	 de	 quién?	 ¿Llegan	 a	 tanto	 sus
poderes	de	deducción?

—Tiene	que	tratarse	de	una	dama	—dijo	Oscar—.	A	ningún	hombre	se	le	ocurre
hacer	un	regalo	de	cumpleaños	a	otro.

—¡Salvo	cuando	me	regalas	pitilleras	para	el	mío!	—exclamó	Bosie—.	Hermosas
pitilleras,	elegantemente	inscritas.	—Sacó	una	del	bolsillo	y	la	agitó	en	el	aire.

Oscar	ignoró	a	su	joven	amigo	y	siguió	mirando	con	ojos	pequeños	y	brillantes	a
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Conan	Doyle:
—No	es	para	 su	esposa,	Arthur.	Su	cumpleaños	es	en	agosto,	 lo	 recuerdo	bien.

Tampoco	para	su	querida,	pues	le	conozco,	amigo	mío:	es	usted	todo	un	caballero	y
jamás	 tendrá	una.	De	modo	que	debe	de	 ser	para	 alguna	mujer	de	 su	 familia…	Su
madre,	su	tía…,	¿quizá	su	hermana?	—Soltó	la	manga	de	Daubeney	y	con	la	mano
derecha	 dio	 un	 palmetazo	 triunfal	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Tiene	 usted	 una	 hermana,
Arthur?	¡Yo	creo	que	sí!

—La	tiene	—exclamó	Willie	Hornung—,	y	es	muy	hermosa.	Muy,	muy	hermosa.
Oscar	se	volvió	en	la	silla	y	miró	al	joven	amigo	de	Conan	Doyle.	Vi	brillar	las

lágrimas	en	los	ojos	de	ambos.
—Habla	 usted	 totalmente	 en	 serio,	 Willie.	 No	 me	 cabe	 duda.	 Está	 usted

enamorado	 de	 la	 hermana	 de	 Arthur.	 Decláresele,	 muchacho,	 ¡el	 día	 de	 su
cumpleaños!

Willie	Hornung	enrojeció	y	Arthur	Conan	Doyle	se	rió	y	repiqueteó	con	los	dedos
en	la	mesa	a	modo	de	aplauso.	Oscar	llamó	a	Alphonse	Byrd,	que	acababa	de	tomar
asiento	entre	Charles	Brookfield	y	el	inspector	Gilmour.

—¡Byrd!	—exclamó—.	¡Byrd!	¿Qué	dice	Sócrates	sobre	el	matrimonio?	Es	usted
un	gran	estudioso	de	los	clásicos,	un	hombre	del	New	College,	debería	saberlo…

De	 pronto,	 la	 mesa	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 todas	 las	 miradas	 se	 fijaron	 en
Alphonse	Byrd.	El	secretario	del	club	vaciló	durante	un	 instante	y	 luego	se	 levantó
despacio	y	miró	a	Willie	Hornung.

—«Mi	consejo	es	que	te	cases.	Si	encuentras	una	buena	esposa,	serás	feliz.	Si	no,
te	convertirás	en	filósofo».

—¡Sí!	 —exclamó	 Oscar	 entusiasmado,	 despertando	 un	 coro	 de	 aplausos	 y	 de
risas	en	la	mesa.

Mientras	 disfrutábamos	 de	 la	 cena,	 el	 ambiente	 que	 reinaba	 en	 el	 salón	 se
mantuvo	 tranquilo,	 pero	 a	 medida	 que	 un	 plato	 seguía	 al	 otro	—y	 que	 Byrd	 y	 el
camarero	 llenaban	 y	 rellenaban	 nuestras	 copas	 con	 exquisitos	 vinos—,	 las	 bromas
fueron	remitiendo.	La	conversación	siguió	siendo	fluida	alrededor	de	la	mesa,	pero	el
punto	de	histeria	empezó	a	disiparse.	A	las	diez	—yo	estaba	sentado	al	lado	de	Conan
Doyle,	que	miraba	regularmente	su	reloj	Hunter—,	cuando	las	carnes	habían	sido	ya
retiradas,	 aunque	 antes	de	haber	 servido	 los	postres	 y	 las	 delicias	 saladas,	 vi	 cómo
Oscar	llamaba	al	camarero	y	le	susurraba	algunas	instrucciones	al	oído.	Luego	dijo	en
voz	alta,	aunque	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:

—Y	 ahora	 que	 estamos	 más	 calmados,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
empezar.

www.lectulandia.com	-	Página	247



27.

Respuestas
Oscar	retiró	su	silla	de	un	empujón	y	dejó	con	cuidado	la	servilleta	encima	de	la

mesa.	Alphonse	Byrd	estaba	junto	a	él	con	una	copa	limpia	y	una	pequeña	jarra	de
vino	amarillo.

—Sólo	media	copa,	gracias,	Byrd.	Tengo	trabajo	por	delante.
Tamborileó	con	las	yemas	de	los	dedos	en	el	borde	de	la	mesa	y	se	levantó.	En	la

habitación	reinó	el	silencio.	Las	velas	parpadearon,	serviciales.
Walter	Sickert	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:
—Empieza	el	espectáculo…
Desde	el	asiento	que	ocupaba	entre	los	dos	policías,	Charles	Brookfield,	ahuecó

las	manos	alrededor	de	su	boca	y	preguntó	a	la	mesa:
—¿Quién	mató	a	la	cotorra,	Oscar?	¡Eso	es	lo	que	queremos	saber!
Él	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 la	 cabeza	 hacia	 una	 vela	 para	 encenderse	 el

cigarrillo.
—Todo	a	su	 tiempo,	Charles	—dijo.	Y	 lo	dijo	amablemente,	con	un	ánimo	casi

juguetón—.	Hay	que	aprender	 a	mantener	 el	 tempo	de	 este	 tipo	de	 cosas	—añadió
con	 una	 sonrisa—.	 Llegaremos	 a	 la	 cotorra	 a	 su	 tiempo,	 pero	 con	 su	 permiso,
Charles,	empezaremos	por	el	principio.	—Volvió	a	incorporarse	y,	por	un	momento,
apoyó	 levemente	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 George	 Daubeney	 y	 de	 Willie
Hornung,	 que	 estaban	 sentados	 a	 cada	 lado	 de	 él.	 Luego	 recorrió	 la	 mesa	 con	 la
mirada	y	dio	una	pausada	calada	a	su	cigarrillo.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	todas
las	miradas	estaban	fijas	en	él,	empezó.

—Gracias,	 caballeros	 —dijo—.	 Gracias	 una	 vez	 más	 por	 haber	 tenido	 la
amabilidad	de	asistir	a	esta	cena	esta	noche.	—Hablaba	con	voz	suave,	agradable	al
oído.	Sickert	la	comparó	en	una	ocasión	al	sonido	de	un	«cello	que	alguien	tocaba	en
una	estancia	próxima»—.	Les	estoy	inmensamente	agradecido	a	todos	y	cada	uno	de
ustedes.	 Como	 bien	 recordarán,	 la	 última	 vez	 que	 nos	 reunimos	 aquí,	 jugamos,
instigados	 por	 mí,	 a	 un	 juego…,	 un	 juego	 llamado	 «Asesinato»	 de	 consecuencias
imprevistas	 y	 espantosas…	No	 sabría	 decirles	 cuánto	 lamento	 ahora	 ese	 juego.	Mi
pobre	excusa	es	que	en	ningún	momento	 tuve	 la	menor	 intención	de	causar	ningún
daño	con	él.

El	inspector	Gilmour	se	movió	incómodo	en	la	silla.
—Cierto	es	que	salvo	uno,	 todo	los	que	han	perdido	la	vida	durante	los	últimos

trece	 días	 podrían	 haber	 sido	 igualmente	 asesinados.	 Aun	 así,	 no	 negaré	 que	 mi
estúpido	juego	actuó	como	desencadenante	de	una	mortal	serie	de	acontecimientos,	y
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que	lo	hizo	cuando	lo	hizo.	Y,	dado	que	el	juego	fue	idea	mía	y	sólo	mía,	creo	que	es
también	 responsabilidad	 mía	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 sus	 consecuencias.	 Les	 he
pedido	 que	 vengan	 aquí	 esta	 noche,	 caballeros,	 para	 cumplir	 con	 mi	 deber	 con
ustedes:	desvelarles	quién	de	ustedes	ha	matado	a	quién…	y	por	qué.

—¿Está	 diciendo	 que	 hay	 un	 asesino	 entre	 nosotros,	Oscar?	—preguntó	Willie
Hornung,	con	el	rostro	encendido	de	pura	excitación.

—Así	es.
El	 inspector	 Ferris	 levantó	 la	 mano,	 como	 un	 vacilante	 escolar	 sentado	 en	 los

bancos	traseros	de	la	clase.
—Si	va	a	ser	descubierto,	señor	Wilde,	¿por	qué	cree	que	su	asesino	ha	accedido

a	venir?
—Buena	pregunta	—masculló	el	inspector	Gilmour.
—Pues	 por	 curiosidad	—murmuró	 Charles	 Brookfield—.	 Oscar	 es	 irresistible.

Todos	deseamos	ver	a	Oscar	Wilde	en	acción.
—Y	además	Byrd	sirve	unos	caldos	magníficos	—ronroneó	lord	Alfred	Douglas,

recostándose	en	el	respaldo	de	la	silla	y	guiñándole	un	ojo	a	nuestro	anfitrión.
—Declinar	 mi	 invitación	 para	 esta	 noche,	 haberse	 mantenido	 oculto	 o	 haber

huido…	 habría	 sido	 equivalente	 a	 una	 admisión	 de	 culpabilidad	 —dijo	 Oscar
mirando	 directamente	 al	 inspector	 Ferris—.	 Nuestro	 asesino	 ha	 venido	 aquí	 esta
noche	precisamente	para	afirmar	con	su	presencia	su	inocencia.	Ése	es	su	estilo.	Así
ha	sido	desde	el	principio.

La	 habitación	 recuperó	 la	 calma.	 Oscar	 se	 volvió	 hacia	 la	 derecha	 y	 miró	 al
honorable	 reverendo	 George	 Daubeney,	 que	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 los	 ojos
acuosos.

—Su	 copa	 de	 vino	 está	 vacía,	 George	—dijo—.	 Tome	 la	 mía.	—Oscar	 dio	 al
clérigo	su	copa	de	vino	amarillo—.	Empecemos	por	el	principio	—prosiguió—,	aquí,
con	el	reverendo	George…	—Éste	alzó	su	copa	hacía	él	y	sonrió.	Oscar	se	volvió	a
dirigirse	a	toda	la	mesa—.	Como	recordarán,	caballeros,	cuando	el	domingo	pasado
jugamos	al	 juego	de	«Asesinato»,	 la	primera	papeleta	que	se	extrajo	de	 la	bolsa	de
terciopelo	del	señor	Byrd	fue	la	del	señor	Daubeney…	El	señor	Daubeney	nombró	a
la	 señorita	 Elizabeth	 Scott-Rivers,	 que	 había	 sido	 antaño	 su	 prometida,	 como	 su
«víctima».	Lo	sabemos	porque	así	nos	lo	dijo	él	mismo.	Como	recordarán,	montó	un
buen	lío	a	la	hora	de	decírnoslo…	Lo	cierto	es	que	en	ese	momento	tuve	la	impresión
de	que	protestaba	demasiado…,	como	volvió	a	hacerlo	más	tarde,	esa	misma	noche,
cuando	 no	 dejaba	 de	 repetir	 que	 había	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 mientras	 que	 yo
mismo,	con	mis	propios	ojos,	le	había	visto	beber	como	mucho	dos	copas	de	vino.

Daubeney	miró	fijamente	a	Oscar	y	se	secó	los	labios.
—No	olvide	que	somos	amigos,	Oscar.	Nos	conocemos	bien,	¿no	es	así?
Él	le	devolvió	la	mirada.
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—Creo	que	le	conozco	mejor	yo	a	usted	que	usted	a	mí,	George.
Daubeney	se	rió	y	dedicó	una	mirada	a	la	mesa.
—La	muerte	de	Elizabeth	fue	un	accidente	—dijo	rotundamente—.	Pregunten	al

juez.	O	a	la	policía.
—No,	 no	 fue	 un	 accidente	—declaró	 Oscar,	 apagando	 el	 cigarrillo—.	 Fue	 un

asesinato,	George,	un	asesinato	de	 lo	más	 ingenioso,	un	asesinato	 inspirado	en	una
conversación	 que	 tuvo	 usted	 la	 tarde	 del	 domingo,	 uno	 de	 mayo,	 en	 el	 número
dieciséis	de	Tite	Street…	con	mi	esposa.

Daubeney	negó	con	la	cabeza,	incrédulo.
—No	sé	de	qué	habla,	Oscar.
—Oh,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí,	 George	 —respondió	 Oscar	 sin	 perder	 en	 ningún

momento	 la	 calma—.	 Esa	 tarde,	 en	 nuestra	 caritativa	 velada	 de	 recaudación	 de
fondos	para	la	Asociación	para	la	Racionalidad	en	el	Vestir,	Constance	le	contó	que
todos	los	años,	sólo	en	la	ciudad	de	Londres,	decenas	de	mujeres	pierden	la	vida	en
incendios	domésticos,	víctimas	de	las	llamas	en	sus	casas	junto	a	la	chimenea,	cuando
se	les	incendia	la	ropa	accidentalmente	por	el	chisporroteo	de	alguna	brasa,	un	carbón
encendido	 o	 alguna	 chispa	 que	 salta	 desde	 el	 fuego.	Lo	 que	 le	 contó	mi	 esposa	 le
inspiró…	 para	 asesinar	 a	 su	 exprometida,	 haciéndola	 arder	 en	 llamas…	 Deseaba
usted	liberar	al	mundo	de	la	mujer	que	en	su	día	le	buscó	la	ruina	y	que	podía	volver
a	 buscársela.	 Esa	 tarde,	 y	 desde	 su	 inocencia,	 mi	 bondadosa	 esposa	 le	 sugirió	 el
método	perfecto	para	llevarlo	a	cabo.	Constance	le	dio	la	idea,	George.	Y	yo,	gracias
a	mi	infeliz	juego,	le	di	la	oportunidad.

Se	hizo	el	silencio	mientras	Oscar	encendía	su	segundo	cigarrillo.
—Señor	Wilde	—dijo	 el	 inspector	Gilmour—,	parece	usted	olvidar	que	 cuando

encontramos	 el	 cuerpo	 de	 la	 señorita	 Scott-Rivers	 su	 casa	 estaba	 cerrada	 desde
dentro.	Tengo	plena	certeza	de	ello.	Yo	mismo	comprobé	todas	las	cerraduras.

—Cuando	 llegó	 a	 la	 escena	 de	 los	 hechos,	 inspector,	 la	 casa	 estaba	 sin	 duda
cerrada	 desde	 dentro.	 Pero	 no	 era	 así	 cuando	 el	 señor	 Daubeney	 llegó	 al	 número
veintisiete	de	Cheyne	Walk.

El	inspector	Ferris	retiró	su	silla	de	la	mesa.
—No	 se	 preocupe,	 inspector	 —dijo	 Daubeney	 volviéndose	 hacia	 el	 policía	 y

levantando	su	copa	hacia	él—.	No	pienso	huir.	No	tengo	nada	que	ocultar.
Oscar	entrecerró	los	ojos	al	mirar	al	clérigo.
—Tiene	 usted	 mucho	 que	 ocultar,	 George…,	 demasiado.	 Y	 su	 ingenio,	 por

llamarlo	 así,	 es	 mostrarse	 sumamente	 abierto	 para	 que	 nadie	 le	 crea	 capaz	 de
semejante	maldad…

—Que	Dios	le	perdone,	Oscar.	Creía	que	éramos	amigos.	—Daubeney	negó	con
la	cabeza	y	 se	 tomó	el	vino	de	su	copa.	Estaba	 tan	 tranquilo	que	costaba	en	efecto
creerle	 culpable	 de	 algo.	 Recorrió	 la	 mesa	 con	 la	 mirada	 y	 sonrió	 al	 resto	 de	 los
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invitados—.	 La	 casa	 estaba	 cerrada	 desde	 dentro,	 caballeros.	 El	 fuego	 ardía
enfurecidamente	cuando	intenté	entrar	en	ella	forzando	la	ventana	de	la	planta	baja,
pero	el	impacto	de	las	llamas	me	golpeó	y	caí	de	espaldas.	Podría	haber	rescatado	a
Elizabeth	y	lo	habría	hecho.	Ésa	es	la	verdad.

—No,	 George,	 ésa	 no	 es	 la	 verdad.	 —Oscar	 se	 volvió	 hacia	 el	 reverendo
Daubeney	y	le	miró	sin	inmutarse.	Hasta	que	concluyó	su	relato	no	volvió	a	apartar	ni
una	 sola	 vez	 los	 ojos	 del	 clérigo—.	 La	 verdad	 de	 lo	 ocurrido	 es	 ésta,	 George:	 el
domingo,	uno	de	mayo,	hacia	la	medianoche,	usted	salió	del	Hotel	Cadogan	y	se	fue
caminando	desde	aquí	por	Sloane	Street	y	cruzando	King’s	Road	hasta	 la	orilla	del
Támesis.	 Decidido	 y	 plenamente	 consciente	 de	 sus	 actos,	 se	 dirigió	 al	 número
veintisiete	de	Cheyne	Walk,	la	casa	de	la	señorita	Scott-Rivers.	Vio	luz	en	la	ventana
del	salón	de	su	exprometida	y	llamó	a	la	puerta.	Fue	la	señora	de	la	casa	quien	salió	a
abrir,	pues	los	criados	habían	salido.	Estaba	sola	y	así	se	lo	hizo	saber…,	y	en	cuanto
se	 lo	 dijo,	 aprovechó	 usted	 la	 ocasión.	 La	 mató	 allí	 mismo…	 al	 instante,
despiadadamente	y	sin	el	menor	remordimiento.	A	sangre	fría.

Daubeney	se	secó	la	boca	con	una	mano	temblorosa.
—¿Cómo?	—preguntó—.	¿Cómo	la	maté?
—No	estoy	seguro	de	eso	—respondió	Oscar—.	Imagino	que	la	estranguló.	Tenía

los	ojos	muy	abiertos	cuando	encontraron	su	cuerpo.
—Esto	es	grotesco	—murmuró	Conan	Doyle.
La	mirada	de	Oscar	siguió	fija	en	George	Daubeney.
—Pues	es	aún	peor,	Arthur,	créame.	—Se	inclinó	todavía	más	hacia	Daubeney—.

Mató	 usted	 a	 la	 señorita	 Scott-Rivers	 y	 arrastró	 su	 cuerpo	 por	 el	 salón	 hasta	 la
chimenea	 para	 colocarlo	 junto	 al	 hogar.	 Luego	 regresó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 la
cerró	con	llave	por	dentro.	Bajó	al	sótano	y	se	aseguró	de	que	la	puerta	de	la	calle	y	la
del	 jardín	 estuvieran	 también	 cerradas	 con	 llave.	 —Oscar	 dio	 una	 calada	 a	 su
cigarrillo—.	La	escena	estaba	dispuesta…	y	 lo	único	que	 le	quedaba	por	hacer	 era
volver	al	salón	y	encender	la	cerilla…	o,	con	las	pinzas	del	fuego,	sacar	una	brasa	de
la	chimenea	y	prender	con	ella	el	vestido	de	su	víctima…	Prendió	fuego	al	cuerpo	de
la	pobre	mujer	y	esperó	a	verlo	presa	de	las	llamas	antes	de	escapar.	Fue	un	trabajo
fácil.	 La	 vio	 arder	 y	 salió	 entonces	 por	 la	 ventana	 del	 salón.	 Y	 los	 bomberos	 del
embarcadero	que	le	vieron	de	pie	en	el	alféizar	de	la	ventana	simplemente	creyeron
que	intentaba	entrar	a	la	casa,	no	que	salía	de	ella,	porque,	en	el	momento	en	que	le
vieron,	eso	es	lo	que	les	pareció…

—Y	así	fue	—se	apresuró	a	decir	Daubeney.
—No,	 George.	 Había	 demasiados	 cristales	 rotos	 en	 la	 zona	 justo	 debajo	 de	 la

ventana…	La	ventana	tenía	que	haberse	roto	de	dentro	afuera	y	no	desde	fuera.
—Fue	un	accidente	—protestó	Daubeney—.	¡El	fuego	prendió	en	su	vestido!
—Si	el	fuego	hubiera	prendido	en	su	vestido	de	forma	accidental,	George,	jamás
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habrían	 encontrado	 su	 cuerpo	 junto	 a	 la	 chimenea.	Cuando	una	mujer	ve	que	 se	 le
quema	el	vestido,	no	se	queda	junto	al	lugar	de	donde	proceden	las	llamas,	sino	que
se	 aleja	 de	 él…,	 intenta	 escapar.	 Encontraron	 el	 cuerpo	 de	 Elizabeth-Scott	 Rivers
junto	a	la	chimenea	porque	fue	allí	donde	usted	lo	dejó.

Archy	Gilmour	se	levantó	y	asintió	con	la	cabeza	en	dirección	a	su	colega	oficial.
—¡Deténgale!	¡Queda	usted	detenido,	acusado	de	asesinato!	—ordenó.
Oscar	se	rió.
—¡Y	no	sólo	de	eso!	—Levantó	su	brazo	derecho—.	Aún	no	hemos	terminado.
George	Daubeney	no	intentó	moverse.	Cerró	los	ojos.
—No	me	encuentro	bien	—dijo.
—¡Lléveselo!	—ordenó	Gilmour.
Oscar	se	volvió	hacia	el	policía.
—Aún	hay	más,	inspector.	Si	desea	usted	oírlo.
—¿Acaso	no	hemos	oído	ya	bastante?	—preguntó	Conan	Doyle.
—Bastante	 para	 colgar	 a	 un	 hombre,	 sin	 duda	—dijo	Oscar—.	Hemos	 oído	 el

«qué»,	Arthur,	y	también	el	«cómo».	Pero	nos	falta	saber	el	«móvil»;	no	hemos	oído
aún	el	«porqué».

Alcé	la	mirada	hacia	Oscar.
—Sin	duda	mató	a	la	pobre	mujer	para	hacer	fortuna,	para	heredar	la	de	ella…	—

dije.
—No,	Robert.	 Cuando	mató	 a	 Elizabeth	 Scott-Rivers,	Daubeney	 creía	 que	 ella

había	modificado	su	testamento.	No	la	mató	por	su	dinero…,	eso	no	fue	más	que	una
bonificación	accidental.	La	mató	movido	por	su	sed	de	venganza…	y	para	silenciarla.
Ella	conocía	su	secreto.

—Todos	 tenemos	 nuestros	 secretos,	 ¿no	 es	 así,	 Oscar?	 —se	 rió	 lord	 Alfred
Douglas,	tendiendo	el	brazo	por	delante	de	su	hermano	y	quitándole	un	cigarro	a	Wat
Sickert	del	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Así	es	—respondió	Oscar	con	voz	queda—.	Elizabeth	Scott-Rivers	descubrió	el
secreto	de	su	prometido	una	semana	antes	del	día	en	que	iba	a	celebrarse	la	boda.	De
inmediato,	 y	 en	 privado,	 rompió	 el	 compromiso.	 Poco	 después,	 y	 en	 público,	 le
denunció	por	haber	roto	el	compromiso	y,	en	el	proceso,	le	dejó	en	la	ruina.	Él	nada
hizo	 por	 defenderse.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 George	 Daubeney,	 supuesto	 caballero	 y
aparentemente	codiciado	soltero,	hijo	de	barón,	hombre	de	hábito	y	capellán	segundo
de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 aceptó	 la	 humillación	 y	 la	 ruina	 que	 le	 infligió	 la
ruptura	de	su	compromiso?	Porque	no	tuvo	opción,	porque	tenía	un	secreto…

—Seguro	 que	 hay	 una	 dama	 implicada	 en	 el	 caso	—murmuró	Bram	Stoker—.
Siempre	es	así.

—O	quizás	 un	 joven	—sugirió	Charles	Brookfield—.	Oscar	 tiene	 unos	 amigos
muy	curiosos.
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—¿Cuál	 es	 ese	 secreto,	Oscar?	—preguntó	 impaciente	Conan	Doyle—.	Vamos,
hombre.	No	juegue	con	nosotros.	Suéltelo	ya.

Él	irguió	la	cabeza.	Dos	finos	penachos	de	humo	rosado	se	elevaron	de	sus	fosas
nasales.

—George	Daubeney	es	un	tratante	de	prostitutas	infantiles	—dijo—.	Y	tiene	una
especialidad:	las	niñas.	Vende	vírgenes…	a	cinco	libras	la	pieza.

Daubeney	 no	 dijo	 nada.	 Siguió	 sentado	 en	 su	 sitio,	 ahora	 con	 la	 cabeza	 en	 las
manos.	El	inspector	Ferris	se	colocó	inmediatamente	detrás	de	él.

—¿Cómo	sabe	usted	todo	esto?	—preguntó	Arthur	Conan	Doyle.
—Por	los	gemelos	—se	limitó	a	responder	Oscar.
—¿Los	gemelos?	—repitió	Willie	Hornung.
—Los	gemelos	—dijo	Wat	Sickert	con	voz	queda.
—Sí,	Wat	—dijo	Oscar,	mirando	al	pintor—.	Los	gemelos.	—Su	mirada	se	paseó

por	la	mesa.	Todos,	salvo	Daubeney,	tenían	los	ojos	fijos	en	él—.	Durante	la	cena	del
Club	 Sócrates	 observé	 que	 el	 honorable	 reverendo	George	Daubeney	 llevaba	 unos
gemelos	muy	poco	habituales…,	gemelos	distintos.	Uno	era	un	 sencillo	gemelo	de
plata,	muy	 común,	 pero	 el	 otro	 era	 ciertamente	 exquisito.	 Era	 un	 gemelo	 con	 una
sobrecapa	 de	 esmalte	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 reproducción	 de	 uno	 de	mis	 cuadros
favoritos:	 la	Madonna	de	Bellini.	Cuando	volví	a	ver	a	Daubeney	horas	más	 tarde,
cuando	él	apareció	en	mi	casa	de	Tite	Street	después	de	que	hubiera	tenido	lugar	el
incendio,	los	gemelos	habían	desaparecido.	Me	extrañó.

Oscar	hizo	una	pausa	y	mantuvo	 la	 tensión	del	momento	 con	 su	 silencio.	Miró
expectante	a	Wat	Sickert,	que	se	pasó	los	dedos	por	el	bigote	y	no	dijo	nada.	Luego
prosiguió.

—La	noche	de	la	cena	del	Club	Sócrates	me	llamó	especialmente	la	atención	el
gemelo	con	la	imagen	de	Bellini	de	George	Daubeney	porque	sabía	que	alguien	más
tenía	 un	 par	 de	 gemelos	 parecidos…,	 un	 amigo,	 mi	 amigo…,	 nuestro	 amigo…	 el
pintor	Walter	Sickert.

Oscar	 tendió	 su	 brazo	 izquierdo	 en	 dirección	 a	Wat.	 Él	 se	 inclinó	 rápidamente
sobre	la	mesa.

—Le	 compré	 los	 gemelos	 a	 Daubeney,	 Oscar.	 Te	 lo	 dije	 cuando	 te	 los	 di.	—
Recorrió	 al	 resto	 de	 los	 asistentes	 con	 la	mirada.	 Había	 en	 sus	 ojos	 una	 repentina
desesperación.	 Por	 un	 momento,	 pareció	 realmente	 frenético—.	 Los	 gemelos
mostraban	 una	 reproducción	 de	 La	 Virgen	 de	 las	 Rocas	 de	 Leonardo.	 Oscar	 los
admiraba	tanto	que	yo	mismo	se	los	regalé.	No,	no	es	cierto.	Se	los	vendí.

—Por	cinco	libras	—dijo	Oscar.
—Sí	—respondió	Sickert—,	por	cinco	libras.	Eso	es	lo	que	le	pagué	a	Daubeney.

Y	eso	es	lo	que	te	dije.
—Me	dijiste	que	los	gemelos	te	habían	costado	cinco	libras…
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—Y	así	fue	—exclamó	Sickert—.	¡Así	fue!
—Pero	 lo	 que	 no	 me	 dijiste,	 Wat,	 es	 que	 cuando	 le	 compraste	 los	 gemelos	 a

Daubeney	por	cinco	 libras	él	prometió	que	 los	gemelos	 te	serían	entregados	por	un
mensajero	 muy	 especial:	 una	 niña	 de	 trece	 años,	 una	 chiquilla	 de	 garantizada
virginidad…

Sickert	retiró	violentamente	la	silla	de	la	mesa.
—No	la	toqué,	Oscar,	lo	juro.	La	quería	como	modelo…,	nada	más.	Quería	pintar

a	una	muchacha	que	estuviera	al	borde	de	la	feminidad.	Quería	pintar	a	una	virgen,	a
una	auténtica	virgen.	Eso	es	todo.

—¿La	desnudaste?
—Se	desnudó	ella	sola.	No	la	toqué.	Créeme,	Oscar.
Él	sonrió	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Te	creo,	Wat.	Eres	mi	amigo	y	sé	que	eres	todo	un	caballero.	Y,	por	extraño	que

pueda	 parecer,	 estoy	 en	 deuda	 contigo.	 Tú	 me	 vendiste	 esos	 gemelos	 porque	 me
encapriché	 de	 ellos	 y	me	 alegro	 de	 que	 lo	 hicieras	 porque,	 por	 casualidad,	me	 los
puse	el	día	en	que	Robert	Sherard	y	yo	visitamos	la	Librería	Francesa	de	Beak	Street.
George	Daubeney	estaba	allí.	Me	vio	con	los	gemelos	y	dio	por	sentado	que	también
yo	era	hombre	que	busca	vírgenes	a	cinco	libras…

—Vaya,	vaya…	—murmuró	Charles	Brookfield.
—Anoche,	Daubeney	me	 invitó	 a	Beak	 Street	 y	me	 llevó	 a	 una	 habitación	 del

primer	piso	para	presentarme	a	una	chiquilla	llamada	Rosa	que	hablaba	español.	Era
una	 niña	 hermosísima.	 Tenía	 unos	 ojos	 redondos	 y	 negros	 y	 unas	 pestañas	 largas
como	 las	 de	 un	 cachorro	 de	 jirafa.	 No	 podía	 tener	 más	 de	 once	 o	 doce	 años.
Daubeney	me	 dijo	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	México.	 La	 llamó	Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe.	Según	dijo,	 la	había	«examinado»	y	daba	fe	de	que	sus	 jóvenes	pechos
acababan	de	«moldearse	y	eran	del	todo	perfectos».	La	pequeña,	según	me	aseguró,
«carecía	de	vello»	y	también	«de	tacha».	Disponía	de	un	certificado	expedido	por	una
comadrona	que	garantizaba	 su	 virginidad.	Me	dijo	 que	 la	 virginidad	de	 la	 niña	 era
mía	por	cinco	libras…	y	que	recibiría	además	unos	gemelos	preciosos	como	recuerdo
de	nuestro	encuentro.

—¡Mi	garganta!	—gritó	George	Daubeney,	levantando	el	rostro	de	las	manos—.
Me	arde	la	garganta.	Tengo	el	cuello	inflamado.

—Su	 cuello	 no	 tardará	 en	 quedar	 partido	 en	 dos,	 señor	 —dijo	 el	 inspector
Gilmour	de	Scotland	Yard—.	Levántelo,	Ferris.	Lléveselo	al	furgón.	Que	los	hombres
le	 retengan	 allí	 hasta	 que	 hayamos	 acabado	 con	 esto.	Dígales	 que	 será	 acusado	 de
asesinato.	No	mencione	este	otro	asunto.	Necesitamos	que	sobreviva	a	esta	noche.
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28.

Respuestas,	respuestas
Alphonse	 Byrd	 regresó	 al	 lado	 de	 Oscar	 con	 una	 copa	 limpia	 y	 una	 pequeña

garrafa	de	vino	amarillo.
—No	ha	tocado	su	vino,	señor	Wilde	—dijo.
Oscar	sonrió	y	apoyó	la	mano	en	el	brazo	del	secretario	del	club.
—Disculpe,	Byrd.	Se	lo	he	dado	a	Daubeney.	Me	ha	parecido	que	lo	necesitaba

más	que	yo…	habida	cuenta	de	las	circunstancias.
—¿Le	apetece	ahora	un	poco,	señor?
—Gracias,	 sólo	 media	 copa.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 camarero	 que	 estaba	 de	 pie

junto	 al	 aparador—.	Asegúrese	 de	 servir	 a	 todos	 los	 presentes	 lo	 que	 deseen,	 si	 es
usted	tan	amable.	Y	después	únase	a	nosotros	en	la	mesa.

—¿Que	el	 camarero	 se	 siente	 con	nosotros	 a	 la	mesa?	—preguntó	Heron-Allen
con	 una	mirada	 divertida	 en	 su	 pálido	 rostro—.	Admiro	 su	 democrática	 iniciativa,
Oscar.

—¡Todo	 ocurre	 esta	 noche!	 —exclamó	 Bosie	 Douglas	 alzando	 su	 copa	 hacia
nuestro	anfitrión.

Charles	Brookfield	se	inclinó	hacia	mí	y	murmuró:
—¿Me	equivoco	u	Oscar	siempre	ha	sentido	cierta	debilidad	por	la	servidumbre?
—No	 es	 una	 cuestión	 de	 democracia	 —dijo	 Oscar	 bondadosamente	 mientras

volvía	a	sentarse	y	alzaba	luego	su	copa	de	vino	hacia	la	luz	de	las	velas—,	sino	de
superstición.	—Miró	entonces	la	silla	vacía	de	George	Daubeney—.	La	cena	aún	no
ha	concluido	y	no	podemos	ser	trece	a	la	mesa.

—Se	hace	tarde,	Oscar	—dijo	Conan	Doyle—.	¿Aún	no	hemos	terminado?
Él	dejó	la	copa	encima	de	la	mesa	y	dedicó	al	médico	su	sonrisa	infantil	y	torpe.
—Muy	 pronto	 estará	 de	 camino	 a	 South	Norwood,	Arthur,	 se	 lo	 prometo.	Nos

quedan	tan	sólo	unos	cuantos	cabos	sueltos.
Conan	Doyle	se	guardó	el	reloj.
—Me	descubro	ante	usted,	mi	viejo	amigo.	Ha	descubierto	a	su	hombre	con	una

efectividad	realmente	admirable.
Oscar	inclinó	la	cabeza	hacia	el	médico.
—Sin	embargo,	podría	haberlo	 logrado	antes	de	haberle	hecho	caso,	Arthur.	En

cuanto	puso	usted	los	ojos	en	Daubeney	desconfió	de	él.	Me	dijo	que	no	era	un	tipo
de	fiar.

—¿Eso	dije?
—Así	es…	Aunque,	como	soy	un	romántico,	¡me	dejé	embelesar	por	su	relación
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con	 el	 circo!	 Vi	 payasos	 allí	 donde	 debería	 haber	 olido	 corrupción.	 Daubeney	 era
capellán	de	la	Cámara	de	los	Comunes	y	padre	del	circo.	Lo	improbable	de	todo	ello
me	deleitó	de	tal	modo	que	llegó	a	desarmarme.

En	el	extremo	opuesto	de	la	mesa,	Archy	Gilmour	tomaba	notas.
—¿Cuándo	empezó	a	sospechar	de	él,	señor	Wilde?
—Durante	la	cena	me	desconcertó	su	interés	por	parecer	ebrio…	cuando	yo	sabía

perfectamente	 que	 estaba	 sobrio.	 También	me	 desconcertaron	 los	 gemelos.	 Supuse
que	debían	de	ser	alguna	suerte	de	señal,	un	símbolo,	como	puede	serlo	la	corbata	de
un	 club,	 pero	 di	 por	 supuesto	 que	 su	 interés	 se	 centraba	 en	 las	mujeres,	 no	 en	 las
niñas.	Mis	 sospechas	 no	 despertaron	 del	 todo	 hasta	 que	 le	 vi	 en	 compañía	 de	 una
niña,	una	pequeña,	 la	hermana	de	un	chiquillo	que	 trabaja	 en	el	 circo.	Me	 turbó	el
modo	en	que	la	tocaba.	Y	me	preocupó	cuando	vi	cómo	veneraba	una	foto	que	tenía
de	ella…	vestida	de	Cenicienta	y	al	parecer	llorando.

El	 inspector	 Ferris	 regresó	 al	 comedor	 henchido	 de	 energía.	 Tenía	 el	 rostro
enrojecido	y	brillante,	aunque	trajo	con	él	una	bocanada	del	aire	frío	de	la	noche.	La
luz	 de	 las	 velas	 de	 la	 mesa	 menguó	 y	 las	 llamas	 parpadearon.	 Cuando	 el	 joven
inspector	volvió	a	ocupar	su	sitio,	entre	Charles	Brookfield	y	yo,	Oscar,	con	un	gesto
de	la	mano,	le	indicó	al	camarero,	que	seguía	en	la	sombra,	que	se	uniera	a	nosotros.
El	 camarero,	 un	 hombre	 corpulento,	 perfectamente	 afeitado	 y	 carente	 de	 cualquier
pretensión,	ocupó	con	discreción	el	asiento	de	Daubeney	a	 la	derecha	de	Oscar.	En
cuanto	el	inspector	Ferris	acercó	ruidosamente	su	silla	a	la	mesa,	se	frotó	las	manos	y
asintió	hacia	Archy	Gilmour	con	expresión	satisfecha.

—Ya	 está	 en	 el	 furgón…	 esposado.	 Tres	 hombres	 le	 custodian.	 No	 tiene
escapatoria…	y	se	muestra	totalmente	dócil.	Se	queja	de	que	se	encuentra	enfermo.

—Es	un	enfermo	de	los	pies	a	la	cabeza	—dijo	Charles	Brookfield.
—El	deseo	termina	convertido	en	enfermedad,	o	en	locura,	o	en	ambas	cosas	—

observó	Oscar.
—La	pena	para	quienes	abusan	de	los	menores	son	los	latigazos,	¿no	es	así?	—

preguntó	Brookfield.
—¿Y	qué	entendemos	por	«menor»	hoy	en	día?	—preguntó	Bram	Stoker.
—De	quince	años	para	abajo	—fue	 la	 respuesta	de	 lord	Drumlanrig—.	La	edad

legal	pasó	de	los	trece	a	los	quince	gracias	a	la	Ley	de	Enmienda	del	Código	Penal	de
1885.

—Le	veo	muy	bien	informado,	señor	mío	—dijo	Brookfield	arqueando	una	ceja
—.	 ¿La	 Ley	 de	 1885?	 ¿No	 es	 ésa	 la	 misma	 que	 condena	 a	 los	 sarasas	 a	 trabajos
forzados?

—La	 ley	 se	 formuló	 para	 proteger	 a	 los	 jóvenes	 y	 a	 los	 vulnerables	 —dijo
Drumlanrig	muy	serio—.	Lord	Rosebery	ha	tenido	mucho	que	ver	en	ella.

—¡Buen	trabajo,	Primrose!	—dijo	Brookfield	alzando	su	copa	hacia	Drumlanrig.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Creo	que	verá	colgado	a	George	Daubeney	antes	de	verle	 sometido	al	 látigo,
señor	 Brookfield,	 siempre	 que	 sea	 considerado	 culpable	 de	 asesinato,	 cosa	 que
sospecho	harto	probable.	El	señor	Wilde	ha	sido	muy	convincente	en	su	exposición
del	caso.	—Gilmour	miró	a	Oscar	desde	su	extremo	de	la	mesa—.	Necesitaremos	que
nos	facilite	una	declaración	completa	por	la	mañana,	señor	Wilde.

Oscar	asintió.
—Por	supuesto,	inspector.	El	señor	Sherard	ha	estado	tomando	notas.	Confío	en

que	le	serán	de	gran	ayuda.
—La	 cuestión	 es	 la	 siguiente	 —empezó	 Willie	 Hornung,	 inclinándose	 hacia

delante	y	encendiendo	su	cigarrillo	con	el	de	Oscar—:	¿Cometió	George	Daubeney	el
segundo	asesinato	de	la	lista?	¿Mató	Daubeney	a	lord	Abergordon?	Si	Daubeney	era
el	capellán	de	la	Cámara	de	los	Comunes	sin	duda	debe	de	haber	tenido	acceso	a	la
Cámara	de	los	Lores.

Oscar	se	rió	entre	dientes	y	puso	su	mano	sobre	la	de	Hornung.
—No,	 Willie.	 Por	 una	 vez,	 creo	 que	 los	 médicos	 han	 estado	 acertados.	 Lord

Abergordon	 era	 un	 hombre	 ya	 mayor	 que	 murió	 mientras	 dormía…	 por	 causas
naturales.	No	fue	asesinado.

—Pero	a	Amteim	le	asesinaron	—dijo	rotundamente	Heron-Allen	estampando	el
puño	 contra	 la	 mesa—.	 No	 hay	 duda	 de	 eso.	 Estábamos	 allí.	 Daubeney	 también.
¿Mató	George	Daubeney	a	Victor	Amteim?

—¡No!	—exclamó	el	inspector	Gilmour,	partiendo	en	dos	el	lápiz	que	tenía	en	la
mano—.	No	—repitió,	esta	vez	más	calmado—.	Creo	que	sobre	eso	no	hay	la	menor
duda.

—El	inspector	está	en	lo	cierto	—dijo	Oscar	con	ánimo	conciliador—.	Daubeney
no	mató	a	Amteim.	Quizá	no	le	faltaran	motivos.	Es	posible	que	ese	hombre	supiera
cosas	sobre	la	vida	secreta	de	Daubeney.	Amteim	se	empeñaba	en	intentar	saber	todo
lo	que	podía	sobre	la	vida	secreta	de	los	demás.	Y	es	cierto	que	el	reverendo	fue	el
último	que	estuvo	con	él.	Como	bien	dice	Edward,	le	vimos	allí,	en	el	camerino,	con
las	manos	bañadas	en	la	sangre	del	boxeador.	Daubeney	quizás	hundiera	un	poco	más
las	cuchillas	en	las	muñecas	del	pobre	hombre,	pero	no	fue	él	quien	las	puso	allí.	Él
no	fue	el	asesino	de	Amteim.

Willie	Hornung	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—¿Mató	al	menos	a	Bradford	Pearse?	—preguntó.
—No	—respondió	 el	 camarero	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Oscar—.	 No,	 George

Daubeney	no	mató	a	Bradford	Pearse.	—El	hombre	tenía	una	voz	profunda	y	grave;
suave,	amigable	y	curiosamente	familiar—.	Me	alegra	poder	decir	que	nadie	me	ha
matado.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Bram	Stoker.
—¡Por	todos	los	santos!	—gritó	Wat	Sickert,	soltando	el	cigarro	y	levantándose.
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Rodeó	la	mesa	con	los	brazos	extendidos—.	¡Amigo	mío!	—exclamó—.	¡Mi	Lázaro!
Bradford	Pearse	se	levantó	a	su	vez	y	saludó	a	los	presentes	ante	el	aplauso	que

recorrió	 la	 mesa.	 Abrazó	 a	 Wat	 Sickert	 como	 si	 tuviera	 a	 su	 lado	 a	 un	 hermano
perdido	tiempo	ha.

—Y	ha	estado	aquí	toda	la	noche	—rugió	Bram	Stoker—.	Nos	ha	servido	la	sopa,
ha	trinchado	el	asado,	nos	ha	servido	el	vino…

Bradford	Pearse	se	liberó	del	abrazo	de	Sickert	y	recorrió	la	mesa	con	la	mirada.
—Es	 cierto	 eso	 que	 dicen,	 Bram,	 de	 que	 ¡nadie	 repara	 jamás	 en	 el	 maldito

camarero!
—Vaya,	 vaya	 —murmuró	 Conan	 Doyle,	 volviendo	 a	 guardar	 su	 reloj	 en	 el

bolsillo	 del	 chaleco—.	 South	 Norwood	 tendrá	 que	 esperar.	 Cuéntenos	 su	 historia,
Brad.	¿Qué	ocurrió?	Vamos,	cuéntenos.

—No	 es	 más	 que	 una	 auténtica	 estupidez	—dijo	 Pearse,	 todavía	 con	 el	 brazo
alrededor	 del	 hombro	 de	Wat	 Sickert—.	 He	 sido	 un	 estúpido,	 Arthur,	 un	 maldito
estúpido.	—Se	separó	del	pintor	y	de	nuevo	recorrió	la	mesa	con	la	mirada	al	tiempo
que	 nos	 dedicaba	 una	 avergonzada	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Lo	 reconozco,
caballeros.	He	sido	un	idiota	conmigo	mismo…	y	con	mis	amigos.

Wat	 Sickert	 cogió	 una	 silla	 de	 un	 extremo	 del	 salón	 y	 se	 instaló	 en	 ella	 entre
Oscar	y	Bradford	Pearse.

—No	te	disculpes,	Brad	—dijo	afectuosamente—.	Estamos	encantados	de	verte…
incluso	sin	barba.

—Me	 disculpo,	 sí	—dijo	 Pearse	 volviendo	 a	 sentarse—.	He	 provocado	 en	mis
amigos	una	ansiedad	del	todo	innecesaria.

—¿Qué	ha	pasado,	hombre?	—repitió	Conan	Doyle,	inclinándose	hacia	delante	y
mirando	al	actor	directamente	a	los	ojos.

—Mi	 historia	 es	 muy	 sencilla	—respondió	 Pearse.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 con	 la
espalda	recta	y	los	hombros	echados	hacia	atrás—.	La	noche	en	que	jugamos	el	juego
de	Oscar,	me	elegí	como	mi	propia	víctima.	Lo	hice	en	parte	por	mera	diversión…	y
en	parte	porque	esa	noche,	al	menos,	deseaba	desaparecer	y	dejar	de	ser	de	una	vez
Bradford	 Pearse.	 Estaba	 totalmente	 apabullado	 por	 preocupaciones	 financieras,
caballeros…	Apabullado,	sí.	Ya	sé	que	las	deudas	forman	parte	del	destino	del	actor.
Estoy	acostumbrado	a	eso	y,	como	norma	general,	me	lo	tomo	con	calma,	pues	tengo
buenos	 amigos	 y	 el	 señor	Ashman	 es	 un	 prestamista	 compasivo.	 Sin	 embargo,	 esa
noche	me	sentía	del	todo	abrumado.	—Miró	primero	a	Wat	Sickert	y	después	a	Oscar
y	les	tomó	la	mano	a	ambos—.	Quienes	hayan	tenido	preocupaciones	económicas	me
entenderán	 perfectamente.	—Miró	 con	 afecto	 a	 los	 hermanos	Douglas	 y	 sonrió—.
Quienes	no	hayan	pasado	por	ello,	no	lo	entenderán	en	absoluto.	—Inspiró	hondo	y
se	frotó	las	manos	con	sus	dedos	gruesos.	Sin	la	barba	parecía	mucho	más	joven.

»La	mañana	siguiente	a	nuestra	cena	me	fui	a	Eastbourne	para	actuar	en	la	obra
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Asesinato	a	bordo,	un	absurdo	popurrí	también	conocido	en	la	profesión	como	Cómo
matar	al	público	de	aburrimiento.	Estrenamos	en	Eastbourne	la	noche	del	lunes	ante
un	público	 limitado	y	 profundamente	 desagradecido.	El	martes	 por	 la	 noche	me	vi
sentado	 en	 mi	 camerino	 del	 Devonshire	 Park	 Theatre,	 desesperado	 por	 mi	 vida
anodina	y	plagada	de	deudas	mientras	leía	un	ejemplar	prestado	de	un	periódico	de	la
tarde.	En	el	periódico,	la	Gazette	de	Eastbourne,	leí	varias	páginas	sobre	la	muerte	de
la	 heredera	 señorita	 Elizabeth	 Scott-Rivers	 y	 del	 ministro	 del	 gobierno	 lord
Abergordon.	¡De	pronto	urdí	mi	plan!	Les	seguiría	a	la	tumba.	También	yo	sería	una
de	las	“víctimas”	del	Club	Sócrates.	Si	Bradford	Pearse	moría,	¿no	morirían	también
con	él	sus	deudas?	Todo	me	pareció	de	lo	más	obvio.	Y	tan	fácil.	Desaparecería	de	la
noche	a	la	mañana…	¡en	Beachy	Head!	—Señaló	dramáticamente	a	Conan	Doyle—.
Beachy	Head	fue	idea	suya,	Arthur…	¡Le	debo	Beachy	Head!».

Conan	Doyle	se	rió	y	se	atusó	el	bigote.
—Así	que	es	culpa	mía,	¿no	es	eso?
—No	—tronó	Bradford	Pearse	pegando	las	palmas	de	las	manos	a	la	mesa—.	La

estupidez	 fue	 mía	 y	 sólo	 mía.	 Creí	 que	 podía	 ser	 libre	 de	 un	 salto,	 que	 podía
deshacerme	de	Bradford	Pearse…	¡y	empezar	de	nuevo	en	Norteamérica!	Mi	plan	era
empezar	una	nueva	vida…	con	un	nuevo	nombre…	en	un	Nuevo	Mundo.	—Volvió	a
recorrer	 la	mesa	 con	 la	mirada.	 Le	 brillaban	 los	 ojos—.	 Es	 algo	 con	 lo	 que	 todos
hemos	soñado,	¿no	es	así,	caballeros?

Oscar	daba	suaves	golpecitos	en	la	tapa	de	su	pitillera	con	un	Player’s	Navy	Cut.
—Sólo	 los	que	están	 realmente	desesperados	cruzan	el	océano	Atlántico	—dijo

con	 un	 sorbido—.	 Desde	 luego,	 si	 alguien	 tiene	 bastante	 dinero	 como	 para	 ir	 a
Norteamérica,	no	debería	ir.

Bradford	Pearse	miró	a	Oscar	y	estalló	en	carcajadas.
—Inevitablemente,	mi	plan	fracasó,	frustrado,	como	debería	haber	supuesto	que

lo	sería,	por	el	caballero	que	tengo	esta	noche	sentado	a	mi	izquierda.
Oscar	sonrió	y	encendió	el	cigarrillo.
—Quizás,	olvidó	que	también	yo	soy	un	hombre	del	teatro,	Brad.	Escribo	obras.

El	melodrama	es	 lo	mío	y	 la	 farsa	me	es	muy	 familiar.	Su	plan	 tenía	elementos	de
ambos.	Me	temo	que	resultaba	demasiado	teatral	para	ser	mínimamente	convincente.
Como	actor	que	es,	necesita	a	un	público.	Quería	que	le	vieran	desaparecer,	así	que
nos	 atrajo	 a	 Eastbourne	 empleando	 una	 carta	 deliberadamente	 ambigua.	 Luego,	 en
escena,	durante	la	caída	del	telón,	decidió	desaparecer	ante	nuestros	propios	ojos.	Nos
dejó	un	mensaje	en	el	camerino:	¡ese	«CONDIOS»	garabateado	con	maquillaje	en	un
espejo!	 Para	 cargar	 más	 aún	 las	 tintas,	 sugería	 que	 había	 desaparecido
apresuradamente,	dejando	incompleta	la	palabra…,	pero	no	había	duda	de	que	no	se
había	marchado	 apresuradamente.	 Había	 hecho	 las	maletas	 y	 se	 había	 llevado	 con
usted	sus	pertenencias	más	valiosas.
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—Dejé	mi	bolsa	Gladstone	en	el	borde	del	acantilado	—protestó	Pearse.
—Sí	—dijo	Oscar	agitando	el	dedo	hacia	él	en	un	gesto	de	fingida	reprimenda—.

Dejó	 la	bolsa	para	que	 la	encontráramos	y	metió	en	ella	el	material	 suficiente	para
que	 supiéramos	 que	 era	 suya.	 Estaba	 su	 libreto,	 un	 puñado	 de	 facturas	 sin
importancia,	correspondencia	de	nulo	valor,	nada	más	que	un	puro	efecto	dramático,
un	 simple	«accesorio»	escenográfico.	La	bolsa	no	contenía	nada	que	usted	quisiera
realmente:	ni	correspondencia	personal,	ni	su	diario	o	algún	recibo	importante	de	sus
acreedores,	ni	siquiera	una	lata	de	maquillaje.	Para	cualquier	actor	de	gira,	su	lata	de
maquillaje	 es	 su	posesión	más	valiosa,	 y	usted	no	había	 abandonado	 la	 suya.	Supe
enseguida	 que	 no	 había	 muerto,	 Brad.	 Entendí	 que	 simplemente	 había	 decidido
desaparecer.

—¡Es	usted	brillante,	Oscar!	¡Fabuloso!	—exclamó	Bradford	Pearse	con	los	ojos
encendidos.

—Brillante	—dijo	 Oscar—,	 aunque	 no	 valiente.	 ¿Fabuloso?	 Quizás…,	 aunque
también	imperfecto.	Como	bien	saben,	caballeros,	siento	debilidad	por	la	belleza…	y
la	fealdad	despierta	en	mí	un	espanto	más	allá	de	lo	irracional.	Y	fueron	precisamente
esas	 dos	 cosas	 las	 que	 me	 impidieron	 descubrirle	 en	 su	 escondite	 cuando	 debería
haberlo	hecho	por	primera	vez,	Brad.

—¡Estás	 perdiéndolas,	 Oscar!	 —exclamó	 lord	 Alfred	 Douglas,	 recostándose
contra	el	respaldo	de	la	silla	y	pasándose	el	cigarrillo	con	la	lengua	de	un	lado	a	otro
de	la	boca.

—No	todos	estamos	aquí	al	corriente	de	las	peculiaridades	del	código	estético	de
Wilde	—añadió	mordaz	Charles	Brookfield.

Oscar	se	inclinó	hacia	delante	y	apagó	el	cigarrillo.
—Bradford	 se	 refugió	 en	 el	 faro	 de	Belle	Tout,	 en	 el	 cabo	 de	Siete	Hermanas,

situado	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de	 Beachy	 Head.	 Se	 trata	 de	 un	 feo	 edificio	 cuyo
guardián,	sin	duda	un	hombre	de	gran	corazón,	es	un	farero	poseedor	de	un	aspecto
peculiarmente	 repugnante.	 El	 día	 que	 Bradford	 desapareció,	 visité	 el	 faro	 en
compañía	de	Wat	Sickert	y	de	Robert	Sherard.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	la	figura
que	vimos	en	una	ventana	superior	era	 la	de	Bradford	Pearse…	recién	afeitado.	En
ese	momento	preferí	no	seguir	más	tiempo	en	el	faro.	El	farero	era	tan	feo	(de	hecho,
era	 un	 hombre	 grotesco:	menudo,	 tuerto,	 deforme)	 que	me	 separé	 de	 él	 en	 cuanto
pude.	Y	me	equivoqué.	En	esa	ocasión	el	estúpido	fui	yo.	Hoy	he	vuelto	al	 faro	de
Belle	Tout.	Como	esperaba,	encontré	allí	a	Brad	y	le	he	traído	de	vuelta	conmigo.

—Me	alegro	de	haber	vuelto	—dijo	Bradford	Pearse	afectuosamente,	estirando	el
brazo	izquierdo	y	posando	una	mano	grande	en	el	hombro	de	Oscar.

—¿Y	 qué	 ha	 sido	 de	 sus	 preocupaciones	 financieras?	—preguntó	 Bram	 Stoker
frunciendo	el	ceño.

—¡Dejemos	que	sea	 la	vida	 la	que	decida!	—exclamó	Wat	Sickert,	 tomando	su
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copa	de	vino—.	Por	qué	deber	si	pagar	no	puedo…	¡y	 la	muerte	al	 rico	y	al	pobre
hermana!

Bradford	Pearse	miró	a	Bram	Stoker,	que	estaba	sentado	enfrente	de	él.
—Han	sido	solucionadas	por	un	generoso	benefactor	—dijo.
—Tampoco	eran	tan	cuantiosas	—dijo	Oscar—.	Sólo	lo	parecían.
—Oscar	 ha	 pagado	 mis	 deudas	—declaró	 Bradford	 Pearse—.	 Me	 ha	 dado	 un

cheque	de	trece	guineas.
—Estoy	esperando	un	modesto	dinerillo	con	el	que	no	contaba	—intervino	Oscar

con	una	sonrisa.
Sickert	se	había	levantado.
—Alegrémonos,	amigos	míos	—exclamó—.	Bebamos	a	la	salud	del	regreso	del

hijo	 pródigo,	 caballeros.	De	 pie.	 ¿Están	 sus	 copas	 llenas?	 ¡Brindo	 por	 ti,	Bradford
Pearse!

Nos	levantamos	y	alzamos	nuestras	copas	en	honor	del	actor	de	poderoso	pecho
que	estaba	de	pie	ante	nosotros	con	los	ojos	brillantes.

—A	su	salud,	Bradford	—dijo	Oscar	antes	de	tomar	el	vino	de	su	copa.
—Y	a	la	suya,	Oscar,	mi	querido	amigo.
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29.

Trece	guineas
—Aprovechando	 que	 estoy	 de	 pie,	 Oscar	—dijo	 Conan	 Doyle	 con	 firmeza—,

debo	irme.	No	todos	podemos	dejar	que	la	vida	decida	por	nosotros.	Tengo	asuntos
que	atender	por	la	mañana.	—Acercó	su	reloj	Hunter	a	la	luz	de	las	velas—.	Es	casi
medianoche.	Hace	tiempo	que	debería	haberme	acostado.

—Quédese	hasta	las	doce,	Arthur	—dijo	Oscar,	rodeando	la	mesa	en	dirección	a
su	amigo	y	poniendo	una	mano	a	cada	lado	de	los	hombros	del	buen	doctor—.	Sólo
le	pido	eso.	Quédese	hasta	que	el	reloj	dé	la	medianoche.	Al	menos	así	verá	si	logro
sobrevivir	a	este	día.

—Lo	hará,	amigo	mío	—se	rió	Conan	Doyle—.	Vivirá	usted	por	siempre.
—Oh,	no	—exclamó	Oscar	plantando	la	palma	abierta	de	su	mano	ante	los	ojos

de	 su	 amigo—.	 Mi	 línea	 de	 la	 vida	 se	 interrumpe	 de	 forma	 abrupta.	 La	 señora
Robinson	ha	visto	horrores	indecibles	en	mi	triste	mano.

Conan	Doyle	apartó	a	un	lado	su	mano.
—No	debería	prestar	oídos	a	los	adivinos,	Oscar	—dijo	muy	serio.	Luego	inspiró

hondo,	arqueó	los	hombros	y	miró	a	los	presentes,	despidiéndose	con	una	inclinación
de	cabeza	del	resto	de	la	compañía—.	Buenas	noches,	caballeros	—murmuró.

Salvo	los	oficiales	de	policía	y	Alphonse	Byrd,	todos	los	invitados	habían	vuelto
a	ocupar	 sus	 asientos.	Bradford	Pearse	y	Wat	Sickert	 se	habían	hecho	 cargo	de	 las
bebidas	y	hacían	circular	licoreras	de	oporto,	madeira	y	brandy	alrededor	de	la	mesa.
Bosie	Douglas	encendía	en	ese	instante	otro	de	los	cigarros	de	Wat	Sickert.	Charles
Brookfield	garabateaba	una	nota	en	una	pequeña	libreta	de	bolsillo.	Junto	al	aparador,
Byrd	preparaba	platos	de	fruta	fresca	y	una	bandeja	de	quesos	ingleses.

—Nosotros	 también	 debemos	 irnos	 ya,	 señor	 Wilde	 —anunció	 el	 inspector
Gilmour—.	El	deber	nos	llama.	Tenemos	que	acompañar	a	Daubeney	a	su	celda.

—Prometió	quedarse	hasta	medianoche,	inspector	—dijo	Oscar—.	Lo	prometió.
—Creo	que	está	usted	a	salvo,	señor	Wilde	—respondió	el	policía	riéndose	entre

dientes—.	No	me	parece	que	vayan	a	asesinarle	aquí,	entre	nosotros.
—¿Ah,	no?	—preguntó	él	arqueando	una	ceja—.	Yo	no	estaría	tan	seguro.
—Buenas	 noches,	 señor	 —respondió	 categóricamente	 el	 inspector	 Ferris,

tendiéndole	la	mano.
Oscar	hizo	caso	omiso	de	 la	mano	que	le	ofrecía	el	policía	y	se	dirigió	hacia	 la

cabecera	de	la	mesa.
—Prometieron	 quedarse	 hasta	 medianoche,	 caballeros	 —repitió—.	 Les

agradecería	que	cumplieran	con	su	palabra.
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—¡Y	no	puede	usted	marcharse,	doctor	Doyle!	—exclamó	lord	Alfred	Douglas—.
¡De	lo	contrario	volveremos	a	ser	trece	a	la	mesa!

Los	dos	 inspectores	de	policía	volvieron	a	sus	asientos	en	silencio.	Sin	dejar	de
sacudir	 la	 cabeza	 con	 gesto	 cansino,	 Arthur	 Conan	Doyle	 se	 guardó	 el	 reloj	 en	 el
bolsillo,	se	alisó	el	chaleco	y	una	vez	más	ocupó	su	lugar.

Alphonse	Byrd	sirvió	 los	platos	de	fruta	y	queso	en	 la	mesa	y	regresó	a	 la	silla
que	 ocupaba	 entre	 Charles	 Brookfield	 y	 Archy	 Gilmour.	 Cuatro	 de	 las	 velas	 que
ardían	sobre	la	mesa	parpadearon	al	unísono	y	se	apagaron.	El	salón,	hasta	entonces
lleno	de	humo,	quedó	sumido	en	la	oscuridad	y	se	hizo	el	silencio.

—Les	agradezco	su	indulgencia,	caballeros	—dijo	Oscar	con	voz	queda—.	Seré
breve.	Habré	terminado	al	llegar	la	medianoche,	se	lo	prometo.

—Me	alegra	saberlo,	Oscar	—intervino	Conan	Doyle,	tamborileando	suavemente
con	los	dedos	sobre	la	mesa—.	¿Qué	más	tiene	que	decirnos?

—La	verdad	sobre	Victor	Amteim	—respondió	Oscar	sin	más	preámbulos.
—Todos	 conocemos	 la	verdad	 sobre	Victor	Amteim,	 señor	Wilde	—dijo	Archy

Gilmour—.	Recuerde	que	era	uno	de	los	nuestros.
—Sabe	 usted	mucho	 sobre	Victor	Amteim,	 inspector,	 aunque	 sospecho	 que	 no

todo.	—Oscar	 llamó	 a	Alphonse	Byrd,	 que	 estaba	 sentado	 delante	 de	 él—.	 ¿Lleva
usted	encima	su	reloj,	señor	Byrd?	¿Qué	hora	tiene…	exactamente?

El	secretario	del	club	replicó:
—No	llevo	mi	reloj	encima,	señor	Wilde,	pero	desde	aquí	veo	el	reloj	que	está	en

la	pared	justo	detrás	de	usted.	Exactamente	son	las	doce	menos	diez.
—Manténgame	informado,	Byrd,	si	es	 tan	amable.	Hágame	saber	cuándo	está	a

punto	de	agotarse	el	tiempo	del	que	dispongo.
—Como	lo	desee,	señor	Wilde	—dijo	el	hombre,	uniendo	las	yemas	de	los	dedos

y	pegándoselos	a	los	labios.	Sus	brillantes	ojos	se	entrecerraron	y	dedicó	a	Oscar	una
imperturbable	mirada.	Dejé	pasear	la	mirada	alrededor	de	la	mesa.	Cada	uno	de	los
hombres	allí	sentados	miraba	directa	y	concentradamente	a	nuestro	anfitrión.	Una	vez
más,	Oscar	nos	tenía	a	su	merced.

—A	veces	creo	que,	cuando	creó	al	hombre,	Dios	sobreestimó	en	cierta	medida
sus	capacidades	—empezó,	examinando	mientras	hablaba	el	penacho	de	humo	que	se
elevaba	de	su	cigarrillo—.	Victor	Amteim	poseía	muchos	de	los	más	elevados	dones
del	Altísimo.	Para	empezar,	nació	en	Dublín.	Tenía	una	mente	despierta	y	un	encanto
sin	 igual,	 además	 de	 fuerza	 física,	 valor	 físico	 y,	 en	 cierto	modo,	 también	 belleza
física.	 Como	 personalidad,	 tenía	 individualidad,	 incluso	 originalidad.	 Como
boxeador,	 poseía	 fuerza	 y	 talento.	Pero,	 como	hombre,	 tenía	 una	 singular	 carencia.
Carecía	por	completo	de	emoción.	Era	un	hombre	al	que	lo	único	que	le	 importaba
era	él	mismo.

»Como	sabemos,	Victor	Amteim	era	a	la	vez	ayudante	de	mago,	mago,	feriante,
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policía,	campeón	de	boxeo	y	confidente	de	 la	policía.	Y	era	 también,	por	 instinto	y
por	naturaleza,	un	despiadado	e	indiscriminado	chantajista.

Archy	Gilmour	se	movió	en	la	silla.
—¿Está	seguro	de	eso,	señor	Wilde?
—Oh,	ya	 lo	 creo	—respondió	 él	 alegremente,	 dando	una	 calada	 al	 cigarrillo—.

No	 podía	 evitarlo.	 Mostró	 su	 auténtica	 naturaleza	 a	 mi	 amigo	 Robert	 Sherard	 la
primera	 vez	 que	 se	 encontraron,	 repitiéndole	 una	 triste	 y	 sórdida	 historia	 sobre	 el
padre	 de	 mi	 esposa…	 Intentó	 asustar	 a	 mi	 amigo	 lord	 Drumlanrig	 invitándole	 al
puente	de	Westminster	para	envenenarle	el	oído…

—¿Con	 un	 veneno	 con	 esencia	 de	 prímula,	 quizá?	 —murmuró	 Charles
Brookfield.

—Así	 es	 —dijo	 Oscar—.	 Cuanto	 más	 ultrajante	 era	 el	 rumor,	 más	 dispuesto
estaba	Amteim	a	divulgarlo.	Lo	sabía	todo	de	todo	el	mundo.	¡Pero	si	hasta	sabía	más
sobre	mí	que	yo	mismo!	Y	utilizaba	lo	que	sabía,	primero	para	encandilar	y	después
para	aterrorizar.

»Amteim	 era	 un	 hombre	 que	 usaba	 a	 otros	 hombres,	 que	 explotaba	 sus
debilidades	en	beneficio	propio…	y	para	su	propio	placer.	Y	en	su	vida	no	utilizó	a
otro	hombre	de	modo	más	cruel	que	a	la	infeliz	criatura	que	tengo	en	estos	momentos
sentada	delante	de	mí:	el	director	nocturno	de	este	hotel	y	secretario	de	nuestro	club.
El	guardián	de	mi	tiempo,	el	señor	Alphonse	Byrd.

Los	ojos	del	salón	se	volvieron	para	caer	sobre	la	cadavérica	figura	de	Alphonse
Byrd,	que	se	había	encorvado	hacia	delante	en	la	cabecera	de	la	mesa	con	los	dedos
unidos	 y	 firmemente	 pegados	 a	 los	 labios	 como	 si	 rezara.	 Siguió	 como	 estaba,
inmóvil	y	sin	apartar	los	ojos	de	Oscar.

—Naturalmente,	fue	Byrd	quien	mató	a	Victor	Amteim.	Byrd,	nacido	caballero,
aunque	jamás	haya	podido	vivir	como	tal.	Byrd,	el	hábil	mago	que	carecía	de	lo	que
John	Maskelyne	 definió	 como	«la	 chispa	 inmortal».	Byrd,	 que	 había	 sido	 amigo	 y
socio	 de	 Amteim	 hasta	 que	 éste	 le	 abandonó	 para	 seguir	 adelante	 con	 su	 propia
carrera.	Byrd,	 el	 «caballero»	 que,	 de	 principio	 a	 fin,	 fue	 humillado	 por	 un	 «medio
caballero».

»Cuando	 eran	 jóvenes,	 Victor	 Amteim	 lo	 utilizó	 despreocupadamente,	 sin	 el
menor	cuidado	ni	consideración.	Veinte	años	más	tarde,	Byrd,	director	nocturno	de	un
elegante	hotel	y	depositario	por	tanto	de	los	secretos	que	llegan	a	oídos	de	todos	los
directores	nocturnos,	seguía	siendo	utilizado	por	Amteim,	cuando	éste	así	lo	decidía,
para	que	le	presentara	a	personas	que	pudieran	servirle	del	algún	modo	o	como	fuente
de	habladurías.

»Y,	con	el	tiempo,	el	gusano	se	volvió	del	revés…,	como	suele	ocurrir.
»Cuando,	en	este	mismo	salón,	ese	fatídico	domingo	por	la	noche	jugamos	a	ese

estúpido	 juego	 de	 “Asesinato”,	 Alphonse	 Byrd	 eligió	 como	 “víctima”	 a	 Victor
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Amteim.	Por	supuesto	que	sí.
»Y	 cuando,	 en	 calidad	 de	 secretario	 del	 club,	 recogió	 las	 papeletas	 de	 los

miembros	de	 la	mesa	y	descubrió	que	otras	dos	personas	habían	elegido	a	Amteim
como	víctima	de	asesinato,	una	idea	empezó	a	tomar	forma	en	la	mente	de	Byrd…	Si
otros	 despreciaban	 también	 a	 Amteim,	 si	 había	 otros	 que	 también	 deseaban	 verle
muerto…

»Byrd	recogió	las	papeletas	de	los	asistentes	a	la	cena.	Las	metió	en	su	pequeña
bolsa	 de	 mago.	 Al	 hacerlo,	 vio	 que	 dos	 de	 las	 papeletas	 estaban	 en	 blanco.	 Sin
pensarlo	dos	veces,	casi	como	un	capricho,	decidió	correr	un	riesgo.	Mientras	leía	en
voz	alta	los	nombres	que	aparecían	en	las	papeletas	a	la	compañía	allí	reunida,	y	no
necesariamente	en	el	orden	en	el	que	las	sacaba	de	la	bolsa,	pues	los	juegos	de	manos
son	 parte	 de	 su	 oficio,	 decidió	 anunciar	 que	 la	 segunda	 papeleta	 en	 blanco	 era,	 de
hecho,	¡una	cuarta!	que	nominaba	a	Amteim.	Byrd	pretendía	sugerir	que	Amteim…,
su	amigo,	era	un	hombre	rodeado	de	enemigos…

»Esa	noche,	durante	el	 juego,	Alphonse	Byrd	acariciaba	en	su	mente	 la	 idea	de
asesinar	a	Victor	Amteim.	Supongo	que	el	domingo	por	la	noche	no	fue	más	que	una
vaga	 fantasía,	un	 sueño	 tan	peligroso	como	delicioso.	Pero	el	 lunes	por	 la	mañana,
cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	Elizabeth	Scott-Rivers,	y	cuando	el	martes	leyó	en
los	 periódicos	 que	 lord	Abergordon	 había	muerto,	 vio	 que	 su	 sueño	 podía	 hacerse
realidad.	De	pronto	sintió	que	el	destino	jugaba	de	su	lado.	Y	aprovechó	la	ocasión.
Se	puso	manos	a	la	obra.	Mató	a	su	cotorra».

—No	puede	decirse	que	haya	sido	una	gran	pérdida	—masculló	Bosie	Douglas—.
Era	una	criatura	repugnante,	irritable	y	repelente.

—Pero	 Byrd	 adoraba	 a	 esa	 cotorra	 —dije,	 dirigiéndome	 a	 Oscar—.	 Todo	 el
mundo	nos	lo	dijo.

Él	me	sonrió.
—Precisamente	 porque	 Byrd	 adoraba	 a	 su	 cotorra,	 y	 precisamente	 porque	 la

cotorra	 le	quería	y	 confiaba	 en	 él,	Byrd	pudo	 tomarla	 en	 sus	manos	y	 retorcerle	 el
pescuezo	 sin	 que	 el	 animal	 dejara	 escapar	 un	 solo	 sonido,	 sin	 el	menor	 aleteo,	 sin
ningún	 alboroto.	 —Recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 presa	 de	 una	 más	 que
evidente	autosatisfacción—.	Supe	que	debía	ser	Byrd	quien	mató	a	la	cotorra,	porque
sólo	él	podía	haberla	matado	en	silencio.

Charles	Brookfield	se	inclinó	hacia	delante	y	dejó	su	libreta	encima	de	la	mesa.
—¿Está	diciendo	que	fue	el	señor	Byrd	quien	mató	a	la	cotorra?
—Así	 es,	 Charles	—respondió	Oscar,	 dando	 la	 última	 calada	 a	 su	 cigarrillo—.

Por	eso	le	he	sentado	a	su	derecha	esta	noche.	Me	pareció	que	era	lo	menos	que	podía
hacer.	—Abrió	un	poco	los	ojos	y	apagó	el	cigarrillo—.	A	fin	de	cuentas,	el	privilegio
le	va	a	costar	trece	guineas.

Brookfield	se	volvió	en	su	silla,	se	recostó	contra	el	respaldo	y	miró	fijamente	a
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Alphonse	 Byrd,	 inclinando	 la	 cabeza	 primero	 a	 un	 lado	 y	 luego	 al	 otro,	 como	 un
hombre	que	evaluara	un	lote	a	 la	puja	en	una	subasta	o	que	estudiara	una	escultura
desconocida.	Byrd	ni	se	inmutó.	Sus	pétreas	facciones	nada	expresaban.	El	inspector
Gilmour	empezó	a	levantarse	de	la	mesa.

—El	 guardián	 de	mi	 tiempo	 no	 ha	 hablado	 aún.	—Oscar	miró	 por	 encima	 del
hombro	al	 reloj	que	colgaba	sobre	 la	puerta	del	salón—.	Tres	minutos	más	y	habré
terminado.	—Alzó	 un	 poco	 la	 voz	 y	 aceleró	 el	 ritmo	 cuando	 retomó	 su	 relato—.
Alphonse	Byrd	asesinó	al	Capitán	Flint	en	su	oficina	el	martes,	tres	de	mayo,	por	la
mañana.	Mató	a	la	cotorra	con	sus	propias	manos,	le	arrancó	las	plumas	de	la	espalda
y	a	continuación	exprimió	la	sangre	de	la	pobre	criatura	en	el	interior	de	una	petaca
de	plata…,	una	como	ésta.	—Con	una	mano	abrió	su	chaqueta	y	con	la	otra	sacó	de
un	 bolsillo	 una	 elegante	 petaca	 de	 plata—.	 No	 olviden,	 caballeros,	 que	 Alphonse
Byrd	es	un	mago…	adiestrado	en	el	arte	de	la	magia	por	el	propio	John	Maskelyne.
Puede	que	carezca	de	la	chispa	inmortal,	pero	fue	educado	por	un	maestro.	Guardó	el
cuerpo	del	 pájaro,	 sangre	 y	 plumas	 incluidos,	 en	 un	 cajón	de	 su	 escritorio	 hasta	 el
momento	en	que	 las	necesitara.	Poco	antes	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 cuando	no	hubo
moros	 en	 la	 costa,	 salió	 sigilosamente	 de	 su	 oficina	 al	 vestíbulo	 de	 hotel	 y,	 en
cuestión	 de	 segundos,	 en	 un	 simple	 parpadeo,	 creó	 la	 macabra	 carnicería	 que,
minutos	más	tarde,	mi	esposa	y	Edward	Heron-Allen	descubrieron	allí.

»Byrd	 es,	 como	Amteim,	 un	 showman.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 del	 fallecido
boxeador,	a	Byrd,	como	él	mismo	ha	reconocido,	le	falta	valor.	Empezó	a	pergeñar	el
asesinato	 cuando	mató	 al	Capitán	Flint,	 pero	 no	 se	 decidió	 a	 cometerlo	 hasta	más
adelante,	esa	misma	semana,	cuando	se	enteró	de	la	desaparición	y	presunta	muerte
de	 Bradford	 Pearse.	 Fue	 entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 cuando	 decidió	 que	 los	 dioses
estaban	de	su	lado.	Aunque,	naturalmente,	sólo	cuando	los	dioses	desean	castigarnos
responden	a	nuestras	plegarias…

Oscar	cogió	la	petaca	de	plata	de	la	mesa	y	la	hizo	girar	despacio	entre	las	manos.
—Puede	que	Alphonse	Byrd	 carezca	de	valor	 y	de	donaire,	 pero	 eso	no	quiere

decir	 necesariamente	 que	 le	 falte	 ingenio.	 Asesinó	 a	 Victor	 Amteim	 de	 un	 modo
realmente	 ingenioso.	 Podría	 haberle	 matado	 durante	 el	 espectáculo	 de	 magia	 que
ambos	ofrecieron	en	Tite	Street,	aunque	habría	resultado	demasiado	obvio	y	también
demasiado	peligroso.	El	propio	Byrd	habría	estado	presente	en	la	escena	del	crimen	y
habría	 sido	 el	 primer	 sospechoso.	 No,	 nuestro	 hombre	 maquinó	 matar	 a	 Amteim
desde	la	distancia:	rodeado	de	admiradores,	en	el	Cuadrilátero	de	la	Muerte	del	Circo
Astley,	mientras	él	estaba	aquí,	en	el	Hotel	Cadogan,	rodeado	de	testigos,	a	más	de	un
kilómetro	de	la	escena	del	crimen.	Como	ocurre	con	los	mejores	efectos	de	magia,	el
asesinato	 de	Victor	Amteim	 se	 logró	 con	 hermosa	 simplicidad.	 El	 concepto	 lo	 era
todo.	La	ejecución,	lo	de	menos.	Byrd	sólo	tuvo	que	manipular	los	guantes	de	boxeo
de	Amteim	y	enviar	a	su	víctima	al	encuentro	con	su	destino…

www.lectulandia.com	-	Página	266



—¿Rellenó	los	guantes	con	espolones	de	gallo	como	yo	sospechaba?	—preguntó
Edward	Heron-Allen.

—No	—respondió	Oscar—.	Con	pequeños	fragmentos	de	cuchilla	de	la	guillotina
casera	de	un	mago.

El	reloj	que	colgaba	encima	de	la	puerta	empezó	a	dar	la	hora.	Archy	Gilmour	y
Roger	Ferris	 se	 levantaron	y	 se	colocaron	a	 ambos	 lados	de	Alphonse	Byrd.	Oscar
miró	a	la	mesa	y	sonrió.

—Es	medianoche	—dijo	el	inspector	Gilmour.
—Sí	—respondió	Oscar	con	voz	queda—.	Medianoche…	y,	al	parecer,	sigo	vivo.
Arthur	Conan	Doyle	retiró	la	silla	de	la	mesa.
—¿Y	le	sorprende?
Oscar	se	rió.
—No	mucho,	Arthur,	aunque	quizás	al	señor	Byrd	sí.	—Gilmour	y	Ferris	tomaron

al	impasible	Byrd	de	los	brazos	y	le	obligaron	a	ponerse	en	pie.	El	secretario	del	club
no	opuso	resistencia.	Su	rostro	no	demostraba	la	menor	emoción.

—Creo	 que	 el	 señor	 Byrd	 esperaba	 que	 a	 estas	 alturas	 también	 yo	 estuviera
muerto	 o	 al	 menos	 me	 estuviera	 muriendo	—dijo	 Oscar—.	 Aunque	 no	 me	 eligió
como	 su	 víctima	 de	 asesinato,	 en	 cuanto	 tuvo	 a	 Amteim	 satisfactoriamente
despachado,	creo	que	no	vio	ninguna	razón	para	que	yo	no	fuera	el	siguiente.

Los	policías	tiraron	bruscamente	de	los	brazos	de	Byrd,	poniéndoselos	detrás	de
la	 espalda.	 Ferris	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 par	 de	 esposas	 y	 las	 deslizó
alrededor	de	las	muñecas	del	prisionero.

—Según	 él	—prosiguió	 Oscar—,	 la	 vida	 no	 se	 ha	 portado	 bien	 con	 Alphonse
Byrd.	Yo	no	me	he	portado	bien	con	él.	Hay	una	belleza	en	mi	vida	que	hace	fea	la
suya.	Le	he	humillado,	menospreciándole,	y	le	he	tratado	como	a	un	criado	cuando,
de	hecho,	es	un	erudito	y	un	caballero…

»Pero	es	que	Alphonse	Byrd	no	es	un	caballero.	Nat,	el	botones	del	hotel,	sí	lo	es.
Antipholus,	 el	 muchacho	 negro	 del	 circo,	 él	 sí	 es	 un	 caballero.	 Brian	 Fletcher,	 el
joven	 actor	 a	 quien	 conocimos	 de	 camino	 a	 Beachy	 Head,	 ¡he	 ahí	 a	 un	 auténtico
caballero!	Pero	Alphonse	Byrd…	¿qué	es?	Es	lo	que	son	la	mayoría	de	asesinos	y	de
rufianes:	un	hombrecillo	curioso,	un	don	nadie	de	rostro	lechoso	y	anodino,	preñado
de	resentimientos	y	víctima	de	un	millón	de	imaginarias	ofensas.	No	es	un	caballero	y
menos	aún	un	erudito.

—Nos	 lo	 llevamos,	 señor	Wilde	—dijo	Archy	Gilmour,	 alejando	 a	 Byrd	 de	 la
mesa	y	empujándole	hacia	la	puerta.

Oscar	siguió	hablando.	Nada	parecía	poder	silenciarle.
—Byrd	me	dijo	 que	había	 pasado	un	 trimestre	 en	Oxford,	 pero	 enseguida	 supe

que	mentía.	Le	pregunté	en	qué	facultad	había	estudiado…	y	él	se	limitó	a	responder:
«En	 el	New».	Ningún	hombre	 que	 haya	 estudiado	 en	 el	New	College	 lo	 llama	«el
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New».
Gilmour	y	Ferris	se	detuvieron	con	Alphonse	Byrd	junto	a	la	puerta	del	comedor.
—Buenas	 noches,	 caballeros	 —gruñó	 Gilmour—.	 Estaremos	 en	 contacto	 con

aquellos	de	ustedes	de	quienes	necesitemos	una	declaración.
—Creo	 que	 necesitará	 esto	 —dijo	 Oscar	 agitando	 la	 petaca	 de	 plata	 hacia	 el

inspector.
—¿Qué	es?
—Supongo	que	una	prueba	—respondió	Oscar	alegremente—.	Contiene	el	vino

que	el	señor	Byrd	me	ha	servido	esta	noche.	La	segunda	copa	de	vino,	para	ser	más
preciso.	Dejé	que	Daubeney	se	 tomara	 la	primera	antes	de	entender	que	había	 sido
adulterado.

—¿Qué	 está	 diciendo,	 señor	 Wilde?	 —preguntó	 impacientemente	 el	 inspector
Gilmour.

—Simplemente	que,	aunque	Byrd	quizá	no	sea	un	estudioso,	no	hay	duda	de	que
sabe	apreciar	la	alusión	a	los	clásicos.	Dado	que	soy	el	fundador	del	Club	Sócrates	y
que	 él	 es	 su	 secretario,	 le	 ha	 parecido	 apropiado	 que	 yo	 muriera	 como	 murió	 el
filósofo.	El	señor	Byrd	ha	intentando	matarme	esta	noche	con	el	jugo	de	una	planta
que	cultiva	en	su	pequeño	huerto,	 la	Conium	maculatum:	cicuta.	En	cualquier	caso,
no	tengo	intención	de	presentar	cargos.	Sólo	he	tomado	un	sorbo.

—¿Y	qué	pasa	con	Daubeney?	—preguntó	Conan	Doyle,	 levantándose	y	yendo
hacia	la	puerta—.	Será	mejor	que	vaya	a	ver	cómo	está.

—Sí,	doctor	—dijo	Oscar—.	Quizá	sea	una	buena	idea,	aunque	dudo	mucho	que
su	vida	corra	peligro.	He	probado	el	vino…	y	no	había	en	él	 la	cantidad	de	veneno
suficiente	como	para	matar	a	un	hombre.	El	secretario	de	nuestro	club	es	una	de	esas
tristes	criaturas	que	nunca	hacen	nada	bien.	Es	incluso	posible	que	Amteim	hubiera
sobrevivido	a	su	pesadilla	en	el	Cuadrilátero	de	la	Muerte	si	no	hubiera	tenido	a	mano
a	Daubeney	para	que	hundiera	aún	más	las	cuchillas	en	las	malheridas	muñecas	del
boxeador.	 Pobre	 y	 patético	Alphonse	Byrd.	Llévenselo.	Carece	 por	 completo	 de	 la
chispa	de	la	inmortalidad.

Gilmour	y	Ferris	se	llevaron	al	detenido	de	la	estancia.	Conan	Doyle	les	siguió,
no	sin	antes	pedirle	a	Willie	Hornung	que	le	acompañara.

—Mejor	será	que	haga	lo	que	me	dicen	—dijo	el	joven	empujándose	los	anteojos
sobre	el	puente	de	la	nariz	y	despidiéndose	con	la	mano	de	los	presentes	al	marcharse
—.	¡Menuda	noche,	Oscar!	No	la	olvidaré.	¡Gracias!

Oscar	se	quedó	solo	y	de	pie	en	la	cabecera	de	la	mesa	con	los	brazos	colgando
sobre	 los	 costados.	 Aunque	 tan	 sólo	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años,	 de	 pronto	 parecía
mucho	mayor:	agotado,	acabado.	Su	rostro,	tan	vivo	y	lleno	de	color	cuando	instantes
antes	había	 contado	 su	 relato,	 estaba	 ceniciento.	Al	 recorrer	 el	 salón	con	 la	mirada
pareció	 confundido:	 pestañeó	 y	 sus	 párpados	 se	 cerraron.	Vi	 que	 le	 temblaban	 los
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dedos	cuando	fue	a	sacar	un	cigarrillo	de	la	pitillera.
—Menuda	 noche	 —se	 rió	 entre	 dientes	 Edward	 Heron-Allen,	 acercándose	 y

estrechando	afectuosamente	la	mano	de	Oscar—.	Es	usted	extraordinario,	amigo	mío.
Un	fenómeno…

—También	escribe	teatro,	por	si	no	lo	sabían	—dijo	Bosie	Douglas,	retocando	la
corbata	de	Oscar	con	un	gesto	de	indudable	propiedad—.	Para	ser	un	prerrafaelita,	¡es
todo	un	hombre	del	Renacimiento!

—Enhorabuena,	 Oscar	 —dijo	 lord	 Drumlanrig—.	 Un	 tour	 de	 force.	 Debería
haber	estudiado	derecho.	¿Por	qué	no	lo	hizo?	¿Alguna	vez	se	ha	planteado	dedicarse
a	la	política?	Hablo	en	serio.	Rosebery	necesita	a	hombres	como	usted.

Él	le	dedicó	una	vana	sonrisa.
—Político…	—empezó,	 pero	 enseguida	 se	 interrumpió—.	 Y	 no	 me	 fío	 de	 los

abogados	 —dijo.	 Durante	 un	 instante	 vi	 el	 temor	 en	 sus	 ojos.	 Le	 vi	 buscar	 un
aforismo	que	no	encontró.

—Esta	 noche	 nos	 quedaremos	 en	 casa	 de	 nuestra	 madre	 —dijo	 Bosie,
inclinándose	hacia	delante	y	besando	a	Oscar	con	suavidad	en	la	mejilla—.	Te	veré
mañana.	¿Almorzamos	en	el	Café	Royal	como	habíamos	dicho?

—Por	supuesto	—fue	la	respuesta	de	Oscar—.	A	la	una.
—Buenas	noches,	Oscar	—dijo	lord	Drumlanrig.
—Y	si	ves	a	papá	—añadió	Bosie,	mientras	tiraba	de	su	hermano	hacia	la	puerta

—,	 pégale	 un	 tiro	 por	mí,	 ¿lo	 harás?	 Creo	 que	 no	me	 atrevo	 a	matarle	 yo	mismo
teniéndote	a	ti	en	el	caso.

Oscar	sonrió	y	vio	marcharse	a	los	dos	jóvenes	del	brazo.
—Muy	brillante,	 amigo	mío	—tronó	Bram	Stoker,	poniendo	una	 relajada	mano

en	su	hombro—.	Drumlanrig	no	ha	podido	estar	más	acertado.	Ha	sido	sin	duda	un
gran	tour	de	force.	Ha	superado	usted	incluso	al	propio	Irving.	—Lo	miró	a	los	ojos	y
sonrió—.	 No	 me	 extraña	 que	 esté	 exhausto.	 Váyase	 a	 casa,	 dese	 un	 buen	 baño
caliente	y	disfrute	de	un	buen	licor	de	hierbas.	Eso	es	lo	que	hace	el	Jefe.	Y	siempre
funciona.

Charles	Brookfield	se	quedó	de	pie	al	lado	de	Bram	Stoker.	Llevaba	en	la	mano
un	cheque	por	la	cantidad	de	trece	guineas.

—Aquí	tiene,	Oscar	—dijo—.	Creo	que	esto	es	lo	que	le	debo.
—Gracias	—dijo	 él,	 inclinando	 la	 cabeza	hacia	Brookfield.	Tomó	el	 cheque,	 lo

examinó,	 lo	dobló	y	se	 lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Luego	lo	miró	a	 los
ojos—.	¿Y	qué	le	ha	parecido,	Charles?

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Brookfield.
—¿Qué	le	ha	parecido?	—repitió	Oscar.
—¿Se	refiere	a	usted	a	lo	que	acaba	de	ocurrir?
—A	mi	actuación…,	a	lo	que	acaba	de	ver.
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—Ya	 que	 lo	 pregunta,	 Oscar	 —empezó	 Brookfield	 despacio,	 midiendo	 sus
palabras—.	Ya	que	 lo	pregunta,	me	ha	parecido	muy	semejante	al	discurso	que	dio
durante	 el	 estreno	 de	 Lady	 Windermere:	 brillante	 a	 su	 manera,	 pero	 equivocado,
imprudente,	 ligeramente	pagado	de	 sí	mismo	y	 sin	duda	exagerado	en	extremo.	Su
arrogancia	será	su	perdición.

—No	escuche	a	Brookie,	Oscar	—intervino	Bram	Stoker—.	No	es	irlandés.	Por
eso	no	entiende	 las	 cosas.	Ha	estado	usted	brillante,	 amigo	mío…,	mucho.	No	hay
palabra	que	defina	mejor	 lo	que	ha	ocurrido	aquí	esta	noche.	 ¡Y	nos	ha	devuelto	a
Pearse!	¿Qué	me	dice	de	eso?

Bradford	Pearse	y	Wat	Sickert	estaban	de	pie	junto	a	la	entrada.	El	pintor	llevaba
un	cigarro	en	la	mano	y	apoyaba	un	elegante	codo	en	el	ancho	hombro	izquierdo	de
Pearse.

—Nos	vamos	al	Arts	Club	ahora	—anunció—,	para	celebrar	el	 regreso	del	hijo
pródigo.

Bradford	Pearse	le	asestó	un	suave	puñetazo	en	son	de	broma.
—¿Te	 parece	 que	 encontraremos	 allí	 distracción,	 Wat?	 ¿Se	 unirán	 a	 nosotros

algunas	de	 tus	modelos?	—El	actor	de	ancho	pecho	 rugió	encantado	ante	 la	 idea	y
soltó	 un	 puñetazo	 al	 aire—.	 Gracias,	 Oscar	—exclamó	 exuberante—.	 Gracias,	 mi
querido	amigo.	No	sabe	cuánto	me	alegra	haber	vuelto.	El	faro	era	una	delicia,	pero
las	distracciones	bastante	limitadas.

—¿Volverá	 a	 dejarse	 la	 barba,	 Brad?	—pregunto	 Bram	 Stoker,	 yendo	 hacia	 la
puerta	 y	 llevándose	 con	 él	 a	 Charles	 Brookfield—.	 Esas	 mejillas	 tan	 sonrojadas
resultan	cuando	menos	desconcertantes.

—Creo	que	esta	vez	será	un	bigote,	como	el	de	Sickert.	¿Qué	 le	parece?	Llevo
demasiado	 tiempo	 con	 el	 personaje	 de	 viejo	 lobo	 de	 mar.	 Creo	 que	 voy	 a	 probar
suerte	como	macho	cabrío	en	la	ciudad.

—No	 le	 aconsejo	 que	 vuelva	 a	 representar	 el	 papel	 de	 camarero	 —intervino
secamente	Charles	Brookfield—.	No	se	ganaría	la	vida	con	ello.

—Soy	actor	—respondió	Pearse	alegremente—.	Represento	 los	papeles	que	me
tocan.

—¿Vienes	 con	 nosotros,	 Oscar?	—preguntó	 Sickert	 al	 tiempo	 que	 el	 grupo	 se
congregaba	junto	a	la	puerta	del	comedor—.	¿Te	apetece	una	última	copa?

—No.	Voy	 a	 seguir	 el	 consejo	 de	Bram.	Es	 tarde	 y	 tengo	 ganas	 de	 acostarme.
Robert	me	acompañará	a	casa.

—Buen	 chico	 —dijo	 Bram	 Stoker,	 dedicándole	 una	 pequeña	 inclinación	 de
cabeza.

—Buenas	noches,	caballeros	—dijo	Oscar	alzando	la	mano	para	despedirse	de	sus
amigos.

—Buenas	noches,	Oscar.
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—Buenas	noches,	Oscar.
—Buenas	noches,	Robert.
—Buenas	noches,	Oscar.	¡Buen	trabajo!
Cuando	el	cuarteto	por	fin	salió	del	comedor,	saludando	con	la	mano	y	gritando

mientras	se	marchaban,	Wat	Sickert	se	quedó	rezagado.	Se	volvió	durante	un	instante
y	miró	a	Oscar	con	ojos	suplicantes.

—No	 temas,	 Wat	 —dijo	 Oscar	 afectuosamente—.	 No	 hay	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse.	Ve.	Sé	que	no	tocaste	a	la	chiquilla.

Oscar	y	yo	 regresamos	a	Tite	Street	del	brazo	dando	un	paseo.	Apenas	 soplaba
viento	esa	noche	y	el	cielo	estaba	despejado.	En	el	negro	techo	del	mundo	brillaban
las	 estrellas.	 Mientras	 caminábamos,	 Oscar	 recuperó	 gran	 parte	 de	 su	 energía.
Cuando	cruzábamos	Sloane	Square	para	entrar	por	King’s	Road	y	un	carruaje	tirado
por	un	solo	caballo	emergió	de	 la	oscuridad,	casi	 rozándonos	al	pasar,	él	 se	echó	a
reír	como	no	lo	había	hecho	desde	hacía	un	mes	o	quizá	más.	Fue	una	risa	relajada,
feliz	y	tranquila.

—He	 sobrevivido	 —dijo	 riéndose	 entre	 dientes—.	 He	 sobrevivido	 al	 viernes
trece,	Robert,	¡y	no	me	han	asesinado	después	de	todo!

En	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 plaza,	 cuando	 por	 fin	 accedimos	 a	 la	 seguridad	 de	 la
acera,	le	pregunté:

—¿Quién	te	eligió	como	víctima	de	asesinato,	Oscar?	¿Lo	sabes?
—Fue	 Edward	 Heron-Allen	—respondió	 sin	 dejar	 de	 reírse	 por	 lo	 bajo—.	 Lo

confesó	 cuando	 me	 trajo	 su	 valioso	 espolón.	 Me	 dijo	 que	 podría	 casarse	 con
Constance	si	yo	moría.	Le	contesté	que	si	yo	moría,	¡tú	te	casarías	con	Constance!

Me	reí.
—¿De	verdad	le	dijiste	eso,	Oscar?	—A	pesar	de	que	era	una	idea	completamente

absurda,	oírla	en	voz	alta	me	encantó.
—Sí…,	 aunque	 no	 estoy	muerto,	 por	 lo	 tanto	 no	 lo	 harás.	Y	 la	 señora	Heron-

Allen	 está	 viva	 y	 goza	 de	 perfecta	 salud,	 y	 sin	 duda	 estará	 ofreciéndole	 consuelos
maritales	a	Edward	en	estos	momentos.

Nos	habíamos	parado	bajo	una	farola.	Bajo	 la	pálida	y	amarilla	 luz	del	 farol	de
gas	vi	sonreír	a	Oscar.	Parecía	feliz	de	nuevo.	Encendió	un	cigarrillo,	el	último	de	sus
Player’s	Navy	Cut.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —apunté—,	 durante	 un	 tiempo	 pensé	 que	 el	 asesino	 era
Heron-Allen.

Oscar	lanzó	la	cerilla	a	la	alcantarilla.
—Creía	que	estabas	convencido	de	que	era	lord	Drumlanrig.
—Y	así	fue…,	aunque	después.	Estaba	totalmente	convencido.
Retomamos	satisfechos	nuestro	paseo	del	brazo.
—Las	cosas	de	las	que	estamos	totalmente	seguros	no	son	nunca	ciertas	—dijo.
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Cuando	giramos	a	la	izquierda	y	nos	adentramos	por	el	primero	de	los	estrechos
callejones	 que	 desembocaban	 en	 Tite	 Street,	 me	 detuve	 durante	 un	 instante	 y
pregunté:

—Si	 fue	 Heron-Allen	 quien	 te	 eligió	 como	 víctima,	 ¿quién	 eligió	 entonces	 a
Constance?

—¿No	 lo	 adivinas?	 —preguntó	 sin	 detenerse—.	 Me	 temo	 que	 fue	 Charles
Brookfield.

—¿Brookfield?
—El	mismo.
—¿Te	lo	dijo	él?
—No,	me	lo	dijo	mi	cuadrícula.	Por	simple	eliminación.	Sólo	pudo	ser	él.
—¿Brookfield	deseaba	matar	a	Constance?	—pregunté	horrorizado.
—No	era	más	que	un	juego,	Robert	—dijo	Oscar—.	Sin	duda,	Brookfield	deseaba

evitarle	a	mi	esposa	el	suplicio	de	seguir	casada	conmigo.	—Habló	sin	rencor.	Casi
me	pareció	que	la	idea	le	divertía—.	El	señor	Brookfield	es	todo	un	personaje…

—Desde	luego	—concedí	agriamente.
—¿Te	 parece	 que	 tiene	 razón	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 mi	 actuación	 de	 esta

noche?	 —preguntó	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 al	 hablar.	 No	 espero	 a	 oír	 mi
respuesta—.	Creo	que	quizá	la	tenga	—dijo.

De	pronto,	cuando	 llegamos	a	 la	esquina	de	Tite	Street,	 estalló	una	vez	más	en
carcajadas.

—Como	bien	sabes,	al	principio	creí	que	Brookfield	era	nuestro	asesino.	Fue	la
señora	Robinson	 la	que	me	puso	 sobre	esa	pista.	Cuando	examinó	 las	 líneas	de	mi
mano,	 me	 dijo:	 «Donde	 este	 arroyo	 linda	 con	 este	 campo,	 señor	 Wilde,	 veo	 un
remolino,	y	me	preocupa…»[21].	¡Di	por	sentado	que	mi	mano	le	estaba	diciendo	que
«Brookfield»	me	traería	la	ruina!

—¿Y	no	fue	así?
—No	lo	creo	—dijo	Oscar	con	una	risa	queda—.	La	señora	Robinson	cobra	una

guinea	 por	 cada	 una	 de	 sus	 lecturas	 y	 está	 obligada	 a	 decir	 algo.	En	 nuestra	 fiesta
conoció	al	señor	y	a	la	señora	Brooke,	al	rajá	y	Ranee	de	Sarawak	y	a	las	señoritas
Bradley	 y	Cooper,	 las	 excéntricas	 poetisas	 conocidas	 como	Michael	 Field.	Nuestra
pitonisa	introdujo	sus	nombres	en	la	lectura	de	mi	mano…	y	yo	oí	lo	que	quise	oír,	no
lo	que	ella	me	estaba	diciendo.

—¿Estás	 seguro?	—pregunté—.	Creía	que	habías	depositado	 tu	confianza	en	 la
señora	Robinson.

—Y	así	es.	Y,	sin	duda,	volveré	a	hacerlo.	Pero	no	debo	olvidar	que	la	adivinación
está	aliada	con	el	mundo	del	espectáculo.	A	veces	resulta	difícil	distinguir	la	verdad
del	mero	engaño…	Al	menos,	Brookfield	no	era	nuestro	asesino.

—Pero	te	desprecia,	Oscar.
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—¿Y	acaso	le	falta	razón?	Yo	le	humillo.	Le	llamo	la	atención	por	llevar	guantes
en	una	velada	puertas	adentro.	Y	le	he	dado	uno	de	los	peores	asientos	en	la	cena.

—Brookfield	te	desprecia	y	aun	así	no	puede	mantenerse	alejado	de	ti.	Es	como	la
polilla	que	revolotea	alrededor	de	la	llama.	Te	desprecia	no	porque	le	humilles,	sino
porque	te	envidia.

—Vaya	—dijo	Oscar—.	¿Así	que	es	eso?
—Sí,	es	eso	—respondí	con	rotundidad.
Habíamos	llegado	al	número	16	de	Tite	Street.	Oscar	había	metido	ya	la	llave	en

la	cerradura.
—Protégete	de	la	envidia,	Robert	—dijo,	mirándome	muy	serio—.	Mira	lo	que	la

envidia	hizo	con	Byrd…	y	lo	que	ha	hecho	con	Brookfield.	La	envidia	es	la	úlcera	del
alma.

—La	envidia	es	la	úlcera	del	alma	—repetí—.	Eso	es	brillante,	Oscar,	una	de	tus
mejores	frases.	No	temas,	la	he	anotado	en	mi	diario.

—Pero	¿la	has	atribuido	a	quien	realmente	deberías?	Fue	Sócrates	quien	 la	dijo
primero.	 Sócrates,	 conocido	 solamente	 por	 ese	 nombre…	 Creo	 que	 estaremos	 de
acuerdo	en	que	Sócrates	ha	pasado	a	engrosar	 el	olimpo	de	 los	 inmortales.	—Hizo
girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura—.	 Me	 pregunto	 qué	 será	 de	 nosotros,	 Robert.
¿Alcanzaremos	el	olimpo	de	los	inmortales?	¿Qué	nos	depara	el	destino?

Suspiró	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Aunque	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 se
respiraba	 un	 ambiente	 acogedor.	 Allí,	 sobre	 la	 mesita	 del	 vestíbulo,	 bajo	 una
parpadeante	 lámpara	de	gas,	había	una	bandeja	de	ratán	china,	y	en	la	bandeja,	dos
copas	de	champán,	una	cubitera	de	hielo,	una	botella	helada	de	Perrier	Jouët	y	una
nota	escrita	con	la	letra	firme	y	redonda	de	Constance:	«Bravo,	Oscar.	El	mejor	de	los
maridos,	el	mejor	de	los	hombres».

A	Oscar	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Me	miró	y	sonrió.
—Lo	 cierto	 es	 que,	 si	 he	 de	 serte	 sincero,	 no	 me	 apetece	 demasiado	 un	 licor

caliente.	 Pero	 una	 copa	 de	 champán	 antes	 de	 acostarme,	 Robert…	 ¿Qué	 mejor
manera	de	terminar	el	día?
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Posdata
«Me	 gustaría	 saber	 qué	 será	 de	 nosotros,	 Robert.	 ¿Qué	 nos	 depara	 el

destino?».

El	mundo	 sabe	muy	 bien	 lo	 que	 fue	 de	 Oscar	Wilde.	 Tras	 los	 éxitos	 de	 1893
llegaron	los	juicios	de	1895	y	también	la	desgracia,	la	prisión	y	el	exilio.	Constance
murió	 en	 Génova	 en	 1898.	 Oscar,	 en	 París,	 en	 1900.	 Tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años.
Como	él	dijo:	«Mi	cuna	estaba	en	manos	de	los	Hados».

Es	 del	 mismo	 modo	 conocido	 lo	 que	 fue	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle.	 Gracias	 a
Sherlock	 Holmes,	 encontró	 la	 fama	 y	 la	 fortuna	 en	 todo	 el	 mundo.	 Gracias	 a	 sus
grandes	 cualidades	—a	 su	 integridad,	 su	 valor	 y	 el	 servicio	 que	 prestó	 a	 su	 país
durante	la	guerra	de	los	Bóers—,	halló	también	el	honor.	Fue	nombrado	caballero	en
1902	 por	 el	 rey	 Eduardo	 VIII.	 Gracias	 a	 Conan	 Doyle,	 también	 el	 joven	 Willie
Hornung	conoció	la	fortuna.	Por	sugerencia	de	Arthur,	Willie	creó	un	personaje	que
rivalizó	en	éxito	con	Sherlock	Holmes:	un	embaucador	profesional	y	ladrón	de	joyas
llamado	 Raffles,	 «el	 ladrón	 aficionado».	 Y,	 también	 gracias	 a	 Arthur,	 conoció	 el
amor.	En	1893,	se	casó	con	Connie,	la	hermana	menor	de	Conan	Doyle,	y	llamó	a	su
primer	 hijo	Arthur	Oscar	 en	 honor	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 que	más	 admiraba,	 su
cuñado	y	Oscar	Wilde.	«Nomen	est	omen»,	dijo	en	el	bautizo	de	su	hijo.

Bram	 Stoker	 murió	 en	 1912,	 después	 de	 haber	 creado	 a	 su	 Drácula.	 Willie
Hornung	 lo	hizo	 en	1921;	Arthur	Conan	Doyle,	 en	1930.	Walter	Sickert	 y	Edward
Heron-Allen	siguen	aún	con	vida.	Wat	es	hoy	uno	de	 los	grandes	hombres	del	arte
inglés	 y	 Edward	 es	 sobre	 todo	 conocido,	 supongo,	 por	 su	 escandalosa	 novela	The
Cheetah	Girl.	Bosie	también	está	vivo.	Nos	vemos	de	vez	en	cuando,	cuando	estoy	en
Inglaterra,	y	hablamos	de	los	viejos	tiempos	y	bebemos	champán	vintage	a	la	salud
de	Oscar.

Bosie	se	casó.	La	verdad	es	que	nunca	me	gustó	demasiado	su	esposa.	(¡Tampoco
creo	que	a	él	le	gustara	demasiado!).	Su	hermano,	Francis	Drumlanrig,	murió	en	1894
a	la	edad	de	veintisiete	años	de	un	tiro	cuando	cazaba	en	Somerset.	¿Un	accidente?
¿Suicidio?	 ¿Asesinato?	 Nadie	 lo	 sabe	 con	 seguridad.	 Hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 su
padre,	 el	 marqués	 de	 Queensberry,	 siguió	 convencido	 de	 que	 Drumlanrig	 y	 lord
Rosebery	 eran	 amantes.	 Ésa	 fue	 la	 gran	 obsesión	 de	 Queensberry.	 Y,	 para	 su
desgracia,	el	mismo	año	en	que	murió	su	hijo,	 lord	Rosebery	 fue	nombrado	primer
ministro.

Rosebery	mantuvo	su	promesa	a	Arthur	Conan	Doyle.	Su	administración	prohibió
las	peleas	de	gallos	en	Escocia.	Y,	a	su	vez,	en	el	mismo	año,	Bram	Stoker	también
mantuvo	su	palabra	con	el	doctor	y	convenció	a	Henry	Irving	para	que	produjera	y
protagonizara	una	obra	escrita	por	el	creador	de	Sherlock	Holmes.	La	pieza	se	tituló
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Historia	de	Waterloo.	Fue	el	último	de	los	grandes	éxitos	del	magnífico	actor.
Sin	embargo,	nada	ni	nadie	logró	convencer	a	Henry	Irving	para	que	representara

el	papel	de	Sherlock	Holmes	en	el	escenario.	El	primer	actor	que	lo	hizo	fue	Charles
Brookfield.	Sí,	es	cierto.

Brookfield	 siguió	obsesivamente	 interesado	en	Oscar	a	medida	que	pasaban	 los
años.	En	los	primeros	meses	de	1895	fue	él	quien	facilitó	a	la	policía	los	nombres	y
direcciones	 de	 varios	 de	 los	 jóvenes	 de	 dudosa	 reputación	 que,	 durante	 su	 juicio,
aportaron	pruebas	contra	Oscar	Wilde.	Y	la	noche	del	25	de	mayo	de	1895	—el	día
en	que,	en	el	Old	Bailey,	Oscar	fue	juzgado	culpable	de	comportamiento	indecente	y
condenado	 a	 dos	 años	 de	 prisión	 y	 trabajos	 forzados—	 Charles	 Brookfield	 y	 el
marqués	 de	 Queensberry	 organizaron	 una	 gran	 fiesta	 de	 gala	 para	 festejar	 el
veredicto,	compartiendo	los	gastos	de	la	celebración.	Brookfield	contribuyó	con	trece
guineas.
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[4]	«Por	quién	doblan	las	campanas»	de	John	Donne.	(N.	del	T).	<<
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[5]	Sueño	de	una	noche	de	verano	de	William	Shakespeare.	(N.	del	T).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[6]	De	nuevo	una	clara	referencia	al	Sueño	de	una	noche	de	verano	de	Shakespeare.
(N.	del	T).	<<
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[7]	Clara	referencia	a	la	frase	que	aparece	en	Macbeth	de	Shakespeare,	obra	en	la	que
Macduff	 tiene	un	papel	protagonista	como	personaje	antagónico	al	propio	Macbeth.
(N.	del	T).	<<
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[8]	 Ópera	 cómica	 con	 libreto	 de	 W.	 S.	 Gilbert,	 estrenada	 en	 el	 Lyric	 Theatre	 de
Londres	en	1892.	(N.	del	T).	<<
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[9]	«¿Oscar	Wilde?	Da	la	impresión	de	estar	representando	a	lord	Byron	en	un	teatro
del	extrarradio».	(N.	del	E).	<<
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[10]	Queen’s	Council:	abogado	inglés	de	alto	rango.	(N.	del	T).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	290



[11]	Accrington:	ciudad	industrial	de	Lancashire.	(N.	del	T).	<<
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[12]	Famosa	cueva	marina	situada	en	la	isla	de	Saffa,	al	oeste	de	Escocia.	(N.	del	T).
<<
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[13]	«Cacatúa»	en	inglés.	(N.	del	T).	<<
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[14]	Y	así	fue.	En	1913,	a	la	edad	de	cincuenta	años,	fue	elegido	alcalde	de	Battersea	y
se	convirtió	en	el	primer	alcalde	negro	del	Reino	Unido.	(N.	del	E).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	294



[15]	Los	tres	amigos	de	Daniel	en	la	Biblia	que	se	negaron	a	idolatrar	la	imagen	de	oro
del	rey	Nabucodonosor	y	a	los	que	éste	quiso	quemar	vivos	en	el	horno	por	ello.	(N.
del	T).	<<
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[16]	«Prímula»	en	inglés.	(N.	del	T).	<<
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[17]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T).	<<
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[18]	El	Cubo	de	Sangre.	(N.	del	T).	<<
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[19]	«Qué	dulce	pensar	que	algún	día	serviré	para	que	crezcan	los	tulipanes».	(N.	del
E).	<<
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[20]	Sir	Richard	Burton	(1821-1890),	traductor	al	inglés	de	Las	mil	y	una	noches.	(N.
del	E).	<<
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[21]	 Juego	de	palabras:	 arroyo	 (brook)	 y	 campo	 (field)	 forman	 en	 inglés	 el	 apellido
Brookfield.	(N.	del	T).	<<
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